作者簡歷:李柏林,90后,中國作協(xié)會(huì)員。在《散文百家》《散文選刊》《讀者》《意林》《青年文摘》等發(fā)表作品200萬字,已出版散文集《寫給青春的情書》,多篇文章成為語文考試閱讀題。
我上初中時(shí)正是紙媒最繁榮的時(shí)候。在那個(gè)手機(jī)還沒有普及的年代,各種雜志“承包”了我的課外時(shí)間。
可惜我居住的小鎮(zhèn)上并沒有書店,也沒有報(bào)刊亭。它只有一家文具店,除了售賣一些文具、本子之外,還順帶賣一些過期雜志,應(yīng)該是大城市賣剩下的,最后轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)到了我們這里。
很多同學(xué)和我一樣,也會(huì)買上一兩本過刊,有條件的甚至?xí)タh城的新華書店買幾本我們平時(shí)買不到的新雜志。大家都會(huì)在家里把雜志看完,然后帶到學(xué)校交換著看。班級(jí)里的雜志看完了,再去年級(jí)里交換。有時(shí)候一本雜志可以從一樓傳到五樓,從初一傳到初三。如果一本雜志被翻得很破,就說明傳閱度高,內(nèi)容肯定也很好。
我們最怕看到“連載”兩個(gè)字,偏偏那時(shí)候的雜志特別喜歡連載。因?yàn)殡s志來自各個(gè)班級(jí),而且過期雜志期數(shù)不固定,看了這一期,根本不知道下一期在哪里。有的文章沒有開頭,故事便開始了;有的文章看到精彩處,來了一句“未完待續(xù)”,頓時(shí)心涼半截。后來,我們班有些同學(xué)便在課堂上偷偷寫小說,我也試著給自己喜歡的故事寫下結(jié)局。在那時(shí),連載好像給我們出了一道開放式的續(xù)寫試題。
文具店的雜志就那么幾種,為了打發(fā)時(shí)光,每一本我都會(huì)看上好幾遍,甚至還會(huì)把好的文章摘抄在日記本里。想著有一天,我也要去投稿,因?yàn)槊勘倦s志上都寫著“投稿被選用即奉上稿酬和樣刊”。我想,假如能發(fā)表,我就不用買雜志了。
直到上了大學(xué),我才見到報(bào)刊亭。那些雜志都是一期接著一期的,不會(huì)憑空斷了期數(shù),也不會(huì)突然間上文接不上下文。于是每個(gè)周末,我都去報(bào)刊亭買雜志,即使不買,也要站在那里翻翻看看。那時(shí)我才知道,雜志有很多種,不單單是我知道的那幾本。
為了彌補(bǔ)年少時(shí)的遺憾,我每天都要看雜志,課余時(shí)間也都泡在圖書館,因此還邂逅了一本我特別喜歡的雜志,叫《風(fēng)流一代》。圖書館每一期都有,我期期不落地看,喜歡看里面令人振奮的勵(lì)志故事,也喜歡看里面的青春傾訴。
我看雜志很仔細(xì),每本雜志的地址都不放過,想著有一天去了那個(gè)城市,一定要去雜志社的門口看一看。正是因?yàn)檫@本雜志,南京在我的心里除了古韻,還多了幾分青春。我人在河南,至今還沒有去過南京。那一片江南之地,成了我夢中之地。有一天,我一定會(huì)實(shí)現(xiàn)夢想的。
我先從投稿開始嘗試,一直沒能有機(jī)會(huì)在《風(fēng)流一代》上發(fā)表。但我堅(jiān)持不懈,至今已在其他雜志上發(fā)表了一千多篇文章。我看過的雜志,幾乎都發(fā)表了我的文章。如果這篇征文被采納,我在《風(fēng)流一代》發(fā)表文章的夢想也實(shí)現(xiàn)了。
至今,我家的書柜里仍然擺滿了雜志,好像我是為自己建了一個(gè)報(bào)刊亭。有時(shí)候在外地遇見報(bào)刊亭,還是要停下腳步買上一本。
想著印刻在書上的感人故事和藏匿在紙間的灼灼年華,那也是獨(dú)屬于我們的“風(fēng)流一代”啊。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com)