“我走過(guò)的橋，比你走過(guò)的路還多?！爆F(xiàn)在說(shuō)這種話的人越來(lái)越少了，但人們對(duì)橋的熱愛，卻沒(méi)有衰減過(guò)。就算逛公園，看見人工湖上搭建的簡(jiǎn)易橋，也總是躍躍欲試地踏上去走一走，走到橋的中間，還要停留一會(huì)兒，作眺望狀——這是刻在我們骨子里的文化本能啊。牛郎織女鵲橋相會(huì)、許仙白娘子斷橋偶遇、長(zhǎng)安人送客到灞橋……中國(guó)人對(duì)橋的情感真是一言難盡，送別要在橋上，迎客要到橋上，悲傷要在橋上灑淚，重逢的喜悅要通過(guò)在橋上的相擁來(lái)加倍表達(dá)……

有一年，我到河北省石家莊市趙縣游玩，駕車來(lái)到縣城南部的洨河，趙州橋正是架在洨河之上。不巧的是，趙州橋不知何故被圍擋了起來(lái)，我只好在幾百米外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一會(huì)兒，然后嘆息一聲離開了。與這座出現(xiàn)在小學(xué)教科書里的橋擦肩而過(guò)，或是最好的安排，要是真的走在橋上，那美好的想象又可惡地消失了，該如何是好？

記憶里有一首老歌，上個(gè)世紀(jì)八九十年代流行過(guò)，歌名、歌手、歌詞全都忘了，但有六個(gè)字卻記得特別清晰——“路歸路，橋歸橋”，那旋律以及那歌喉所傳遞的決絕與凄傷、痛和悔，都凝聚在這六個(gè)字當(dāng)中。人只有在失望或無(wú)奈到了極點(diǎn)的時(shí)候，才會(huì)說(shuō)這六個(gè)字吧，和它同義的說(shuō)法還包括“你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋”“錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣”“一別兩寬，各生歡喜”“此后錦書休寄，畫樓云雨無(wú)憑”等。

古人心中與眼里的橋，別離的寓意要多于重逢，悲傷的情緒要多于歡樂(lè)。如果不巧，當(dāng)事人遇到或?qū)懙降臉蚴菙鄻虻脑?，那便更加“凄凄慘慘戚戚”了。這些年行走各地，遇到的“斷頭路”頗多，但斷橋卻極少，恐怕每個(gè)地方的人，能容忍“斷頭路”帶來(lái)的不便，卻接受不了斷橋的視覺與精神刺激。

有一年去杭州西湖，專程尋訪斷橋，那時(shí)才知道，斷橋不斷，斷的只是人的肝腸而已。白娘子與許仙的愛情故事成就了這座橋，這座橋于是就得永生永世斷下去。

寫橋的古詩(shī)詞千千萬(wàn)，論淡定還屬賈島寫的深得我心?！斑^(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根”，短短十個(gè)字，過(guò)眼入心，腦海里便出現(xiàn)了一片宏大的、色彩斑斕的田野風(fēng)景，田野之上，是廣闊天空以及漫天流云。在這幅如同ChatGPT瞬間生成的畫面里，小小一座橋雖然不值一提，但卻如畫龍點(diǎn)睛的那一筆，非常重要。若是沒(méi)了橋的劃分與對(duì)比，沒(méi)了橋的點(diǎn)綴與渲染，這十個(gè)字所構(gòu)造的畫面，頓時(shí)會(huì)損失許多意境。

最關(guān)鍵的是，賈島的心態(tài)好，沒(méi)被前輩與同輩們寫橋的傷感文字影響。在他看來(lái)，橋就是橋，固然是人工的，但時(shí)間久了，自然被大自然回收，成為自然和諧的一部分，拿橋寄情可以，但誰(shuí)都不能改變橋的屬性，賦予橋七情六欲?？赐曩Z島的這句詩(shī)之后，若是再有橋惹我過(guò)于感性、心情低落，默念這十字訣之后，頓時(shí)內(nèi)心晴空萬(wàn)里，一片溫暖和煦。

現(xiàn)代人一年過(guò)的橋，恐怕比古代人一生過(guò)的橋都多。只是現(xiàn)代人過(guò)橋，多是開車、坐動(dòng)車、坐飛機(jī)，絕大多數(shù)時(shí)候，腳都不曾落在橋面上，人與影便皆飛過(guò)橋去。人記不住橋，橋也便會(huì)記不住人，人與橋，失去了彼此身影交織的機(jī)會(huì)。所以，當(dāng)在公園或野郊游玩時(shí)遇到橋，要飛奔過(guò)去，要呼朋喚友，去橋上拍照，看落花，看流水，看曠野和遠(yuǎn)方啊。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）