我們整個村子的人都怕孔老師，好像她會長生不老地活著，教完了我的父親，又教我，然后是我的子子孫孫。

一臉威嚴(yán)的孔老師走在村子里，再威風(fēng)凜凜的人都會謙卑地停下腳步，向她鞠躬問好，又一而再再而三地叮囑，一定要嚴(yán)加管教自家小子。父親有沒有挨過孔老師的打我不知道，但他卻堅(jiān)信如果孔老師對我們姐弟三個手軟，一定是他哪兒做錯了，讓孔老師不待見，連帶割麥子掰玉米的時候，也不讓他過去幫忙。

孔老師教了四十年書，從一年級跟到五年級，再從五年級陪到一年級，語文、數(shù)學(xué)、自然課本內(nèi)容倒背如流，吹拉彈唱也樣樣在行。校園里倒掛在梧桐樹下的破鐘，一見她走過來，恨不能自動敲出上課、下課的鈴聲。那些大學(xué)畢業(yè)后留在城市很少再回故鄉(xiāng)的“金鳳凰”，只要一提起孔老師，便覺得她會瞬間穿越到面前，于是心里自帶了七分敬重三分懼怕，聲音都小了下去，好像時光倒流，又重新回到倒背小手聽孔老師講課的小學(xué)時光。

每周五，孔老師都會站在花壇邊上教我們唱歌，《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《社會主義好》《南泥灣》《我的祖國》……但凡流行的，就沒有她不會唱的。她的指揮頗具將軍風(fēng)度，有不容置疑的威武氣勢。

正是秋天，激越的歌聲穿過小小的花園，讓一朵攀援在玉米稈上的牽?；òl(fā)出輕微的顫抖。隨即，歌聲越過我們的教室，飛過白石灰涂抹的低矮圍墻，繞過大道兩旁粗壯挺拔的白楊、碩果累累的蘋果園，抵達(dá)正忙著掰玉米、刨地瓜、摘花生的村民耳中。人們于是紛紛放下手中的農(nóng)活，走上田埂，涌進(jìn)校園，穿過操場，圍攏到學(xué)生們周圍，拄著鋤頭笑嘻嘻地盯著孔老師。有男生故意唱跑了調(diào)，公鴨嗓“哧”一聲撕破了空氣，把大家逗得哈哈大笑。孔老師朝著出洋相的學(xué)生瞪視一眼，破鑼嗓子立刻鳴蟬一樣噤了聲。周圍看熱鬧的家長們也縮了一下身體，為自己剛才的失禮感到羞愧。

歌聲重現(xiàn)干凈遼闊的底色。整個村莊浸潤在歌聲里，就連雞鴨牛羊也在秋風(fēng)中駐足，側(cè)耳傾聽。陽光灑滿了大地，小小的村莊被清澈的童聲包裹，猶如一枚成熟的大豆，安靜地隱匿在殼里，享受收割前最后的溫暖。

演唱終了，人們恍若夢中驚醒，跟孔老師道聲再見，神情恍惚地走出校園。旗幟在昏黃的半空發(fā)出啪嗒啪嗒寂寞的聲響。墻頭的茅草迎著清冷的夕陽，發(fā)出圣潔的光。

這時的我們，全然忘了教鞭敲在腦門上的痛和被罰站在講臺邊的羞恥。聽到歌聲的父母，這一天好像接受了洗禮，通體舒暢，看莊稼覺得處處生機(jī)，滿目生輝；看孩子覺得個個有出息，大有可為。

我們唱完了歌，被孔老師轟進(jìn)教室上最后一節(jié)自習(xí)課，心里都美滋滋的，知道回到家不會挨揍，父母都和顏悅色，一頓熱氣騰騰的好飯是少不了的。父親高興了，還會用尖椒蘸上醬咔嚓咔嚓吃上半個，再喝一盅縣城特曲，啃下半個煎餅，這才跟母親聊起下午的精彩演出，說孔老師就是有本事，鄰近幾個村子的小學(xué)，哪個也沒有我們村的歌聲嘹亮，一聽那豪氣沖天的聲音，將來咱們村準(zhǔn)得又出幾個狀元。

孔老師是永遠(yuǎn)不會老的，她會像神仙一樣被供奉在我們村子里，掌管著一代又一代人的前程風(fēng)水——所有人都這樣認(rèn)為。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）