“在黑暗中尋覓到的光明,是永遠(yuǎn)不會(huì)黯淡的;在狹窄中追求到的遼闊,是永遠(yuǎn)不會(huì)縮小的;在貧瘠中創(chuàng)造的豐饒,是永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的。”
這首詩(shī)的標(biāo)題是:我有個(gè)六平方的天地。
這首詩(shī),是在六平方米的空間里寫下的。
一個(gè)普通男人,出生在沒(méi)書(shū)讀的年代,只在學(xué)工、學(xué)農(nóng)的間隙里上了五年小學(xué),身后卻留下了無(wú)數(shù)的書(shū)刊、日記、詩(shī)稿、隨感,光報(bào)紙就有1000多公斤。
1983年,葉小平在浙江桐廬一家國(guó)營(yíng)工藝美術(shù)廠當(dāng)工人,住在六平方米的工廠宿舍里。業(yè)余時(shí)間,他就讀于一所學(xué)校的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。1986年,他結(jié)識(shí)了一名中學(xué)化學(xué)老師并結(jié)為伉儷,不久有了女兒。
日子平淡而幸福。后來(lái),葉小平曾升任工藝美術(shù)廠廠長(zhǎng),國(guó)企改制時(shí),他創(chuàng)辦了毛絨玩具廠,一直工作到去世。
他的女兒曾在英國(guó)留學(xué),回國(guó)后在北京工作。
葉小平去世,女兒回來(lái)整理遺物,在工廠的倉(cāng)庫(kù)里,女兒發(fā)現(xiàn)了寶藏。
倉(cāng)庫(kù)一隅堆放著無(wú)數(shù)個(gè)紙箱,爸爸不讓任何人動(dòng),廠房曾搬過(guò)三次,紙箱都原封不動(dòng)。
女兒逐一打開(kāi)紙箱,像開(kāi)盲盒一樣。她發(fā)現(xiàn),自己成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都被記錄在紙箱里。
“容容啊,你的哭聲,使夜的寧?kù)o破裂,你的腳心和手心,那么發(fā)燙,而你的哭聲啊,揪著我們的心?!?989年8月19日夜,容容因18日打卡介苗反應(yīng)而發(fā)熱?!薄敖裉焓?995年6月25日,在初夏大雨放晴的下午,我和亞萍帶著我們八歲的女兒,帶著我們的未來(lái)和希冀,到桐廬鎮(zhèn)二小去報(bào)名……”“想念的手很長(zhǎng)很長(zhǎng),能摘任何一個(gè)幸福的果。——1989年8月16日,亞萍、葉容在外婆家。”
詩(shī)句還原了每一個(gè)清晨和深夜,每一個(gè)新鮮和陳舊的日子。
除了女兒的足跡,還有葉小平自己的心跡——時(shí)代變遷的心理波動(dòng)、工作中的得失感嘆、詩(shī)歌無(wú)人分享的寂寥、一只流浪貓下落不明所帶來(lái)的小憂傷……
當(dāng)年的葉小平是標(biāo)準(zhǔn)的“文青”,漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后,很多人換了工作,他因熱愛(ài)傳統(tǒng)工藝品,仍然干老本行,但閱讀和寫作卻貫穿終身。他一生的著作,都在這些舊紙箱里了。當(dāng)他過(guò)世,大家都在清理倉(cāng)庫(kù)之時(shí),女兒卻拼命地找爸爸的文字,還在網(wǎng)上開(kāi)了個(gè)人賬號(hào),分享爸爸的詩(shī)歌、手稿、日記、筆記和隨感。
這一刻,心意相疊,父親一生的著作,終于呈現(xiàn)給世人。
(編輯" 張建" 445718228@qq.com,西米繪圖)