鄒娟娟

月亮在云層里，半隱半露，散發(fā)出淺淺的銀光。炊煙直沖蒼穹，火星夾雜，上下浮動(dòng)，掀起的熱風(fēng)，將寒涼的氣息漸漸沖散。此刻，鳥(niǎo)兒從四面八方涌來(lái)，排成歸巢的姿態(tài)，嘰嘰喳喳，聲音從半空灑下。

半個(gè)月亮下，一群人在瀝青路上、在叢林間、在淺草旁，浩蕩向前。父親便是其中的領(lǐng)頭人！自去年他與鄰村鄰鎮(zhèn)的種植大戶建立雇傭關(guān)系起，他便帶領(lǐng)叔伯姨嬸們?nèi)プ鰩凸?，早出暮歸，與星月相伴，在蔥蘢和衰敗中穿梭。

月亮在上，人群在下，一線蜿蜒。乍暖還寒的季節(jié)，風(fēng)徐徐地吹。年過(guò)花甲的父親，身穿立領(lǐng)棉襖沖鋒在前，頭發(fā)仍然茂密，身軀依舊挺拔。陽(yáng)光耀眼時(shí)，碧草野花兒眨著明媚的眼，嫩綠、翠綠、鵝黃、粉藍(lán)、橙紅，生機(jī)盎然，盡情上演著生命更迭的驚喜。而父親這樣的農(nóng)人，來(lái)不及細(xì)細(xì)打量這些變化的景致，他要么在奔波的路途中，要么躬耕田間，也只有在中午休憩時(shí)，才得空到路邊走一走。鄉(xiāng)間的道路一半松軟，一半僵硬。父親的腳輕輕抬起，踩在鄉(xiāng)間道路的軟泥中，感受那份服帖踏實(shí)，他的身心如葉片投入湖心般寧?kù)o愜意。

半個(gè)月亮升在空中，像一枚小巧的印章。天穹是鴻篇巨制，大地是應(yīng)運(yùn)而生的伏筆。醉看墨花月白，恍疑雪滿前村。世間萬(wàn)物浸沒(méi)在月色里，月色彌漫著無(wú)邊風(fēng)情。清雅的月光，化為細(xì)毫，勾勒山水、描摹花草、涂抹墻瓦，渲染幽靜的氛圍。月融融，樹(shù)蒼蒼，屋檐樓閣在中央。父親和候鳥(niǎo)一樣往家趕，趕往那個(gè)溫馨的處所。他手握電動(dòng)車龍頭，目視前方?？粗粗?，匆匆的腳步漸緩，因?yàn)?，眼前有無(wú)法忽視的風(fēng)光——半個(gè)月亮，圓潤(rùn)的弧線圈連，留半邊挺括，正如卸下重荷后的農(nóng)人。半個(gè)月亮，欲語(yǔ)還休，流露的無(wú)限遐思和詩(shī)意盎然不專屬文人，同樣讓父親生出自由奔放的喜悅?！昂佟佟辈恢l(shuí)帶了頭，后面響起一串笑聲。那些壓抑不住的慨嘆，一點(diǎn)一點(diǎn)烙在土地上。

月照人間，天涯與共。月的一頭是戴月而歸的父親，另一頭是居家望月的母親。自患病以來(lái)，母親不能到田間做重活，平日靠菜地和河邊的一艘小船打發(fā)時(shí)間。船艙內(nèi)鋪滿蓬松的茅草，置一小椅。白天，她時(shí)常套雙雨靴，安靜地坐船上釣魚。小船旁是菜地，長(zhǎng)滿黃綠相間的蔬菜，婆婆納如藍(lán)寶石鑲嵌其中，蒲公英花搖曳飄飛，幾株梅花斜立，像精致的發(fā)簪。母親無(wú)暇欣賞蔬菜花草，她專注于河面的動(dòng)靜。河面被蘆葦蘆竹叢圍著，少有漣漪。母親能清楚地看到河面倒影里的日月星辰和魚漂的抖動(dòng)，她時(shí)不時(shí)麻利提竿，更換新的魚餌。月亮初現(xiàn)時(shí)，母親總能愉悅地拎起沉甸甸的桶，悠閑地走在鄉(xiāng)間的小路上。魚兒在桶中跳躍，濺出如月光般清靈的影兒。

母親喜歡月。晨起，在黎明殘?jiān)轮邢匆?、做飯、打掃。夜幕，看月升東方，清輝鋪院落。母親邊剝花生，邊唱歌：“月亮出來(lái)亮汪汪……”家中的很多手工活都是她在月光下完成的。月亮像位心有靈犀的老朋友，雖不言語(yǔ)，卻無(wú)聲勝有聲。

母親也樂(lè)意與我們她分享這位“故友”。小時(shí)候，她常給我們講神話故事，提得最多的是嫦娥和月宮?！霸铝辽嫌幸豢霉鸹?shù)，里面有美麗的嫦娥，有砍柴的吳剛，還有可愛(ài)的玉兔……”母親指著月亮溫柔地說(shuō)道。我們?cè)谒闹敢?，瞧?jiàn)彩云追逐的月、星星環(huán)繞的月、雨絲浸潤(rùn)的月、皎如玉盤的月、彎若秀眉的月……各式各樣的月，伴著我們走過(guò)了一季又一季。與月亮相逢的日子，光影交錯(cuò)，像在給時(shí)光譜曲。春月朦朧，夏月旖旎，秋月清朗，冬月悠然。月亮之下，世界變得和諧曠遠(yuǎn)。

有時(shí)，月亮甚至能過(guò)濾生活的苦難。漂泊無(wú)依的游子，內(nèi)心一片黯然，但抬頭看著星月，便陡然升騰起安定的情緒，像尋到了坐標(biāo)和歸屬。父母年輕時(shí)，沒(méi)日沒(méi)夜地干活，渴望著田畝連疇接隴，果實(shí)歸倉(cāng)。暴虐的風(fēng)雨、劈頭而下的雷電、酷熱嚴(yán)寒的天氣，養(yǎng)殖失敗、顆粒無(wú)收均無(wú)法阻擋他們前進(jìn)的步伐。輾轉(zhuǎn)難眠的黑夜，陰霾重疊。母親常佇立在窗口，等待那輪明月。是的，只有光可以刺破黑暗，帶來(lái)希望；也只有月亮與我們相依相伴，給予溫暖，寄托深情。

父親說(shuō)，月亮是一棵大樹(shù)，就像他們現(xiàn)在守護(hù)的林場(chǎng)。整枝、施肥、除蟲(chóng)，讓葉片油亮，讓根牢牢駐扎，讓皮粗糲耐磨，讓枝干粗壯堅(jiān)韌。草木很快要冒出新芽，父親必須鋸掉繁冗的枝條，好讓月亮在爬上來(lái)時(shí)，我們能清晰地看到它在樹(shù)梢間挪動(dòng)。父親把那些粗枝截?cái)?，裝滿電動(dòng)三輪車，留給月亮一個(gè)優(yōu)雅的背影。

月亮露出大半，那些白天活躍的動(dòng)物們，逐漸恢復(fù)平靜。房屋寂靜，牛羊默然，雞圈、牛棚籠罩在月光里，安詳靜謐得能聽(tīng)見(jiàn)微風(fēng)拂過(guò)的聲響。父親在風(fēng)塵仆仆中到家了，停車、換衣?lián)Q鞋、洗手，從三輪車上搬下的粗枝堆在院子里的墻角，如墨色小山。廚房的柴火燒得正旺，昏黃的白熾燈被裹在熱氣中，像一輪被繞在云絲間的小月亮。鄉(xiāng)村的夜，水墨畫般，濃淡相宜，半個(gè)月亮泊在夜空，是留白的藝術(shù)。母親將菜擺上桌，笑吟吟地朝父親招呼：“今晚的菜豐盛，弄杯酒啊！”兩個(gè)老人圍坐一起，對(duì)月舉杯。小院有枇杷樹(shù)，花開(kāi)成簇，滲出幽香。

春日，在半個(gè)淺月中漸入佳境?！簦ㄗ髡邌挝唬航K省東臺(tái)市實(shí)驗(yàn)小學(xué)）