文_胡舜慶
南京市博物館副研究員
1899年,王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨文,此舉意義非凡。他揭開了甲骨學(xué)和殷商社會歷史文化研究的序幕。甲骨文字之美、契刻之精,令不少學(xué)人、書法篆刻家為之傾倒。郭沫若《殷契粹編》自序說:“卜辭契于龜骨,其契之精而字之美,每令吾輩數(shù)千載后人神往?!盵1]又說:“現(xiàn)存契文,實(shí)一代法書,而書之契之者,乃殷世之鐘王顏柳也?!睔v來以甲骨文作書或治印者,有羅振玉、丁輔之、楊仲子、董作賓、易大庵、王襄、葉葒漁、鄧爾雅、簡琴齋、魏樂唐、容庚、商承祚、諸樂三等人,他們都做了可貴的探索,書藝、印藝各有千秋。
20世紀(jì)50年代書壇較冷寂,甲骨文因其古奧艱澀、曲高和寡,不合時宜,更少人問津,與近年甲骨文已成顯學(xué),有天壤之別。秦士蔚先生不隨波逐流,自60年代始鐘情于甲骨文研習(xí),鍥而不舍,積數(shù)十年功力,終以甲骨文書法、篆刻獨(dú)步書壇(圖1、圖2)。他先后被聘為江蘇省書法家協(xié)會理事,江蘇省文史研究館館員,江蘇甲骨印社顧問,南京市書法家協(xié)會理事、顧問,南京印社理事、顧問等職。書法、篆刻作品發(fā)表或入選《中國書畫》《全國第一屆書法篆刻集》《日本當(dāng)代中國墨寶集》《中國書法家五十家作品集》等雜志及作品集。著有《甲骨存疑文字考釋》等。
圖1 秦士蔚 毛澤東《題廬山仙人洞照》
圖2 秦士蔚 千佛巖
秦士蔚先生號丹霞,1922年生于蘇北古城淮安書香之家,家學(xué)淵源。曾祖父秦?zé)?,字文伯,咸豐十年(1860)進(jìn)士,入翰林,官至廣西按察使。祖父秦少文為清光宣年間(1875—1911)舉子,曾任七品京官,后宦游嶺南。父秦寄塵(粵生),幼習(xí)詩書,正直醇厚,聰穎好學(xué);善書,尤精蠅頭小楷;著有《寄廬詩稿》3卷。秦氏一家久居淮安,在當(dāng)?shù)仡H有名望,與本邑名士何益三(羅振玉姐夫)、劉夢然(劉鶚之兄)、路山夫、邱于蕃、蔣伯斧等交善。路家藏金石拓本甚豐,蔣家父子篤愛璽印,使少年秦士蔚深受濡染。士蔚先生自幼隨父習(xí)詩書,稍長又從淮安名士包百齡學(xué)習(xí)古文、書法、治??;中學(xué)畢業(yè)后來南京謀生,遂定居于此;抗戰(zhàn)勝利后,為銀行職員;20世紀(jì)50年代,因家庭出身而轉(zhuǎn)做蔬菜公司會計(jì)。[2][3]
雖然士蔚先生身處市聲嘈雜的商界,但性好翰墨及金石文字之學(xué)。“文革”時期,很多古籍、書畫文物被當(dāng)作“四舊”焚毀,書法、篆刻被視為封建遺老、遺少的玩物。秦士蔚先生懷著對祖國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的摯愛,博覽碑版、印譜,孜孜不倦地學(xué)習(xí)、揣摩?!肮耪{(diào)雖自愛,今人多不彈?!保ㄌ苿㈤L卿《聽彈琴》)他尤鐘情于甲骨文。在“知天命”之年,他請相交莫逆的道友汪锜(鑊盦)治印“四十重契印,五十始作書”,以示為書法、篆刻藝術(shù)努力進(jìn)取,決不懈怠。“知之者不如好之者,好之者不如樂之者?!保ā墩撜Z·雍也》)研習(xí)甲骨書、印是精神寄托,他探幽索隱,心無旁騖。甲骨文是中華民族寶貴的文化財(cái)富,必須釋讀才能發(fā)揮功用。羅振玉說,甲骨文“不僅其文字有裨六書,且可考證經(jīng)史”。秦先生以“咬定青山不放松”的毅力,用乾嘉學(xué)派的考證方法,由許慎《說文解字》及段玉裁《說文解字注》上溯三代吉金文字,再由吉金文上窺商周卜辭,并通過音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)的方法比較、分析甲骨文字形的偏旁、點(diǎn)畫,以及它們和音、義的關(guān)系。積年累月,聚沙成塔,他竟以一人之力考釋出人所未識或已釋而不知其造字本義的甲骨文字150余字。這些成果有些已應(yīng)用于他的甲骨文書法、篆刻作品(圖3、圖4)中,但大多尚存于其所??惫盼淖植貢?,以及大量卡片、筆記上。由那些密密麻麻的手批蠅頭小字,可見前輩學(xué)人治學(xué)的流風(fēng)遺韻。
圖3 秦士蔚 行大同公天下十一言聯(lián)
圖4 秦士蔚 世上無難事 只要肯登攀
歷來書寫甲骨文者,多以金文或小篆筆法書寫。羅振玉(叔蘊(yùn))以金文筆法書甲骨文,圓筆中鋒,典麗秀潤,字形工整規(guī)范。葉葒漁(玉森),以筆代刀,線條遒勁秀美、細(xì)直挺勁,顯得細(xì)麗工整。丁輔之(鶴廬)所書甲骨文筆畫規(guī)整工麗,書風(fēng)疏朗挺秀。楊仲子(祖錫)以鐘鼎文入甲骨書法,字形頎長優(yōu)美,書風(fēng)清潤峻峭。諸樂三(希齋)所書結(jié)體以卜文筆法參以石鼓筆意,書風(fēng)圓渾遒勁,古樸自然。上述諸家所書甲骨文,字形多方正規(guī)整、瘦長勁峭,以筆法追溯甲骨刀法,故書風(fēng)多剛健。至此,甲骨文書法似已定型。但藝術(shù)的生命力在于繼承,更在于創(chuàng)新,甲骨文書法并未山窮水盡。其實(shí),細(xì)審殷商甲骨文書風(fēng),其也因世因人而異,并不整齊劃一,而是多姿多彩的:武丁時期雄渾古樸,武乙、文丁時期奇峭險(xiǎn)勁。士蔚先生看到現(xiàn)存甲骨上遺有未經(jīng)鍥刻的朱書、墨書痕跡,又受竹簡帛書墨跡的啟發(fā),他嘗試從甲骨刀法追溯筆法。在臨摹研習(xí)中,他除了向古人學(xué)習(xí)外,對并世大書家林散之、高二適、蕭嫻三位書家的書藝很仰慕。他同筆者談道,林散老書法以隸入草,用水、用墨很講究,善于以潤取妍,以燥取險(xiǎn),尤善用水,破墨使用有神奇效果;又說林老草書章法自然奇妙,布字大小參差,如“雨夾雪”,縱橫爭讓,跌宕起伏,顧盼有情,收放自如。他嘆服蕭嫻先生篆書、隸書有書卷氣,其行書氣魄之大,一般書家望塵莫及。他還從明徐青藤、陳白陽及現(xiàn)代書畫家寫意的方法中汲取營養(yǎng)。他對古今優(yōu)秀書藝菁華兼收并蓄。他的甲骨文書法與率爾操觚者不同,他是在熟諳古文字基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐,作品自然氣息高古。他創(chuàng)作的甲骨文書法似可分兩類:一類從武乙、文丁時期甲骨文風(fēng)格發(fā)展變化而來,如甲骨文集聯(lián)上聯(lián)“歸云有像藏明月”(南宋楊萬里詩句),下聯(lián)“漁夫無心蕩小舟”(不知何人句)。此聯(lián)運(yùn)筆輕捷,線條瘦勁,書風(fēng)灑脫自然。還有一類繼承武丁時期甲骨文雄渾古樸之書風(fēng),再涵泳變化而來,也是他多數(shù)甲骨文書法的風(fēng)格。其甲骨文書法作品《往來無盡目,相對亦忘言》,是集唐劉長卿詩句聯(lián);《無盡今來古往,多少秋月春花》,是集宋朱熹《水調(diào)歌頭》詞句聯(lián);《安且吉兮》來自《詩經(jīng)》;《不索何獲》(圖5)源于南朝范曄《后漢書》。人生在勤,只有勤于探索,才能有所收獲。這些甲骨文書法雖字字獨(dú)立,但筆斷意連, 氣脈貫通。其運(yùn)筆豪放自然,天真浪漫,不再一味摹寫方折尖利的甲骨文字形,代以筆畫遒健豐腴、提按頓挫分明的“秦氏甲骨書法”。其書風(fēng)沉厚遒勁,于流暢中見古逸,瀟灑中見渾厚,富筆墨情趣。他將甲骨文書法創(chuàng)作推陳出新,別開新境,讓古老甲骨文煥發(fā)新的光采。他的甲骨文書法,巨幅、小品都得心應(yīng)手,條幅、中堂、對聯(lián)、扇面皆應(yīng)付裕如。
圖5 秦士蔚 不索何獲
甲骨文字字?jǐn)?shù)不過4000余字,可識者約1500字??捎米稚?,這是書家、印人創(chuàng)作時面臨的難題。秦先生熟諳古文字,運(yùn)用嫻熟,由其所書毛澤東七律詩《人民解放軍占領(lǐng)南京》(圖6)可見一斑。
圖6 秦士蔚 毛澤東《人民解放軍占領(lǐng)南京》
他的章草書格調(diào)不俗,如《論語》句:“君子食無求飽,居無求安,敏于事而勝于言,就有道而正焉,可謂好學(xué)也已。”他遠(yuǎn)師《急就章》《出師頌》之神采,近法王世鏜,取其純真自然。雖然其章草書字字獨(dú)立,但一氣貫注,通篇取直勢,破章草之規(guī),瀟散自如,輕松灑脫,有醇厚、自然的藝術(shù)魅力。
秦先生篆刻初宗秦漢印和鄧完白,進(jìn)而博采吳讓之、趙之謙、吳昌碩諸家之長,融會貫通,初具風(fēng)格。然而,自20世紀(jì)60年代始,他改弦易轍,毅然舍棄研習(xí)多年、已得心應(yīng)手的秦漢印創(chuàng)作范式,而專攻甲骨文印創(chuàng)作。
他治印嚴(yán)謹(jǐn),一生治印逾千方,但其中有不少連印蛻也未留存。他現(xiàn)存篆刻大半為甲骨文印,所刻魏楷印、章草印、肖形印等數(shù)量很少。
他服膺吳讓之語:“刻印以老實(shí)為正,讓頭舒足為多事?!盵4]所以他仿漢印,從不“讓頭舒足”,更無狂怪之作。
《秦士蔚》(圖7;白文)分朱布白隨筆畫多寡,疏密正斜一任自然,印風(fēng)端莊渾厚、蒼古樸茂,印文筆畫轉(zhuǎn)折處方中寓圓,得漢鑄滿白文神韻?!跺a山馮氏》(圖8;白文)疏密對比強(qiáng)烈,疏可走馬,密不容針。筆者看后冒昧說何不用回文印法,“錫”字與“馮”字對角疏密。秦先生說回文“錫山”兩字置上,“馮氏”被壓在下,這樣欠妥。《胡舜慶》(圖9;白文)是1.8cm見方小印,是秦老“棄漢攻甲”多年,應(yīng)筆者之請勉力為之的。此印“胡”字左偏旁不用“凷”,而用“古”,筆畫轉(zhuǎn)折用弧筆,破漢印平正;用刀凝練挺拔,頗見功力。此印妙在筆畫“并筆”巧妙自然,使全印渾然一體,神完氣足,古厚樸茂,是擬漢佳作?!渡砭郁[市,一塵不染》(白文)邊款云:“介于完白悲庵。”此印除師法鄧、趙,似還有吳讓之印風(fēng),可見秦老不為皖浙兩派所拘,獨(dú)辟蹊徑,以及治印取資之廣。《奉公如法,則上下平》(圖10;白文),語出《史記·廉頗藺相如列傳》,說出了大眾期待法治公正的心聲。
圖7 秦士蔚 秦士蔚
圖8 秦士蔚 錫山馮氏
圖9 秦士蔚 胡舜慶(附邊款)
圖10 秦士蔚 奉公如法 則上下平
《焦裕祿》(圖11;朱文,有界格)以雄峻體茂的龍門造像風(fēng)格入印,康有為認(rèn)為筆勢峻宕的龍門造像有“巨刃揮天,大刀斫陣”藝術(shù)效果?!敖乖5摗比中蹚?qiáng)有力,突破界格,平正茂密,富于變化,表達(dá)了作者“景仰之忱”(見邊款)。章草書很難納入方寸之地,筆者僅見談月色有章草入印作品《柱尊章草》(朱文)。談氏章草印僅此一方,她并不善章草書,陳柱尊善章草,疑為陳墨書印文,談氏奏刀刻成。秦先生刻《毫不利己,專門利人》(圖12;白文),以章草入印,“毫”字居中下,布白協(xié)調(diào),生動有致?!肚厥襄浭罚ò孜模?,邊款云“為人作嫁衣”(秦韜玉《貧女》“苦恨年年壓金線,為他人做嫁衣裳”)。這是先生自嘲,也是自況。在商品經(jīng)濟(jì)社會,通過書、畫、印收取酬金,是天經(jīng)地義的事,而秦先生從不鬻書、印。他認(rèn)為書法、篆刻是賞心悅目的高尚娛樂,不是沽名釣譽(yù)的工具,所以他樂于“為人作嫁衣”。
圖12 秦士蔚 毫不利己 專門利人(附邊款)
他為詩人及書畫、篆刻家治印多經(jīng)意之作,如《林散之》(圖13)、《蕭嫻》(圖14)、《長年》、《蛻閣》、《味青畫印》、《大羽畫印》、《白野》、《林徵》、《蛻閣八十歲后作》(圖15),等等。
圖13 秦士蔚 林散之(附邊款)
圖14 秦士蔚 蕭嫻(附邊款)
他一生在甲骨文印創(chuàng)作上傾注很多心血。如《寂寞嫦娥舒廣袖》(白文),“嫦娥舒”三字如中流砥柱,穩(wěn)居中央,“袖”字有騰躍之勢,全印莊重雍容又靈動多姿。雖為方寸之地,卻有尋丈之勢。邊款為毛主席《蝶戀花·答李淑一》詞,連同署款共68字。此印結(jié)構(gòu)精嚴(yán),細(xì)讀令人震撼。單刀直入,字字嚴(yán)密不茍,筆筆遒勁爽利,章法周密,如繁星麗天。印面與邊款渾然一體,精勁細(xì)麗,相得益彰,令人嘆為觀止。他所刻毛澤東詩《題廬山仙人洞照》巨?。▓D16),印文有28字,錯落有致,率真自然,堪稱甲骨文印中的鴻篇巨制,是前無古人、后啟來者的作品。過去鄧爾雅、易大庵、簡經(jīng)綸、楊仲子諸家刻甲骨文印是偶一為之,且多刻少字印,四字居多。秦先生所刻《才飲長沙水,又食武昌魚》印(圖17)是他堪稱典范的作品。印文疏密揖讓,顧盼有情,穿插自然,舒展自如。此印邊款以楷書兼篆意刻成,線條雖細(xì)若游絲,卻剛健流麗,不失筆意。秦先生不愧為功力深湛的“老刀手”(黃永玉稱方介堪為“老刀手”)。
圖16 秦士蔚 毛澤東《題廬山仙人洞照》詩
圖17 秦士蔚 才飲長沙水 又食武昌魚(附邊款)
秦先生鐵筆縱橫,可刻《蛻閣八十歲后作》朱文巨印而游刃有余;也能刻《孫少銘》方寸小璽而得心應(yīng)手?!秾O少銘》印雖擬朱文小璽,但邊框略細(xì),與習(xí)見寬邊小璽小異,可見他善于化用經(jīng)典。《今勝昔》(圖18)印文“勝”字借用金文,全印章法疏密有致,氣韻生動。
圖18 秦士蔚 今勝昔(附邊款)
他刻印左手持石,右手執(zhí)刀,能站立刻印,如大匠運(yùn)斤,嫻熟自如。
他刻印從不擊邊,印面四角也不磨圓,不故作殘破,以顯“蒼古”,一切任其自然。
“文革”中,好印泥無處可買,這往往使書、畫、印人無從措手。秦先生精研印泥配方并手制印泥若干,還分贈好友。他說有些配方復(fù)雜、用材奇貴的印泥,實(shí)為故弄玄虛。他為人古道熱腸,待人懇摯,拙于言辭,不善交際,數(shù)十年矻矻耕耘,到老猶孜孜不倦。與他比鄰而居18年
的衣缽弟子龐輝,被他治學(xué)精神感動。龐輝深情回憶秦先生在夜深人靜時于陋室伏案筆耕的情景:“唯獨(dú)那矮坯房里還亮著燈光,那是先生戴著老花鏡孜孜不倦地伏案耕耘……”(龐輝《秦士蔚甲骨文篆刻書法集·序》)夜晚是他避開世間塵囂,“思接千載,心游萬仞”(劉勰《文心雕龍》句),潛心治學(xué),創(chuàng)作書、印的好時光。
秦先生淡泊自適,他說明末杜茶村(字于皇,號茶村)清高自負(fù),司馬遷、韓愈住隔壁,亦恕不奉訪。秦老也有這樣文士風(fēng)骨,安貧樂道,不愿攀龍附鳳。丁吉甫教授編《印章參考資料》,選用秦先生作品僅通過書信溝通,并未互訪。其實(shí)丁老也是平易近人的長者。
約1975年,蕭嫻先生同筆者說看不到好碑帖,筆者家藏幾本她都看過。是年秋,我陪蕭老乘公交車造訪秦先生。秦先生身材不高,與蘇州沙曼翁仿佛,面容略豐滿,彼時剛過“知天命”之年,前額頭發(fā)稀疏,兩眼炯炯有神,面貌和善可親,一身中山裝,整潔而有古風(fēng)。秦老熱情捧出碑帖多種,示意可任意挑選借閱。蕭老年長秦先生20歲,但兩位一見如故,交談甚相投契。至此,二老廣結(jié)墨緣,蕭老還介紹陳大羽先生與秦老相識。秦先生平等待人,青年借書,他也一視同仁。他藏有《吳昌碩印譜》原鈐本,極為珍貴。其中有些是未經(jīng)發(fā)表的佚印,秦老不自珍秘,常讓來客欣賞。
20世紀(jì)后半葉,秦士蔚先生書法、篆刻創(chuàng)作承先啟后,為南京書壇的發(fā)展和繁榮做出了杰出的貢獻(xiàn)?!吧平陶呤谷死^其志”(《禮記》句),秦先生書、印創(chuàng)作沾溉后學(xué)。他在南京業(yè)余書法篆刻學(xué)校講課時,循循善誘,指點(diǎn)迷津,深受學(xué)員好評。弟子中傳其藝者有蘇金海、宋謙、藍(lán)青、龐輝、陳華鎰、龐根澤、潘健、陳京文、林崗、蕭錫祥等。其中杰出者首推蘇金海,其傳承薪火,刻苦自勵,已是蜚聲海內(nèi)的書法、篆刻家。
謹(jǐn)撰淺薄小文,以韓愈《石鼓歌》詩句“鸞翔鳳翥眾仙下,珊瑚碧樹交枝柯”為題,紀(jì)念這位淡泊名利、隱于市井,于硯田默默耕耘數(shù)十年的杰出書法、篆刻家。