張恒

一個(gè)夏日周末的晚上，帶娃去看了一部話劇《做媽媽》，主題算得上是這兩年一直流行的“喪偶式育兒”?？戳诉@個(gè)劇，我才意識(shí)到，“喪偶”也是不平等的，一個(gè)家可以喪爸爸，不能喪媽媽。劇中，媽媽去世后，那個(gè)家基本就混亂了，爸爸假裝堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心卻已崩塌，生活能力很差，連創(chuàng)可貼都不知道在哪里。中年人的崩潰，是山體滑坡。倒是后來(lái)，在女兒幫助下，逐漸重建了這個(gè)家。最后有一個(gè)時(shí)刻，女兒眼見爸爸逐漸走出來(lái)，對(duì)著他說(shuō)：“我愛你爸爸。”這時(shí)，坐我旁邊的兒子忽然扭頭對(duì)我說(shuō)了句“我也是”。頓時(shí)，暖了我一臉。平時(shí)我虐他千百遍，他卻依然待我初心不改。然而，終究有一天，這樣相親相愛的兩個(gè)人會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，我會(huì)惹人煩，他會(huì)討厭我。人生最悲劇的事情莫過(guò)于此。

劇中那位爸爸之所以能夠重建人生，一個(gè)很重要的原因是他開始真心地關(guān)心女兒，而不是困在自己的世界里。這是很多父母的通病，假裝很關(guān)心，可往往不知道孩子到底在想什么。于是經(jīng)常陷入“我這么愛你你卻不理解我”的自我摩擦中。這種父母心態(tài)，是一種心理內(nèi)耗。那位喪妻的爸爸，一開始也在精神內(nèi)耗。我也經(jīng)常內(nèi)耗。之所以如此，一個(gè)很重要的原因就是，太關(guān)注自我世界了。自己就那么大點(diǎn)兒空間，掰開揉碎了去關(guān)心，結(jié)果就是，無(wú)數(shù)的問題無(wú)限放大。

還記得陶勇嗎？北京朝陽(yáng)醫(yī)院一位眼科大夫，因?yàn)楸┝κ录軅?，再也無(wú)法上手術(shù)臺(tái)了。當(dāng)時(shí)他還差幾個(gè)月40歲，原本前途光明，結(jié)果整個(gè)世界就此崩塌。最近我看到他聊起那段經(jīng)歷，說(shuō)妻子看到受傷手術(shù)后的他，第一句話是，陶勇，你知道嗎，你都上微博熱搜了。接著她又說(shuō)，別擔(dān)心，家里都好著呢，老人也好，孩子也好。這樣看上去有些奇葩的對(duì)話，只談?wù)撏饨?，談?wù)撍耍徽勈軅恼煞?，倒是讓陶勇從自我的苦痛情緒走了出來(lái)。后來(lái)，陶勇開始重建人生，他不是從自我開始，而是思考社會(huì)思考病人，看自己能夠如何利用現(xiàn)有的能力做一些工作。他依然是一名醫(yī)生，給病人看病；但同時(shí)，開始做科普，后來(lái)又創(chuàng)業(yè)，專門做眼睛檢查。如今，他成了小有名氣的科普作者，以及終于有些起色的創(chuàng)業(yè)者了。

很多人都會(huì)經(jīng)歷世界崩塌的時(shí)刻，普通人如此，那些成功人士更如此。7月底的那個(gè)夏日晚上，我正在劇場(chǎng)里看劇時(shí)，新東方的俞敏洪和搜狐的張朝陽(yáng)正在對(duì)談。俞敏洪談到，自己曾經(jīng)可能患上了嚴(yán)重的心理疾病，有一次在加拿大的渥太華出差，在20樓看著打開的窗戶一心想跳下去。我也看到偉大的哲學(xué)家約翰·密爾的崩潰故事。他是一位在思想界取得了“駭人成功”的大師。從小，父親就很雞娃，讓他3歲學(xué)希臘語(yǔ)，7歲讀柏拉圖，8歲學(xué)拉丁語(yǔ)，11歲讀牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》——這可能是絕大多數(shù)人一輩子都不會(huì)涉及的知識(shí)。他少年時(shí)學(xué)邏輯學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)和法學(xué)，15歲就開始學(xué)哲學(xué)。然后，到二十來(lái)歲，精神崩潰了。他開始變得麻木、低沉，對(duì)任何事物都提不起興趣。好在，密爾曾經(jīng)學(xué)習(xí)了那么多知識(shí)，他開始重建自己，最終走了出去。他描述那段痛苦的經(jīng)歷以及重建過(guò)程時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己重新變得幸福起來(lái)的一個(gè)重要原因是，重新有了關(guān)心他人、關(guān)心周遭世界的能力。

密爾說(shuō)，當(dāng)人們“把眼光放在別的事物上時(shí)，也順便找到了自身的幸?！薄＿@并非一種利他主義，而是一種更廣闊的自我探索、自我建構(gòu)。我們終究是一個(gè)社會(huì)人，我們與周圍的世界息息相關(guān)，呼吸著路邊樹葉散發(fā)的氣息，吃著他人制作的食物，為他人提供我們的服務(wù)。當(dāng)我們完全沉迷于自我，沉迷在幾英寸的手機(jī)屏幕小世界時(shí)——?jiǎng)e以為那些短視頻帶給你更廣闊的世界，相反，那是一個(gè)靠著算法建立的時(shí)間牢籠——我們從來(lái)不會(huì)從中獲得幸福。只有心中裝著更廣闊的世界，才能帶給我們更大的驚喜，更有韌性的人生。如海子所說(shuō)，喂馬劈柴，關(guān)心世界、糧食和蔬菜。海子的人生不值得效仿，他的詩(shī)句卻如此真實(shí)又異常迷人。

（摘自微信公眾號(hào)“看天下實(shí)驗(yàn)室”）