林十之
入口處精美的雙螺旋階梯建筑,是池塘山莊最引人入勝的奇觀,被視為愛德華超現(xiàn)實主義建筑的巔峰之作。
“我建造這一圣殿,為我的理念和幻想提供居所。這是一個充滿了自由的獨特世界,只有能筑起夢想的人才能在這里居住?!?/p>
——愛德華·詹姆斯
在墨西哥中部的密林中,隱藏著一座超越人類想象的建筑瑰寶,至今仍鮮有人造訪。20世紀中葉,英國超現(xiàn)實主義詩人愛德華·詹姆斯(Edward James,1907—1984年)在這里筑起他夢境中的伊甸園——池塘山莊(Las Pozas)。通向天空的階梯,橫跨樹冠的拱頂,蜿蜒盤旋的立柱,跨越溪流的長廊,在瀑布和池塘邊上肆意生長。水泥澆筑而成的花朵,盛開在百花叢之中。飛鳥和蝴蝶,在這些人造物中棲息。夢境和自然,在這里融為一體。
池塘山莊位于墨西哥中北部圣路易斯波托西州(San Luis Potosí)的山麓小鎮(zhèn)希利特拉(Xilitla)邊緣。整個建筑群都處在戈達山地(Sierra Gorda)海拔600多米的雨林中,占地約32公頃。建筑由從山頂傾斜而下形成的瀑布和池塘所圍繞,因而得名。這里至今仍交通不便,少有人知曉,但無礙其作為超現(xiàn)實主義建筑杰作的重要價值。2008年,由于其獨特的美學(xué)價值,池塘山莊被墨西哥政府提名進了世界遺產(chǎn)的預(yù)備名單,有一天可能成為世界遺產(chǎn)。
池塘山莊的建筑群位于墨西哥中北部戈達山地濕潤的雨林中。
愛德華·詹姆斯從1949年開始營建這里至去世前夕山莊的建筑才完工。能完成這一如陸上行舟般不可思議的工程奇跡,當然也和他的雄厚財力和離奇身世密不可分。愛德華·詹姆斯于1907年出生于英國的一個貴族家庭。他的爺爺是一名美國富商,其父也是英國社交名流。后來的英國國王、當時的威爾士親王愛德華七世,常造訪他家位于蘇塞克斯郡的豪宅,并在愛德華出生后成了他的教父。當時有傳言說他是愛德華七世的私生子,但愛德華自己則聲稱,愛德華七世和他的奶奶有過一段情,他其實應(yīng)該算是愛德華七世的孫子。
愛德華的成長軌跡和其他英國貴族子弟相似,13歲就進入久負盛名的伊頓公學(xué),和皇室子弟一起讀書。他熱愛讀書和音樂,時常沉迷于自己的幻想之中,性格敏感,愛遲到,還會做各種出格的舉動。愛德華在伊頓公學(xué)時就開始寫詩和繪畫,并屢獲學(xué)校的獎項,1926年,他進入牛津大學(xué),進一步發(fā)展出了自己的文學(xué)天分。1929年,他造訪紐約時在朋友的慫恿下從布朗克斯動物園偷走了一只沙丘鶴——這一頗具超現(xiàn)實主義色彩的惡作劇登了當?shù)氐膱蠹堫^條,他不得不向動物園道歉。回到倫敦后,在一次演出時,他遇到維也納的舞蹈家提麗·洛施(Tilly Losch),并向后者展開了熱烈卻未果的追求。其后,他在羅馬的英國領(lǐng)事館謀得一份差事,但其浮夸不羈的行事作風(fēng)很快就讓他丟了工作。
1930年,他再次回到英國,開始出版詩集,并將寫詩定為自己的人生主業(yè)。同時,他仍然不放棄追求提麗·洛施,并于次年終于向?qū)Ψ角蠡槌晒?,結(jié)為伉儷。為了支持提麗的演藝事業(yè),愛德華廣泛和文藝界人士接觸。但愛德華的努力還是沒能拯救他的婚姻。他和提麗于1934年離婚,其后終身未婚。1935年,他成了西班牙超現(xiàn)實主義畫家薩爾瓦多·達利的資助者。
愛德華從資助達利開始接觸超現(xiàn)實主義藝術(shù)。在西班牙,他會見了達利夫婦,達利還安排了他和著名的西班牙詩人加西亞·洛爾卡見面。1936年7月,第一屆國際超現(xiàn)實主義展覽在倫敦舉行,達利和愛德華也展出了自己的作品。愛德華開始與其他著名的超現(xiàn)實主義藝術(shù)家如比利時畫家勒內(nèi)·馬格里特、西班牙導(dǎo)演布努埃爾接觸,還資助了超現(xiàn)實主義藝術(shù)的雜志。馬格里特為愛德華所作的肖像畫《不得復(fù)制》(La reproduction interdite, 1937年)至今仍是超現(xiàn)實主義繪畫的名作。
但超現(xiàn)實主義藝術(shù)家們的各種肆意妄為和索取錢財,逐漸讓愛德華失去耐心。他甚至因達利打碎一扇公寓的玻璃窗戶而不得不將他從監(jiān)獄里保釋出來。逐漸厭倦歐洲藝術(shù)圈的愛德華來到美國,希望在這里找到合適的棲身之處。他從紐約到新墨西哥州,又去往加利福尼亞州的洛杉磯,但都沒有找到滿意的居所。
1945年夏天,愛德華和軍士麥肯錫造訪墨西哥中部圣路易斯波托西州山麓的巴耶斯城(Ciudad Valles)。那里氣候潮濕炎熱,愛德華被住處附近栽種的各種蘭花所吸引,向園丁詢問哪里能找到這樣的蘭花。園丁告訴他們,這些蘭花都生長在海拔更高,向南80多公里處的希利特拉,那里有著種類繁多的蘭花,但要等到11月份才會盛開。于是愛德華先回墨西哥城待了一段時間,然而,當他于11月中旬帶著2名助手來到希利特拉,在山中找尋半天無果后才發(fā)現(xiàn),自己被園丁誤導(dǎo)了——蘭花盛開的季節(jié)早在6月就結(jié)束了。雖然沒有找到蘭花,愛德華卻被這片山區(qū)的河流和茂密的亞熱帶雨林所深深吸引。
“我想要一處類似伊甸園的環(huán)境,萬物生長。和擁擠的南加州相比,墨西哥要浪漫得多,也有更大的空間?!?947年,愛德華開始在希利特拉籌劃修建屬于自己的伊甸園。他先是買下了小鎮(zhèn)附近的廢棄咖啡莊園,到1949年,又陸續(xù)買下了附近30公頃的亞熱帶雨林。當時的希利特拉還是一個極其閉塞的山區(qū)小鎮(zhèn),到1948年才通電話,1960年才鋪柏油路,對外聯(lián)系極其不便。當愛德華不在希利特拉的時候,就待在墨西哥城與當?shù)睾蜌W洲的超現(xiàn)實藝術(shù)家交游。
當他來希利特拉的時候,會讓4名工人像抬轎子一樣,把他從陡峭的山路抬進池塘山莊,當?shù)厝朔Q他為希利特拉的“國王”。愛德華修建池塘山莊的最初目的是種植和培育當?shù)靥m花,但他逐漸引入了各種奇珍異獸。他豢養(yǎng)的動物中,有當?shù)氐暮镒雍吐?,還有他從外地尋獲而來的蟒蛇、火烈鳥或虎貓。
1962年,一場不期而至的大雪凍死了池塘山莊里的大部分蘭花。愛德華在心痛之余,決心在叢林中興造建筑:“我覺得我應(yīng)該做點什么,以確保它們不會再被奇怪的天氣殺死。所以我才開始修建那些長得像樹、植物和花的混凝土建筑?!睈鄣氯A本人有著嚴重的潔癖,他可以在數(shù)小時內(nèi)洗近30次手,將鉛筆插在肥皂里,在房間里鋪滿面巾紙以防止細菌感染。但他在池塘山莊的時候卻要放松得多,更樂于享受和自然的親近接觸。他開始逐漸減少往返洛杉磯的次數(shù),安于在池塘山莊的新生活。
立柱和平臺相映成趣,構(gòu)成自然中的夢境。
海鷗形狀的飛扶拱。
花形立柱上方是鳥舍。
充滿各種彎曲細柱的列柱宮殿。
從山頂傾瀉而下的瀑布形成了9個瀑布池塘。
愛德華也將他在世界各地游歷時看到的心儀元素帶回了池塘山莊。他在印度莫臥兒帝國曾經(jīng)的首都法泰赫普爾西克里(Fatehpur Sikri)的寺廟中看到精美的立柱時,就寄給山莊工匠一張明信片說,“或許我們也可以在池塘山莊造出這樣繁復(fù)精美的柱子。”
愛德華和工匠們聯(lián)手,在密林中不斷筑起自己的夢境。輝乞華延(Huichihuayan)河從山上傾瀉而下,在20多米高的落差中形成了9個瀑布池塘,池塘山莊就圍繞它們而建成。1998年的一次詳細調(diào)查中,發(fā)現(xiàn)了228座獨立的建筑結(jié)構(gòu),但我們?nèi)圆恢缾鄣氯A到底在池塘山莊建造了多少建筑,因為很多結(jié)構(gòu)都已經(jīng)隱沒于叢林之中,被自然吞噬。
山莊入口的走廊兩側(cè)排列有7組3米高的蛇形雕塑,雕塑上有綠色河石組成的馬賽克,如同伊甸園中的蛇一樣。愛德華將它們稱為“七宗死罪”,這也是他在1933年為前妻提麗創(chuàng)作的芭蕾劇的名字。進入山莊后,3層的竹子宮殿是愛德華在這里的第一個居所。紅色、藍色的柱子和盤旋彎曲的平臺相映成趣。前方的列柱宮殿得名于羅馬式的列柱開放式內(nèi)院。柱子的頂端盛開著熱帶花卉。
鸚鵡房中,鸚鵡在網(wǎng)狀屏風(fēng)后繁衍生息,但被一系列藍色調(diào)的哥特式窗框遮擋。額外增加的樓層和華麗的立面使這一建筑偏離了它本來的目的。沿著鸚鵡房旁邊的樓梯向前,木工坊和木材庫的兩側(cè)有著石制的畜欄,愛德華經(jīng)常在這里喂養(yǎng)他的長耳鹿。
木工坊的兩側(cè)有著石制的畜欄,愛德華經(jīng)常在這里喂養(yǎng)他的長耳鹿。
木工坊上方的廣場旁有一座優(yōu)雅的百合花橋,百合花是法國王室的象征。
木工坊上方的廣場中央有一個噴泉。愛德華會在這里設(shè)置樂隊演奏臺和小吃攤,以招待到訪的賓客。
木工坊上方的廣場中央有一個噴泉。愛德華會在這里設(shè)置樂隊演奏臺和小吃攤,以招待到訪的賓客。噴泉由大量扭曲的、被涂上迷幻彩色的水泥樹葉組成。愛德華陸續(xù)在其上添加新的結(jié)構(gòu),使它似乎在不斷生長出新的卷須。廣場旁有一座優(yōu)雅的百合花橋,百合花是法國皇室的象征,細長、齊肩高的百合花雕塑立于橋的兩側(cè)。
進一步深入森林,巍峨的竹宮映入眼簾。沿著寬闊的階梯走上平臺,可以看到池塘山莊最具超現(xiàn)實主義色彩的創(chuàng)作——眼睛形狀的浴缸。愛德華在“虹膜”中沐浴的同時,還可以觀賞環(huán)繞四周的魚缸中游動的魚?!巴住庇珊谏纱u堆成,“虹膜”為藍色,“眼球”為白色,“眼瞼”則為粉紅色。相鄰的房子的屋頂則是鯨魚的形狀,鐵門上有白色的星形裝飾。4扇小玻璃窗像動物的眼睛一樣,讓上方的光線可以穿透到內(nèi)部。門道的一側(cè)佇立著一座奇特的方尖碑,被稱為劍龍柱。數(shù)十根尖刺從水泥柱中伸出,如同恐龍的骨架。
小路的盡頭,水池和瀑布的前方,有著一座隱蔽的3層樓房。樓房本身充滿了池塘山莊的各種常見元素——百合花和三葉草、哥特式窗戶、雙樓梯和拱門。最上面的水池下,寺廟的黃色立柱從水中冒出,頂上長滿了蕨類,這也是愛德華向英國雕塑家亨利·摩爾致敬之作。愛德華在建造期間頻繁造訪,指導(dǎo)工人為河流改道,為墻體和水閘鋪設(shè)石基,以承受和疏導(dǎo)雨季河流漲水時的泛濫。羅馬式的拱門,鮮艷的色彩搭配,使得這里成為池塘山莊中愛德華最雄心勃勃的創(chuàng)造。當然這里也成了池塘山莊最常受到風(fēng)暴破壞的部分。
入口附近還有一座精美的巨大皮拉尼西亞式建筑,由粗壯的多立克柱支撐。這座建筑被視為愛德華池塘山莊超現(xiàn)實主義建筑的巔峰之作。它最初是被建來作電影院使用,想為池塘山莊帶來一些額外的收入。愛德華還計劃在附近建一個圖書館,供自己寫詩用。愛德華用各種曲線和形狀操控體積、質(zhì)量和結(jié)構(gòu),把自己的才能在這里發(fā)揮得淋漓盡致。建筑最引人入勝的結(jié)構(gòu)是它的雙螺旋階梯,樓梯纏繞在巨大的柱子周圍不斷向天空延伸。愛德華說,這兩條無處可去的樓梯最終在半空中相遇,象征著富人和窮人雖然走在不同的道路上,卻到達一樣的終點。愛德華設(shè)想把它建成7層樓那么高,上面會有一個巨大的鳥舍,里面種滿樹,讓各種各樣的鸚鵡可以在其間棲息繁衍,但這些都隨著他的離世而未能完成。
愛德華雖不太愿意人們直接將他與超現(xiàn)實主義運動畫等號,也未聲稱他的池塘山莊是超現(xiàn)實主義作品。但他顯然對超現(xiàn)實藝術(shù)理念有著非常清晰的認識,并在后來承認他的建筑理念具有超現(xiàn)實主義色彩。池塘山莊也反映出了高迪、達利和其他超現(xiàn)實主義藝術(shù)家的影響。
正如墨西哥藝術(shù)史學(xué)者洛德斯·安德拉德(Lourdes Andrade)所言:超現(xiàn)實主義的繪畫和攝影作品不會隨時間改變,但詹姆斯設(shè)計的空間結(jié)構(gòu)卻始終處在自我改變中。它有時仿佛是位于伊甸園中的一個建筑立面,沐浴在陽光中,被瀑布溫柔的呢喃低語、鳥兒的鳴叫和蝴蝶振翅的聲音所撫慰。渾濁的光柱透過樹枝,營造出對比鮮明又令人愉悅的明暗變化。但有時它又會變成一個充滿敵意的環(huán)境,寒冷而不祥,籠罩在薄霧中。與素描、繪畫和攝影不同,詹姆斯的結(jié)構(gòu)是可穿透的,可以被身體所體驗。就如同摘取野果的人一樣,用視覺、聽覺、嗅覺、觸覺甚至味覺去體驗它。
建造過程中,愛德華有時會沉浸在某種神秘的創(chuàng)造性體驗中。一天日落前,一群工人正準備給水泥上色。愛德華忽然讓一名工人從高處不斷向下傾倒顏料,另一名赤裸背部、已被汗水浸透的工人,則不?;旌现@些顏料。首先是黃色,然后是藍色,每種顏色必須以相同的方式慢慢倒下,就好像他們在制作一種奇怪而獨特的配方。之后是紅色,然后是橙色,愛德華越來越欣喜若狂……最后,他讓工人在夜幕降臨時加入黑色,抹去了所有的顏色。
除了建造池塘山莊,愛德華還積極資助希利特拉當?shù)氐陌l(fā)展,使這里從一個不通公路的小山村變成了頗具規(guī)模的現(xiàn)代化小鎮(zhèn),并在他的幫助下于1979年通上了電。20世紀70年代,愛德華的池塘山莊逐漸引起公眾的興趣,英國的報刊紛紛報道,也吸引了作家和攝影師的造訪。但就在此時,愛德華在池塘山莊最親密的朋友、建筑工程的負責(zé)人普盧塔科(Plutarco)罹患了帕金森癥,他的妻子也不幸患癌,讓山莊籠罩在一片愁云慘淡中。愛德華開始把大量時間花在歐洲的游歷中,不愿再回到池塘山莊。1983年,他最后一次回到池塘山莊,并帶走了普盧塔科的子女和他一起游歷歐洲。之后他再也沒有回來,而他自己的健康狀況也在不斷惡化,并罹患急性靜脈炎。1984年12月2日,愛德華于意大利的一家療養(yǎng)院中逝世,享年77歲。他曾設(shè)想將自己的遺體冷藏,封存在有機玻璃中,運回池塘山莊,并用鏈子懸掛在他最心愛的瀑布前,讓流水能夠不斷沖刷他的身體。但最后他還是被安葬在了故土英國曾經(jīng)度過童年的莊園中。
愛德華過世后,普盧塔科的兒子繼續(xù)打理池塘山莊,并于2005年開設(shè)了一個存放愛德華作品的小博物館。但由于缺乏資金,池塘山莊逐漸荒廢,被森林吞沒。2007年夏天,在私人和政府聯(lián)合資助的希利特拉基金會的幫助下,山莊獲得修復(fù)和保存,并對公眾開放。如今的池塘山莊雖仍未出現(xiàn)游人如織的盛況,但它已經(jīng)吸引了許多建筑和超現(xiàn)實主義藝術(shù)愛好者的目光。每年有大批來自世界各地的游客不辭辛勞地翻山越嶺,來到此處觀摩這一密林中的夢幻建筑。愛德華和他的超現(xiàn)實主義運動雖然早已消逝在歷史長河中,但行走在池塘山莊,我們仿佛穿越回了1個世紀前他和達利、馬格里特構(gòu)建的那些許許多多的夢境中。
(責(zé)編:劉婕)