姚遠(yuǎn)

距離《神奇動(dòng)物：鄧布利多之謎》在中國大陸上映還有7天，馬愛農(nóng)拿到了電影劇本原稿，就迫不及待地投入翻譯工作中。

二十多年前，一本只完成了一半的譯稿，被人民文學(xué)出版社派至翻譯家馬愛農(nóng)手里。那是描寫一個(gè)名叫“哈利·波特”的小男孩突然發(fā)現(xiàn)自己擁有魔法之力的奇幻小說，在英國圖書暢銷榜上名列前茅。

作為這個(gè)魔法世界主要的中文譯者之一，馬愛農(nóng)陪伴哈利·波特從小到大，見證魔法世界從無到有，引領(lǐng)中國讀者從樓梯下的儲(chǔ)物間走向另一個(gè)充滿想象力的新大陸。

文字的匠人

在《神奇動(dòng)物》系列電影里，最惹觀眾喜愛的莫過于那只通體黝黑、鼻吻較長、喜歡將一切閃閃發(fā)光的物品塞進(jìn)自己口袋的小動(dòng)物。

J.K.羅琳將它命名為“Niffler”，馬愛農(nóng)把它譯作“嗅嗅”。她解釋，這是將音譯與意譯結(jié)合起來?！皊niff”有“嗅”的意思，再用疊聲詞，讓它讀起來比較可愛。于是，“嗅嗅”誕生了，成為中國觀眾呼喚這個(gè)憨態(tài)可掬、古靈精怪的小動(dòng)物的名字。

翻譯“哈利·波特”系列的難點(diǎn)正在這里：無數(shù)稀奇古怪的神奇動(dòng)物、復(fù)雜精妙的咒語，還有那些魔法藥劑、神奇道具，全部出自原作者的想象，沒有字典和資料可循。對(duì)于譯者而言，是一次創(chuàng)造力與想象力結(jié)合的挑戰(zhàn)。

馬愛農(nóng)自己比較滿意的翻譯，比如，能讓中咒者懸浮倒掛在空中的咒語“倒掛金鐘”，能迅速從一個(gè)地方移動(dòng)至另一個(gè)地方的咒語“幻影移形”，還有“幻影顯形”“昏昏倒地”“神鋒無影”等。每每想出來一個(gè)巧妙的譯法，她都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地高興上好幾天。

當(dāng)然，也有一些現(xiàn)在看來令馬愛農(nóng)“不滿意”的翻譯。2016年，馬愛農(nóng)一個(gè)人對(duì)“哈利·波特”系列進(jìn)行了修訂，把將近300萬字的書稿重新梳理了一遍。

梳理期間，馬愛農(nóng)去參觀了一個(gè)玉石雕刻的展覽。千年以前的玉石，如今即使是隔著玻璃，也能察覺到這件手工藝品的圓潤和細(xì)膩。這令馬愛農(nóng)震撼不已，她聯(lián)想到自己的翻譯工作也是如此，需要一遍一遍地打磨，直至文字流暢精準(zhǔn)。

在一次讀者見面會(huì)上，馬愛農(nóng)分享了這個(gè)故事，她說：“我也在盡量用匠人精神來要求自己，不辜負(fù)大家對(duì)我的信任?！?/p>

祖父的紅筆

中學(xué)時(shí)，馬愛農(nóng)就對(duì)英文有著濃厚的興趣，除了課內(nèi)的學(xué)習(xí)，她私下里會(huì)把英語課文翻譯成中文，對(duì)比怎么表述比較好，摸索其中的技巧。

“好像是天生喜歡的一個(gè)東西?！瘪R愛農(nóng)回憶。理所當(dāng)然地，高考后，她進(jìn)入了南京大學(xué)英文系念書。

大四那年，編輯課老師布置了一項(xiàng)作業(yè)：找一本圖書，寫出它的出版價(jià)值和計(jì)劃。恰巧不久前，馬愛農(nóng)的一個(gè)朋友剛從日本旅游回來，送了她一本英文原版小說《綠山墻的安妮》。馬愛農(nóng)在旅行的火車上一口氣讀完了這本小書，她與小說主人公安妮一見如故，于是，在大學(xué)作業(yè)里詳細(xì)闡述了《綠山墻的安妮》的出版價(jià)值。后來，老師將這份作業(yè)推薦給了出版社，出版社決定引進(jìn)此書，讓馬愛農(nóng)承擔(dān)翻譯工作。

馬愛農(nóng)的祖父馬清槐，是商務(wù)印書館的資深編審，也是一名翻譯家。祖父聽說馬愛農(nóng)要著手翻譯《綠山墻的安妮》，很高興，專程從北京趕到南京，指導(dǎo)她翻譯文稿。

祖父和孫女，一人一間屋，埋頭工作。像車間流水作業(yè)似的，馬愛農(nóng)翻譯好一頁，祖父便拿走進(jìn)行修訂，反饋回來一篇“滿篇飄紅”的譯稿，讓馬愛農(nóng)再抄寫一遍。

這么一來一回、不斷修改，馬愛農(nóng)在實(shí)踐中逐漸掌握了基礎(chǔ)的翻譯技巧。她記得，祖父曾指出她的譯文“逗號(hào)用得太多，句子比較零散”，有時(shí)會(huì)受英文語法的影響，把定語從句放在前面，讀起來不像中文。

祖父的教導(dǎo)，令馬愛農(nóng)受益匪淺。她本以為自己譯的沒什么問題了，但從祖父那里反饋回來的譯稿，“再一讀，發(fā)現(xiàn)自己語言上的毛病還是挺多的”。

她說：“祖父讓我明白，翻譯不是一個(gè)隨便可以做的事情，他讓我對(duì)翻譯工作抱有敬畏之心?！?/p>

祖父那一輩知識(shí)分子淡泊名利、腳踏實(shí)地的做派，一直影響著馬愛農(nóng)。一晃近40年過去，翻譯的工具早已從紙筆詞典升級(jí)成了電腦，馬愛農(nóng)卻仍然坐在書桌前——還是和大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天一樣，不厭清苦與煩悶，筆耕不輟。

推開窗戶的人

年輕時(shí)，馬愛農(nóng)嘗試過翻譯一些偏理論的學(xué)術(shù)著作，但發(fā)現(xiàn)自己并不擅長，也并不享受，拿出來的譯文質(zhì)量不佳。

就像她曾譯過威廉·巴勒斯的《裸體午餐》，在這本書里，有許多“荒誕不經(jīng)的、頹廢的幻覺”，和馬愛農(nóng)個(gè)人欣賞的表達(dá)相去甚遠(yuǎn)，所以翻譯得很痛苦。

“還是要翻譯你自己喜歡的作品，質(zhì)量也會(huì)好一點(diǎn)?！瘪R愛農(nóng)總結(jié)。

她自己的興趣所在，還是兒童文學(xué)。

一次新書交流活動(dòng)上，主持人問她：“你覺得大人也需要讀兒童文學(xué)嗎？”

“需要，需要。”馬愛農(nóng)回答得很干脆。她稍做停頓，補(bǔ)充道：“至少我需要。”

馬愛農(nóng)的聲音很年輕，清脆、輕盈，就像一個(gè)小女孩兒。單是聽她講話，也許完全意識(shí)不到她已年近60歲，是一名資深且成就斐然的翻譯家。不只是“哈利·波特”系列，馬愛農(nóng)的名字還出現(xiàn)在很多兒童文學(xué)名著的封面上——《綠野仙蹤》《彼得·潘》《愛麗絲漫游奇境記》《小王子》《納尼亞傳奇》等。她說，自己一直抱有一份少女的心情，這是兒童文學(xué)給予的滋養(yǎng)。

譯者需要讓自己完全地進(jìn)入作者創(chuàng)造的世界里，最大限度地去感受作者希望表達(dá)的意境和氛圍，把自己想象成正在寫這本書的作者，“想象她的情緒、語氣和想法，這樣翻譯出來會(huì)更契合原著”。

每一次翻譯，都是一次在書籍中的完全浸泡，會(huì)獲得比普通閱讀更純粹、更深刻的享受。作為兒童文學(xué)譯者，馬愛農(nóng)覺得自己比任何人離童話世界更近。那里純粹、明快，存在著一切可能性。

書籍就像是一扇窗戶，馬愛農(nóng)這么比喻。譯者則是幫人們推開窗戶的人。通過文字與文字的轉(zhuǎn)譯，一個(gè)地方的人得以看見大山之外的世界，心胸和事業(yè)也會(huì)更加開闊。

馬愛農(nóng)說：“兒童文學(xué)往往有直達(dá)人內(nèi)心的力量，讓你更加熱愛這個(gè)世界?！弊x者能在其中窺見人性共通的部分。“這里的人，那里的人，在面對(duì)困難、面對(duì)心靈成長時(shí)所需要經(jīng)歷的階段，都是一樣的?！痹隈R愛農(nóng)的世界里，理解與溝通很重要，翻譯與傳達(dá)很重要，打開窗戶很重要。

“我真的很幸運(yùn)。”她不由自主地感慨起來，“能在世界上找到一份這樣的工作，一直很熱愛，一直很愉悅?！?/p>

（選自2022年第8期《南風(fēng)窗》，本刊有刪改）