《一個(gè)人的列車》是詩(shī)人葛平新出版的詩(shī)集名字，其實(shí)，也是其中一首詩(shī)的名字。從上百首詩(shī)中單選這首為名，多么智慧和恰到好處！往深里想，是她對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)獨(dú)到的理解與詮釋；往淺里說(shuō)，至少是一個(gè)詩(shī)人恪守的姿態(tài)。就像態(tài)度決定高度一樣，一個(gè)詩(shī)人若是耐不住寂寞、孤獨(dú)，甚至被白眼或誤解，而一味去追風(fēng)、迷戀時(shí)尚，于集體喧嘩中忘我陶醉，這樣的詩(shī)人則令人生疑。葛平是清醒而篤定的，她一直隱身在喧嘩之外，坐在一把寂寞的椅子上，任憑窗外車輪滾滾，她一如既往專注，做著世間最慢的事情。了解她的人都知道，她愛(ài)憎分明，說(shuō)一不二，認(rèn)定的事或理，即便舍命也會(huì)堅(jiān)持，這執(zhí)拗的性格仿佛也會(huì)傳染，漸次形成她為人處世的立場(chǎng)和獨(dú)立的品格。而生活中的磕碰、打擊，甚至不測(cè)也在考驗(yàn)她，她都挺過(guò)來(lái)了，那不可承受之重，需要耗盡多少克制、毅力和堅(jiān)韌？沒(méi)人知道也不敢知道，她依然那么平靜、從容、堅(jiān)定，向往優(yōu)雅、閑適、美好的目光，還如從前一樣波瀾不驚，只能說(shuō)，她有一種不能描寫(xiě)，更不能比喻的能量蘊(yùn)藏其心，像看不見(jiàn)而存在的詩(shī)意，因太過(guò)美好，不忍舍棄，才一直守護(hù)左右——《一個(gè)人的列車》的意思大致如此。行進(jìn)途中的慣性或岔道或許會(huì)有，但方向不變，從展開(kāi)山水到合上萬(wàn)物，過(guò)盡懸崖和深淵，她還坐在原來(lái)的位置。

一個(gè)詩(shī)人，是詩(shī)選擇了她，還是她選擇了詩(shī)？大約是無(wú)解的，只有相互選擇才是合理的。至于，詩(shī)生成的秘密，每個(gè)詩(shī)人各有不同，除了愛(ài)和美這兩個(gè)因素，其它說(shuō)不清楚。我的理解是，愛(ài)和美屬于人性范疇，是一個(gè)好詩(shī)人自帶的行李和生命的胎記，向外有恩及萬(wàn)物的屬性，向內(nèi)保持自省的檢視，當(dāng)她與世界對(duì)話、交流，就是詩(shī)歌生成的源頭。葛平的詩(shī)里，以愛(ài)向美或以美寓愛(ài)的脈絡(luò)是清晰的，構(gòu)成是穩(wěn)定的，與她的藝術(shù)傾向是一致的，這是她作品的雙翼，即便偶爾傾斜，甚或斂翅，多半因了本能保護(hù)，使之不受傷害，更為重要的是，她總能找到關(guān)鍵的平衡點(diǎn)，即人性深處的善念和悲憫。換言之，她作品中善待憐惜的物事，總是與愛(ài)與美相關(guān)和一體的，除此之外，她目不斜視，其接納、包容、凝注的目光，總是俯身低處，這是她傾心的世界，也是表達(dá)的重點(diǎn)；如是一路走來(lái)，攜帶著草木、風(fēng)雨、霜雪和果實(shí)，一個(gè)詩(shī)人所擁有的無(wú)非如此，若再貪心一些，就不是葛平了。

批評(píng)家論詩(shī)，總要說(shuō)到哲學(xué)，一提哲學(xué)則會(huì)涉及悖論關(guān)系，包括什么二律背反原理以及理論譜系，把簡(jiǎn)單的道理搞復(fù)雜，是人家的本事。我只想通過(guò)比喻表達(dá)自己的理解與看法，如此，把葛平的作品比作一塊干凈的玻璃，是恰當(dāng)?shù)模喝諒?fù)一日擦拭之后，在看清自己的同時(shí)，也將萬(wàn)物納入視野，取舍或揚(yáng)棄什么，她有一定之規(guī)，大凡多看一眼的，一定也是格外珍視的，這種默契往往就是作品的和諧和境界。偶爾，她也會(huì)打碎玻璃，是為了借助更多閃光的碎片，以多維的向度觸及事物易碎、脆弱的本質(zhì)。一向循規(guī)蹈矩之人突然冒險(xiǎn)，其后果反而更令人驚喜。應(yīng)該說(shuō)，葛平正處在突破自己的邊緣，在為數(shù)不少的作品里，正凝聚著不拘一格的力量和勇氣，石壁鑿光需要堅(jiān)持和毅力，她不缺少的正是這些。詩(shī)人有多種類型，但詩(shī)歌的精神只有一種，即一定是見(jiàn)心見(jiàn)人性見(jiàn)靈魂的，這個(gè)位置不能偏，更不能裝模作樣，葛平的詩(shī)與人從來(lái)是一致的，像一塊石頭，其中的裂紋與擦痕絲毫不加掩飾，其中的疼痛因真實(shí)而更令人信服和感動(dòng)，所以，其作品具有的愛(ài)和美，一旦呈現(xiàn)出來(lái)，則具備了更為深刻的意義。

語(yǔ)言是詩(shī)人的衣裳。是粗布或者絲綢無(wú)關(guān)緊要，要緊的是穿著得體、合身、干凈，與人的氣質(zhì)相符；做工與細(xì)節(jié)處理也應(yīng)講究，樣式、顏色、縫制，包括搭配什么飾品，都見(jiàn)匠心。好詩(shī)人就是一個(gè)好裁縫，每件衣裳都經(jīng)手工縫制，且要花樣翻新，拒絕流水線上批量生產(chǎn)；更懂得絲綢和粗布同屬桑麻的故鄉(xiāng)，均是有根之物。葛平的語(yǔ)言整體上是樸素的，與其詩(shī)的內(nèi)容是自然結(jié)合的，盡管她閱讀大量西方現(xiàn)代派經(jīng)典作品，但絲毫見(jiàn)不到生搬硬造的痕跡，也少有那類翻譯語(yǔ)帶來(lái)的夾生的毛??；她的語(yǔ)言秩序和邏輯，合乎情理，在意內(nèi)在律動(dòng)和節(jié)奏，偏愛(ài)于搭配中產(chǎn)生效果，偶爾濺起異樣的浪花，一定是水下深埋著什么，需要讀者一想再想。如前文所敘，這是她不拘一格表達(dá)帶來(lái)的變化，令人欣喜，好比絲麻混紡，生產(chǎn)出新的織品，惹人注目，這種蛻變與經(jīng)歷也許漫長(zhǎng)，對(duì)于一個(gè)矢志咬繭破壁的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，完全不用懷疑，何況，她已寫(xiě)出那么多優(yōu)秀的作品。還是那句老話，葛平已建構(gòu)了自己的語(yǔ)言系統(tǒng)，不事流行，拒絕花哨和張揚(yáng)，只聽(tīng)從內(nèi)心和文本的需要，寧可刻石留痕，決不賣弄招搖，這也是她以慢制快的性格使然，是一個(gè)內(nèi)心錦繡之人必然選擇。

接下來(lái)，列舉她部分作品，來(lái)印證我的理解。當(dāng)然，每個(gè)有幸讀到這部詩(shī)集的讀者，會(huì)有自己的評(píng)判，仁智互見(jiàn)，本來(lái)就是好作品應(yīng)有的效應(yīng)。《講故事》是一首表面單純，但指向深刻的詩(shī)，詩(shī)中有意隱去的意思，加快了離去的腳步，令人后怕；《三八節(jié)，我要獎(jiǎng)勵(lì)自己》是詩(shī)人寫(xiě)給自己的詩(shī)，也是寫(xiě)給所有女性的詩(shī)，詩(shī)中展開(kāi)的畫(huà)面和洋溢的喜慶氣氛，頗能感染人，體現(xiàn)出深厚的功力和修養(yǎng)；《尋白玉蘭不遇》是一聲婉嘆和失落，尤其結(jié)尾一段表達(dá)的傷感，字字戳心，造成如此現(xiàn)狀的背景，作者未作多說(shuō)，但并不少見(jiàn)；《一只喜鵲落在春天的西窗》是詩(shī)人與狄金森一次精神對(duì)話與交流，詩(shī)中提到的白日夢(mèng)切中要害，準(zhǔn)確概括出寫(xiě)詩(shī)者的特質(zhì)；《我用七個(gè)半小時(shí)去看……》寫(xiě)得十分別致，前邊大段美好景物的描寫(xiě)，語(yǔ)速和氣息十分歡快，而結(jié)尾突然慢下來(lái)，是一首寓美向愛(ài)的典型之作；《這邊、那邊》一改具體描寫(xiě)，代之以抽象的表達(dá)，是詩(shī)人的另一種手藝；《依然是白紙黑字》是一首痛感之作，其中的火焰和灰燼表達(dá)得驚心動(dòng)魄，充滿懸疑和震悚的力量……如果一一評(píng)說(shuō)，吃力未必討好，我不妨列出一些篇目，供大家仔細(xì)品讀欣賞：《墨菊》《減法》《把一封信讀出聲來(lái)》《我想靠近一種聲音》《沒(méi)有什么能夠帶走我心的翅膀》《你的手取走了我血液中的灰燼》《致旅人》《雪人獨(dú)白》《綠》《鐮刀·石頭》《縮短》《所謂不同》《驗(yàn)收，在星期日》《又到介林》《六月的草原》《阿赫瑪托娃》《向日葵》《今天》《辨認(rèn)》《簡(jiǎn)單》《我在春天虛構(gòu)一場(chǎng)大雪》《從今往后》《黑暗中的燈盞》，這些作品經(jīng)得起一讀再讀，從內(nèi)容到形式、再到語(yǔ)言和意義，達(dá)成豐富、完美，相諧相生的境界，希望讀者多在這些作品前留步，相信會(huì)不虛此行。

拉雜寫(xiě)了不少，唯愿不是廢話，相當(dāng)于和詩(shī)人葛平以及讀者的一次紙上交流，大家認(rèn)可與否，期待你們指正。最后摘引葛平兩句詩(shī)：“我這一生都在無(wú)魚(yú)之水中/頭撞破，不搖尾”。這是她的心聲、立場(chǎng)和宣言，也是她人格力量的體現(xiàn)，在《一個(gè)人的列車》上說(shuō)出這番話，更加意味深長(zhǎng)。我的祝福十分簡(jiǎn)單，只有四個(gè)字：一路平安！

周所同：中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。出版詩(shī)集《北方的河流》《拾穗人》《人在旅途》三部。獲《詩(shī)刊》首屆中國(guó)新詩(shī)大賽金杯獎(jiǎng)，首屆“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。