周慶榮與我談及創(chuàng)作《人間十二影》時(shí)說,“影”不只是主體的附屬,也是主體的本質(zhì)上的重要證據(jù),尤其是在當(dāng)下。他在《關(guān)于“影”的說明》中認(rèn)為:每一種“影子”都有一個(gè)實(shí)體,所有的實(shí)體其實(shí)只有一個(gè),那就是“現(xiàn)實(shí)生活”?,F(xiàn)實(shí)生活是社會(huì)意義寫作的主體證據(jù),創(chuàng)作是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“深度在場(chǎng)”。但其實(shí),作為主體的人,抑或是現(xiàn)實(shí)世界投注的影像,從主體變成客體,需要內(nèi)心的一種轉(zhuǎn)換?;蛘哒f,讓自己成為以現(xiàn)實(shí)世界為主體的一個(gè)附庸。因此,在《人間十二影》中,詩(shī)人以“光”與“暗”來設(shè)定詩(shī)的言說意蘊(yùn),是一種主客體辯證的存在、靈與肉思辨的存在。然而,“光”從哪里來呢?對(duì)“影子”來說是一個(gè)非常重要的問題?!肮狻狈强腕w,亦非主體,是一種精神性,或者精神領(lǐng)域的符號(hào)與標(biāo)識(shí)。沒有“光”,人類如蟲子般,在黑暗中爬行?!肮狻庇质俏镔|(zhì)的,是有骨頭和血肉的生命主體?!安皇呛诎蛋鼑宋遥俏掖蜻M(jìn)了黑暗的內(nèi)部?!标P(guān)于黑,關(guān)于光,關(guān)于如何提取言說中的“料峭的部分”(《執(zhí)燈而立》創(chuàng)作談)是周慶榮的意義化寫作的根本。
“現(xiàn)實(shí)主義的影響讓我想探個(gè)究竟,屈子一直在汨羅江里游嗎?杜工部為何追不上被秋風(fēng)吹走的那束茅草?蛇有毒,為何總有人去捕捉它們?”(《影響》)“慢下來時(shí),影子一點(diǎn)一點(diǎn)地向前蠕動(dòng),像無聲的小溪游進(jìn)干渴的泥土。偶爾我也會(huì)自我解嘲,風(fēng)中的影子多么像蛻下的蛇皮,空洞干癟??墒牵松矣肋h(yuǎn)學(xué)不會(huì)心如蛇蝎?!比れ`之思,喻指之辨,出人意料的言說。這里面有“放棄”和逃避現(xiàn)實(shí)的味道。從整體的直覺出發(fā),黑白辨思,為精神本體找到逃亡的路徑。薩拉馬戈的小說《失明癥漫記》里有,《巴黎的憂郁》《海標(biāo)》《吉檀迦利》里有,魯迅《野草》里有。布羅茨基的《黑馬》里有:“黑色的穹隆也比它四腳明亮,它無法與黑暗融為一體。在那個(gè)夜晚,我們坐在篝火旁邊,一匹黑色的馬兒映入眼底。我不記得比它更黑的物體。它的四腳黑如烏煤。它黑得如同夜晚,如同空虛。”(布羅茨基《黑馬》)海子的詩(shī)里也有:“豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升”。(海子《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)——獻(xiàn)給黑夜的女兒》)哲學(xué)思想家榮格也有關(guān)于“夜”的講述:“在我攀上愛的所在之前,有一個(gè)條件必須達(dá)成,這條件表現(xiàn)為兩條蛇的搏斗。左邊是白晝,右邊是夜晚。光明是愛的國(guó)度,黑暗是先見的國(guó)度。兩個(gè)本質(zhì)截然不同,甚至互相敵對(duì)的是蛇的形態(tài)。蛇的形態(tài)顯示了其魔鬼性質(zhì)。我從這場(chǎng)搏斗時(shí)認(rèn)出了那是重現(xiàn)了太陽和黑蛇的搏斗的景象?!保ā都t書》)人類文明的延續(xù),是不斷在光與黑之間的搏殺中進(jìn)行,也是不同性質(zhì)的兩種屬性的存在。表現(xiàn)主義所具有的“差異性”,是從類似調(diào)侃的語言里獲得某種啟悟?!坝白邮菬o法站起來的,它是我身體在光明中的匍匐。它因此不能頂天立地?!保ā跺抻啊罚笆悄恪业闹魅耍愕纳碜油崃??”“你如果懷疑我的剛直,我可要柔軟地躺下。光從哪個(gè)方向照下,你都只能被我壓著?!保ā队皢枴罚┤缤獭短厝A羅與克雷西達(dá)》中兩個(gè)人物所說的,既清晰明了,又不足掛齒,希臘人與特洛伊人關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和首領(lǐng)的議論其實(shí)很有意味,把世界爭(zhēng)端看成是兩個(gè)醉鬼之間的爭(zhēng)吵。文學(xué)所探求的,應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判。當(dāng)詩(shī)人把自己的感知融入詩(shī)歌文本的時(shí)候,他會(huì)考慮諸多倫理的和教化的理想。故此,以語言的“黑”,串起的劇情就顯得重要了。在詩(shī)的意象中,一般來說,“黑”喻指的暗特質(zhì),喻指了精神的斷裂感。上帝有先知之覺,因此他告誡人類:“要有光!”“于是就有了光”?!肮狻笔且环N智慧、一把啟開了黑暗的“萬能的”靈性鑰匙。在到處都是“影子”的世界,人文精神脈象已然矮小式微。在現(xiàn)實(shí)世界里,沒有秩序、沒有原則、缺乏理智、隱瞞真相、濫用法規(guī),消極妥協(xié)等等,都是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的戕害。而在現(xiàn)實(shí)里,一個(gè)“影子”或是一個(gè)彌天大謊;一縷“光”或許就是一句真話。
如何解決杯弓蛇影的問題?
把弓從墻上取下,搭箭,射出去。
還有一種辦法更簡(jiǎn)單,用杯中酒灑地,祭奠那些死于蛇毒的人。???(《弓影》)
遮蔽與解蔽。軌跡與脈跡。時(shí)間的高墻與低洼,述盡了靈魂的蹤影?!拔衣牭皆竭^山巒而來的晨風(fēng)聲。夜已經(jīng)過去,我所有的生命都已交托并糾纏于永恒的困惑里,掛在火焰的兩極之中。”(榮格)漫遠(yuǎn)長(zhǎng)路的完成,需要影子求證。是莎樂美充滿狂喜看見先知發(fā)出的光,是以利亞變成一團(tuán)有力的光劍刺向蛇的力量。光存在,影子存在,黑存在。沒有黑或影子,光的存在似乎沒有意義。博爾赫斯說,只要證明鏡子已經(jīng)照不出我們的身影了,那就知道我們已經(jīng)死去,可我看不見鏡子了,世界一團(tuán)糟糕。影子的駁詰、盤問和批判,以詩(shī)的隱喻來言說。一堵墻,一個(gè)灰色黃昏,凸顯了救贖的味道?!拔摇北缓诎蛋鼑??!澳憧粗?,就知道了光的位置?!保ā队皢枴罚┈F(xiàn)代主義的一種“內(nèi)心的曙光”般的精神力量?!坝白訂柕煤媚??!钡?,在一些人的眼里,任何不合時(shí)宜的言行都是錯(cuò)誤的。然而,世界不應(yīng)“就是如此”,也不應(yīng)認(rèn)為人類總是在犯各種各樣錯(cuò)誤,從而走上了一條“螺旋式”路徑,這是認(rèn)識(shí)論問題。也因此對(duì)人本而言,“杯弓蛇影”是不應(yīng)該出現(xiàn)的顫栗著的生命圖景,還應(yīng)該有另外的平靜的生命圖景。詩(shī)人深悟這樣的問題:影子不總是伏臥大地,它其實(shí)可以“站立起來的”。只要是“有骨頭的影子”。但是,“一些人是另一些人的影子。為了生活,于是,形影相隨就找到了理由。”“以失去自己的方式替別人生活,你仿佛也是別人呢。”(《影人》)影子跟風(fēng)般行走,影子非獨(dú)立性,影子具有批判性。榮格以一個(gè)被邪惡的蛇裹纏的人喻說世界圖景:“這物質(zhì)的人在精神的世界里攀升得太遠(yuǎn),在那里,心的精神卻把他用金光刺穿。他愉快地掉落并分解了。身為邪惡的蛇不能在精神的世界逗留?!敝軕c榮以卡夫卡式的喻說不可理喻的人類精神征象。剛剛從黑暗中脫離出來的身體再次被影子裹纏,是人類曾經(jīng)的遺忘?!皬慕裉炝璩块_始,我要每天三省吾身,警惕幻影讓我的身形臃腫、變形?!保ā痘糜啊罚└接谄渖系乃枷耄瑤淼氖莾r(jià)值觀顛覆。那么,誰有信心與自己的謬誤來個(gè)徹底了斷?
一剪子下去,無關(guān)緊要的內(nèi)容從此剝離。
豈不快哉!????????????(《剪影》)
“剪影的重點(diǎn)是我嗎?錯(cuò)!被有意模糊的外部環(huán)境,恰恰是不能用來辜負(fù)的?!爆F(xiàn)實(shí)世界的不堪與救贖的上演。無法擺脫的影子,人類都經(jīng)歷過了。影子是自己的也是別人的。影子是“他者”,也是“在者”。那么,活在影子里與活在光芒里則成了一個(gè)論題。用博爾赫斯一句風(fēng)趣的話說,上帝事先就把化石藏起來了,為的是欺騙地質(zhì)學(xué)家。人類自我欺騙:身正不怕影子歪。在現(xiàn)實(shí)面前應(yīng)該是謬論。人類具有兩重性,夢(mèng)境和清醒,狂悖和理智,是對(duì)抗的理念。人的精神世界,總是相互對(duì)抗相互依存。有時(shí)候,一種力量占上風(fēng)時(shí)候,另一種力量則會(huì)潛藏等待時(shí)機(jī),但又早晚再跳出來,力量將會(huì)變得更大。“影響,是美學(xué)的陷阱,還是邏輯的復(fù)雜?”(《影響》)事物對(duì)立的兩重性為人所有,又可相融。如榮格所言:光明的一邊是白蛇,黑暗的一邊是黑蛇,兩條蛇可怕地纏斗,最終讓黑與白全部消失。隱喻本身強(qiáng)大:“影國(guó)里的每一個(gè)個(gè)體,若要獨(dú)立清晰,就必須保持有效距離。相互不妨礙式的尊重,亦可概括為冷漠?!保ā队皣?guó)》)羅素也有一個(gè)理由:假設(shè)沒有世界,沒有祖先,沒有童年,世界只存于眼下,然后開始存在,我們能否再分享過去呢?休謨認(rèn)為:桌子的存在,就是整個(gè)現(xiàn)實(shí)的存在。當(dāng)靈魂人格化了,就不得不跟著肉體的變化行走。從某種意義說,“影子”是一種暗物質(zhì)。誰會(huì)懷疑但丁到底是否到過地獄?地獄是暗的存在。死亡是影子的終結(jié)。肉體是靈魂的影子?;靵y是秩序的影子?!坝袝r(shí),我走在陽光下。不抬頭看天,只顧影。一顧,便知道了太陽的位置?!薄爱?dāng)顧影自憐成癮,一個(gè)人和他的內(nèi)外就出了問題?!保ā额櫽啊罚┦聦?shí)上,內(nèi)心的影子要比身體的影子更令人恐懼。夢(mèng)中的老虎比現(xiàn)實(shí)的老虎要可怕千萬倍。詩(shī)人指證了人的世界“影子”是可怕的也是虛幻的。而當(dāng)世界充斥著血和火,狂悖的熾烈,就意味著光的毀滅,暗的來臨?!拔医?jīng)常敞開胸懷。只讓自己在明處,一切的來,只是該來。因?yàn)椴慌鹿?,來者便都是客?!保ā队氨凇罚┤祟悜?yīng)該能夠校正自己的身影。但有時(shí)候,作為主體的靈肉之軀似乎被忽略了,而“影子”卻重要起來。當(dāng)然,我們不會(huì)因?yàn)楣饷⒌氖⒋蠖浟擞白拥拇嬖?。有時(shí)候我們?cè)谝环N影子的脅迫下迷失了精神本身,讓我們也成了被審判的人、迷路的人、受傷害的人。人的傷口在影子里,影子不疼痛,靈魂疼痛。靈魂疼痛才會(huì)看清世界,才有理由讀懂生者與死者的不同。但是,沒有光的世界,是否能夠看見影子?其實(shí),影子幽靈般存于人的內(nèi)心:空洞浮夸、虛偽欺騙、利益欲望,毒疫侵害,都是彼此世界的黑蛇影子。問題是,我們?nèi)绾卧诠庥爸g找到某種救贖,從而得以智性地解決某些世界性難題?!坝腥嗽诠饷⒅衼G掉自己,有人則在光明中一邊勞作,一邊舉杯暢飲?!保ā稌溆啊罚笆窌m然合上,書里的古人卻沒有離去?!薄八紫仁且桓穷^。不軟的骨頭?!保ā秱b影》)深刻喻指了救贖的本質(zhì)。人應(yīng)該是硬朗的,影子也應(yīng)該是“有骨頭”的。但是,讓“影子”立起來,需要有“一堵墻”的存在,從而檢驗(yàn)內(nèi)心的闊綽:
有一天,當(dāng)我走到一堵墻的前面,我發(fā)現(xiàn)我的影子倏地立起身子。
仿佛要代替我,翻墻而過。
我還是認(rèn)為在遛自己的影子嗎?
是的,在障礙物面前,我把影子遛出了它的尊嚴(yán)。
(《遛影》)
“為什么我會(huì)斜?因?yàn)楣?,因?yàn)楣獾姆较虿徽?。”(《影問》)只有在黑里,才感知光的存在。而能讓光進(jìn)入的,沒有其它,唯一的就是黑暗。光與黑相互證明、相互照鑒。現(xiàn)實(shí)給詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn),是用詞語直接抵達(dá)隱喻的力量。也因此,這個(gè)世界,光芒替代黑暗的時(shí)刻終究要來。對(duì)世界的內(nèi)覺,是意象、氣氛,是不可丟掉的理性。“只要生活繼續(xù),總有許多鏡像與我們‘形影不離’?!保ā蛾P(guān)于“影”的說明》)人間十影,或者更多的“影”,都是詩(shī)人喻指現(xiàn)實(shí)的載體。它不是虛幻的,而是真實(shí)可觸碰的。周慶榮在“創(chuàng)作談”中說:“仿佛從一種調(diào)侃轉(zhuǎn)向精神上的嚴(yán)肅?!薄爸灰罾^續(xù),總有許多鏡像與我們形影不離?!蹦切┍皇÷粤说摹坝暗邸薄瓣幱啊薄肮碛啊薄吧溆啊钡鹊龋瑒t讓它們?cè)跁r(shí)間里盡情演繹。但我并不認(rèn)為此組是“一時(shí)興起”之作。思考如影隨形,世間一切“影子”已然稔熟于心。早年我讀《紅樓夢(mèng)》記住的第一句聯(lián)詩(shī)就是“寒塘渡鶴影,冷月葬詩(shī)魂”。潛移默化,隨想隨到。人類世界的發(fā)展,記住一些影子,鄙視一些影子,對(duì)抗一些影子,則會(huì)進(jìn)步。
“深度在場(chǎng)”讓周慶榮的文本有著非凡的審美意蘊(yùn)。而這里所說的“在場(chǎng)”,也一定是深刻于現(xiàn)實(shí)主義的在場(chǎng)。現(xiàn)實(shí)主義不是小說家所特有,詩(shī)人更應(yīng)該有效介入,從而讓詩(shī)歌文本的意蘊(yùn)更接近其意義本身。多年前周慶榮提出的散文詩(shī)歌文本“意義化寫作”是現(xiàn)實(shí)主義的寫作理念。不僅僅體現(xiàn)在魯迅的《野草》里,也不僅僅是與人類生活有關(guān)聯(lián)的《巴黎的憂郁》與《夜之卡斯帕爾》,現(xiàn)實(shí)世界的詩(shī)人們,對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”的探揆,更是須臾之間離不開的寫作理想。而離開了現(xiàn)實(shí)的寫作也一定是虛幻和無效的。與他的《我們》《有理想的人》《創(chuàng)可貼》《詩(shī)魂》等諸多長(zhǎng)章一樣,《人間十二影》是言說人類精神世界非凡的、真正的大詩(shī)!
黃恩鵬:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇非虛構(gòu)散文《到一朵云上找一座山》、散文詩(shī)集《過故人莊》和理論研究專著《發(fā)現(xiàn)文本》等七部。獲教育部頒發(fā)的第三屆全國(guó)高校社科核心期刊優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、首屆中國(guó)散文詩(shī)大獎(jiǎng)、中國(guó)散文詩(shī)理論建設(shè)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。