氣味兒是最容易消逝的。而有些陳年往事，卻是伴隨著某些特殊的氣味浮現(xiàn)，或者在某些相似的氣味里記憶被激活。

上世紀七八十年代的北京城，有一些氣味兒，沿著大雜院平房的磚瓦縫隙、彎彎曲曲的胡同和密密匝匝的院落飄散出來。那些氣味兒似有似無，若隱若現(xiàn)，在我的記憶深處游離。

陽光味

灑進小院里的陽光，干凈而透明。影子，是陽光繪出的畫，在時空里變換、飄移。影子追著小孩兒在院里亂跑，影子陪著主婦們坐在門口擇菜。傍晚，家家門前支起小桌子，每人坐一個小馬扎兒，身披夕陽，圍坐著吃飯。大家都忽略了陽光的存在，更不會揣摩它的氣味兒。

方奶奶天天在家，因而接受陽光的恩澤最多。

方奶奶不僅衣食節(jié)儉，還珍惜陽光。暖陽高照時，她除了曬被子，還在窗臺上晾曬瓜子、白薯干等零食。有時她推出小竹車，車幫上搭著嬰兒的衣褲、尿布之類，連同車里的嬰兒，一起推到陽光下，接受沐浴。小家伙一定是被曬舒服了，小胳膊胡亂舞動，小腿兒快速踢打，好像陽光給這小小的生命上了“發(fā)條”一般。方爺爺走出來，扶著小推車的邊沿，久久凝視著孫子。他笑得把五官都深深埋進了皺紋里，連連夸贊：“好小子，真棒！”

清早，陽光以最溫柔的方式喚醒了大雜院里的人們。窸窸窣窣的人聲，嘩啦嘩啦的水聲，踢踏踢踏的腳步聲，都沾上了陽光的氣味兒，先悄悄地潛入生活的暗處，再默默跟隨著人們到別處釋放出來。

午后，院里靜悄悄的，沒有人影出沒，墻角纖細的小草、樹上搖蕩的葉子，它們都吸足了陽光，滋長出植物的體香，再飄散到陽光的氣味兒里去。游蕩的空氣、回旋的風(fēng)，它們走到哪兒，就會把陽光的氣味兒帶到哪兒。

隔壁的“小淘氣”林永最愛兩樣?xùn)|西：一是水，二是陽光。盛夏季節(jié)，他仗著陽光的炙烤，根本不怕水，又仗著水的清涼，同樣不懼陽光。他在水龍頭前，動用全套的塑料水壺、水碗，外加噴水槍，“呼哧呼哧”玩兒得酣暢淋漓，直到全身濕透、滴水，過路的鄰居看見發(fā)出“嘖嘖”聲，他還不肯收場。他媽媽正掃著地，抬眼看見水淋淋的兒子，急得連掃帚都來不及放，提著就沖了過來，把林永嚇得“啊”地一聲叫，撒腿就逃，以為要吃皮肉之苦了。可小孩兒終究躲不過大人，邁出沒幾步，就被他媽媽揪著脖領(lǐng)子提回家，往門口的小板凳兒上一墩：“沒功夫給你換，曬著吧，曬不干別進屋！”說這話的時候，太陽已經(jīng)西斜，陽光柔弱了很多。林永信以為真，坐在夕陽里，拿根小棍兒，跟腳邊的螞蟻劃來劃去地對話。他把它們一會兒推進陰影，一會兒送進陽光。忽見一條蚯蚓，便又計上心頭……正起勁兒時，他媽媽忙完了手里的活兒，又氣又疼地吆喝一聲：“過來，把濕衣服換嘍！”林永動也不動。他深深勾著頭，巴拉著那條死蚯蚓，正籌謀著挑起一場陽光下的螞蟻大戰(zhàn)。媽媽一催再催，他才不耐煩地回一句：“不換，早曬干啦！”

對于我家來說，最能抓住陽光的，還是媽媽。每當(dāng)媽媽休息時，若趕上陽光明媚，她就格外勤快。她的身影沐浴在陽光里，洗衣服、曬被子。接著，她又從床底下拖出兩只大帆布箱子，那是她的“百寶箱”，里面有她珍藏多年的衣服、布料之類。

它們的亮相，總能牽出分布在往昔每個時間節(jié)點上的生動細節(jié)，又都勾連起媽媽的慰藉和歡喜。等到晾曬時，她自己都驚訝不已，竟攢了這么多！媽媽酷愛收集布頭，每一塊布頭，她都能講出個子丑寅卯來?？傊?，那兩只箱子裝滿了她的故事。那些舊物，也因此有了見光的機會，亮出了炫耀的資本。

箱子在打開的瞬間，立時撲出一股積聚已久的味道，像是去年的陽光被關(guān)進箱子里，壓進衣物褶皺中。開箱的瞬間，仿佛陳年的陽光與新生的陽光相會，個中滋味，只有閱過滄桑的人才懂得。我那時年幼，無心聽媽媽瑣碎地講述，只記得她那時年輕，笑容清朗，目光澄澈。

舊時的陽光，慷慨又大方，它不嫌院子破舊，甘愿灑遍每一處角角落落。

天氣晴好時，人們在奔波忙碌，無暇顧及陽光在頭頂、在背后、在指尖一點點拉長，又一寸寸縮短，更不會想起聞一聞陽光的味道。陰雨時，人們才會感覺到天地間似乎缺了點什么。也許，陽光的味道不是用來聞的，而是在日后用來懷念的。

一同拿來懷念的，還有當(dāng)年飄散過的更多氣味兒，有的越飄越遠，有的已滲透到我的骨髓。那些陳年氣息，無法載入史冊，卻深深烙印在我的記憶深處。

白菜味

隆冬時節(jié)，一顆顆裹著綠、泛著青、透著白，長得緊實愣頭愣腦的大白菜，往院里一戳，隨著主婦們靈巧的雙手，爬上各家的飯桌兒。一入冬，家家都把“請”大白菜回家當(dāng)成一件大事。人們極盡所能地動用物力與人力，成百斤地往家拉大白菜。大家圍著大白菜挑挑揀揀、吵吵嚷嚷，然后像螞蟻一般辛勤地把白菜搬回家。街坊鄰居碰了面，隨口招呼一句“您這菜足實啊”便錯身而過。彼此來不及看一眼，心思全都在白菜上呢！

方奶奶家不僅子女眾多，搬運工具也是最齊全的，手推車、三輪車就不說了，連嬰兒的小竹車也用上了。方奶奶的小孫子堅決不肯離開他的“座駕”，一聽說讓他“下來”立刻大哭不止。方奶奶的兒子二祥愛子心切，只能一趟趟推起滿載大白菜、坐著一個寶寶的小竹車在菜市場和院子之間往返，跑得大汗淋漓。

方奶奶站在門口，無比欣慰又無比心疼地拿目光跟隨著兒子忙碌的身影，那身影忙活得冒出了熱氣。方奶奶總在二祥靠近她時勸一句：“歇歇吧！”

來回幾趟之后，方奶奶實在看不下去了，在小車擦身而過的瞬間，她伸出雙臂，像拔蘿卜一樣，把哭號的小孫子從一堆白菜中間拔了出來。方奶奶動作很有力度，口氣卻特別溫軟：“乖，天兒太冷，咱不去了啊。”她攥住小寶寶亂抓亂舞的雙手：“瞧這小手兒涼的！”

二祥拉完了最后一趟，馬不停蹄接著忙活。他把亂堆的白菜一棵棵碼放在窗根兒下。方奶奶還在勸：“回屋暖和暖和吧，我熱湯面都做好了。碼菜著什么急啊?！笨啥榫褪羌毙宰樱B說話都干脆利索：“就著這身汗，趕緊干完得了！”

冬天的院落完全是大白菜的天下。這些遠道而來的客人被許多雙手摟過、抱過、搬運過，直到摞進了菜窖，碼上了窗臺，也像是活動開了筋骨，散發(fā)出白菜的清香味兒。

隔壁的林海，是小院兒最后搬來的鄰居，他當(dāng)時一個人，當(dāng)我們?nèi)憾荚诿顑Υ娲蟀撞藭r，他一點兒也不上心：“我一人兒吃飯簡單，不用存那么多菜?！彼Φ檬皱羞b。后來他娶了媳婦兒，不用鄰居催了，他媳婦兒到時候就會扯著大嗓門兒喊他：“趕緊的！大白菜買回來，過冬就踏實啦！”再后來他們有了兒子，當(dāng)小兩口一個拉菜、一個碼菜地密切配合時，那個穿成面包似的小小身影也跟著忙活。林海顧不上看兒子，嘴卻不閑著：“好兒子！知道幫爸干活兒啦。”可他媳婦兒冷不丁一抬眼，立即大喊一聲：“嗨！別拿方奶奶家的呀，快回來！別搗亂了，一邊兒去！”孩子被這幾乎同時襲來的表揚與呵斥嚇呆了，愣在了原地。

黃昏來臨時，放眼望去，滿院子四戶人家，家家房前屋后都見縫插針地堆滿了大白菜，把小小的院子填充得嚴嚴實實，格外壯觀。

北京人雖有“貓冬”的說法，那卻不是所有人都能享到的“清?！?。只有那些游離于上班族之外的老人和小孩兒才有這個特權(quán)。比如學(xué)齡前的我，當(dāng)窗外寒風(fēng)呼嘯、雪花飄飛時，我隔著凝滿冰花兒的窗玻璃，伸出小手指，將那冰花融化出一個圓圓的洞，以便朝外觀望，有窺視的滿足感。院子里，一片潔白和寂靜。真正“貓冬”的是那些冬儲的大白菜，它們安閑地躲藏在厚棉被或草簾子下面，默默地賞雪、聽風(fēng)，有點福氣的，還被主人安排進了暖呼呼的菜窖。

我家的大白菜盤踞在窗根下，成了媽媽守候一冬的財富。媽媽幾乎每天都要倒騰幾遍大白菜，白天讓菜頭迎著陽光，等太陽落下去，再調(diào)個頭兒。她還總是一邊倒騰，一邊發(fā)牢騷：“這活兒，除了我就沒人干！”可我感覺，她干這個活兒十分積極主動，以至于她手下的大白菜總是一邊受盡折騰，一邊還被扒掉最外一層幫子。不知是因為菜幫子不爭氣的枯敗，還是媽媽看它們不順眼。反正，那種倒騰簡直是在給大白菜“減肥”。

北京的隆冬，儲存的大白菜幾乎是這一季唯一的當(dāng)家菜，只有在吃法上千變?nèi)f化，才顯得不那么單調(diào)。比如，炒辣白菜、醋熘白菜、白菜燉粉條、白菜作餡兒，也可以拌白菜芯兒、做成白菜芥末墩兒……

媽媽切白菜時，如果恰逢她心情好，又恰逢我很乖巧，她就掏出白菜芯兒，塞進我嘴里。我一邊脆生生地咀嚼著，一邊開心地仰望著媽媽的臉。當(dāng)時并不知道，那滋味兒連同場景和母愛正慢慢流入我的心田，沉積多年后令回憶發(fā)酵。

媽媽最喜歡做豆腐粉絲白菜湯，有時還會放點兒肉末。不過，豆腐和粉絲都是憑票供應(yīng)，所以她一般舍不得做這道“大菜”。因為她的舍不得，愣是把這道家常菜提升到了“大餐”的級別，時常誘惑著我們的味蕾。

我聽說有的孩子膽兒大，到了飯點兒，往院子里一站，聞到誰家的菜香味兒最誘人，就到誰家去蹭一頓兒。我很羨慕，可自己實在臉皮兒薄、膽兒小，只好乖乖待在自己家里，專注地吃媽媽做出的幾道菜。

上了桌的大白菜們，已完全脫離了原本的氣味兒，而被烹飪出了各種升級版的炒、燉、煮的混合氣味兒，在溫暖的小屋里彌散開來，然后溜出各家的大門，在北京冬季的院落里撒歡兒。

煤爐味

一到冬天，煤爐子就像一位尊貴的客人，正襟危坐在屋子中央，一副居功自傲的模樣。

火爐吞進煤，吐出熱。伴著熱，也會排出劇毒的氣體，好在全都吐進煙囪里，從爐體上方，沿墻角直抵窗外。煙筒出了門，還要“浪漫”一把：煙筒油兒伴著水蒸氣，還沒等落地，就被嚴寒截住，凍成冰溜兒，隨滴隨凍，一層裹一層，垂落下一個個隨心所欲的黃褐色“冰雕”，泛著煤煙味兒，像在述說著煤的身世。其實，火爐的真正氣味兒還是在屋內(nèi)。

圓滾、厚實的小火爐，是整個冬天的主角兒。我記得，媽媽起初用煤球兒生爐子，因為總是遭到“罷工”，迫不得已，她改用了蜂窩煤。家里沒人時，那爐子“封著”，溫吞吞、懶洋洋的樣子。媽媽領(lǐng)著我回到家，搓搓凍僵的雙手，往爐膛里填一塊黑亮亮的蜂窩煤，不一會兒，小屋子就暖和起來。那種溫暖，是溫和的、踏實的、持久的，不動聲色，不可或缺。有時，媽媽也會“失手”：下班回來，發(fā)現(xiàn)爐子徹底涼了，媽媽的臉色跟著灰暗了下來，嘴里說著“去借塊兒煤”時，人已風(fēng)風(fēng)火火地出了門。再回來時帶著“援兵”，通常是方爺爺或林海媳婦兒，他們夾著一塊兒紅彤彤的蜂窩煤，進屋直奔火爐，熱情而主動地提供技術(shù)服務(wù)，直到手里的煤妥妥地坐進我家爐膛里，再放下一句特別溫暖的話：“等等吧，過會兒就暖和了?！眿寢尪哑鹨荒樃屑?，卻從不言謝。彼時，鄰里之間常來常往、互幫互助是日常，也許，他們相互間已經(jīng)習(xí)慣了“不言謝”的感激吧！

有一回，我放學(xué)剛進院，小平姐姐正好從我家出來，她揚了揚手里的火鉤子：“你們家火又滅了?！毖援叄D(zhuǎn)身就走了。

進了屋，媽媽果然正站在爐子前，臉上蹭了大大小小三處煤灰，好像隨手畫了張不規(guī)則的臉譜兒。我哈哈大笑。媽媽生起氣來：“我這兒急著呢，你還笑！”又說，“今兒是怎么了，敲了兩家門都沒人，幸虧小平在家，剛給夾來一塊兒熱煤，這孩子……”接下去通常又是那一套，說小平從小跟著奶奶，懂事又能干，并以對比收場：“人家小平比你大不了幾歲，可比你強多了……”

火爐在整個冬季，不斷地在點燃和熄滅之間做著冷暖的游戲，媽媽也在不斷地生爐和封爐中周旋。

媽媽深諳物盡其用之道?；馉t除了炒菜、蒸飯時被占據(jù)以外，其余時間上面永遠坐著水壺。爐臺也不能閑著，總要沿四周擺一圈兒饅頭片、烤白薯之類。饅頭片味道清淡，只有餓的時候，才能聞見它誘人的麥香味兒?？景资砭筒灰粯恿耍瑥纳绞斓倪^程仿佛充滿了委屈，先是薄薄的皮開始鼓脹，等到慢慢泄氣地癟下去之后，便會有粘稠的汁液滲出來，濃郁的香甜味兒飄散在小屋里，讓人迫切地想吃?？次铱偝钥景资?，爸爸常開玩笑地問我：“是餓了，還是饞了？”有時白薯被烤糊了，香氣濃縮進焦糊味里，看起來黑乎乎，聞起來依然香噴噴。最好吃的，還是媽媽自制的烤瓜子兒。她買來生葵花籽兒，先放佐料泡煮一番，濾去水分后，在火上炒到半干，然后平鋪到爐臺上。一邊鋪，一邊安撫饞嘴的我：“明天再吃，又香又脆！”

爸爸下班晚，不僅巧妙地躲過了火爐時暖時冷的諸多麻煩，還成功地繞過了給全家人做飯的繁雜。他不僅運氣好，人緣也超好，通常剛往火爐前一坐，就有人來敲門了。隔壁新搬來的叔叔是個小職員，戴眼鏡，說話斯文，跟當(dāng)教師的我爸言談默契。他們倆人常常圍爐而坐，一邊聊天兒，一邊享用著媽媽制作的各種“爐臺零食”。我在一旁寫作業(yè)，沒太在意他們交談的內(nèi)容，有時會被他倆突然而起的大笑聲嚇一跳。有一次，兩人一起吐槽生活的無奈，我爸指著放在墻角畫了一半兒的油畫：“唉，生活所迫，沒辦法呀！”說時，他瞟了我一眼，好像我是他“懷才不遇”的根源。鬧得我心里別扭了好幾天。后來，我又發(fā)現(xiàn)，這位叔叔總是在他媳婦兒做熟了飯菜之后，恰逢其時地起身告辭。這讓我覺得，這一主一客在“坐享其成”方面真是不謀而合！

每年的大年三十，媽媽預(yù)備好一堆零食給我們，就去單位加班了。我和父親圍坐在火爐前“守歲”，主要是守著那一堆帶有煤煙味兒的、獨特的居家美食。

當(dāng)年爐臺上所有“好吃的”都少不了摻雜了煤煙的氣味兒，那些氣味兒，混雜在冒著熱氣的水壺的“滋滋”聲里，混雜在炒菜燒飯的香味里，也混雜在一些即便沒有擺上爐臺、卻是我圍爐而坐時最愛吃的胡桃、水果罐頭之類零食的味道里……

王奕君：滿族。曾就讀于首都師范大學(xué)中文系，參加過魯迅文學(xué)院小說創(chuàng)作函授班學(xué)習(xí)。作品發(fā)表于《香港文匯報》《語言文字報》《羊城晚報》《北京日報》《神州文學(xué)》《百花園》《短篇小說》《都市》等報刊雜志，出版?zhèn)€人作品集《霧里看花》。