高淳

我不會走路。所以，我從小就不記路，也毫不關(guān)注交通法規(guī)。

道路和交通，幾乎與每個(gè)人的日常生活密切相關(guān)。但對于我這個(gè)一生都寸步難行的人而言，一直都是無關(guān)緊要之事。小時(shí)候，父親用他寬闊的背背著我，汗流浹背地穿過大街小巷。然后，他又用三輪車載著我、用汽車載著我。我每次腹痛如絞時(shí)，他都得艱難地把我抱進(jìn)汽車，然后憂心忡忡地開車送我去醫(yī)院診治。平時(shí)，我若安好，父親和母親，就會把我抱上一輛簡便的普通輪椅，由他倆交替推行，帶我去家附近的一些地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。看看月季綻放、看看櫻花凋落，耳聞目睹四季交替。說到底，我一直由父母載著我、推著我出行，路線和行路的安全由他倆全權(quán)負(fù)責(zé)。而我，全程只管豎起耳朵聽、睜開眼睛看，看我周圍的世界，這個(gè)和家完全不一樣的家外世界。癱瘓，讓我從小喪失了行走的能力，自此腳下無路，人間無道。

幸好，社會在蓬勃發(fā)展，科技也在日新月異地刷新著我們的生活。越來越多的科技產(chǎn)品，在源源不斷地為老百姓的日常生活帶來便捷。當(dāng)然，我也毫不例外地成為受益人之一。二○二○年的七月，我在網(wǎng)上花了七千多元，給自己購買了一輛多功能電動輪椅。這輛電動輪椅對我而言，意義非同尋常。坐上這輛電動輪椅，手中操控著遙控器，電動輪椅按照我發(fā)出的指令行駛。這就意味著，從此我能自己“開車”了，如同從此我可以自己“走路”了一般！這讓我被壓抑的操縱感或者說自控感得到了極大的滿足。所以，對于這輛電動輪椅，我非常珍惜。

電動輪椅一到家，我就試著在書房里小幅度地開動它。它的操作很簡單，只要用兩根手指推動右邊扶手上的一個(gè)控制桿就行，前進(jìn)后退、左右轉(zhuǎn)彎，全由我對控制桿的操縱而定，像開車。這種能夠自由地前進(jìn)后退、左右轉(zhuǎn)彎的體驗(yàn)，對我來說是全新的、從未嘗試過的。要知道，這輩子我還從未體驗(yàn)過“自由行走”的滋味?。∽陔妱虞喴紊系奈?，真是樂不可支。

在家里略微地掌握了電動輪椅的操作方法以后，父親便帶我去小區(qū)的空地上“練車”。我右手捏著輪椅控制桿，左手握著藍(lán)牙遙控器，雙手配合著操縱輪椅的前進(jìn)后退、左右轉(zhuǎn)彎，那種體驗(yàn)到自由、難以言表的快樂充滿了我的心間。我像孩童得到一個(gè)心儀的玩具而喜笑顏開。站在我身旁的父親也露出了久違的欣慰的笑容。

駕駛電動輪椅和駕駛其他車輛一樣，光會操作還不行，還得熟能生巧，要有操作的感覺和技巧。我的這輛電動輪椅，速度有五個(gè)擋位，我總喜歡開到最快，而父親總是叫我“開慢一點(diǎn)，開慢一點(diǎn)”。我開得快了他就著急，他害怕我撞到別人、也怕別人撞到我，更多的是他怕別人撞到我吧！

有了電動輪椅以后，我自然就開始記路了，也開始學(xué)習(xí)交通法規(guī)了，就像咿呀學(xué)語的小孩子，離開了父母可靠地?cái)v扶以后，得學(xué)會自己走路。于是我很快就學(xué)會了開輪椅時(shí)要多看路面有無坑洼和鳥屎、轉(zhuǎn)彎時(shí)要減速，過馬路前要看看身后有無車輛、行人，和汽車相遇時(shí)要避讓，等等。但是，無論我怎樣說我已經(jīng)會開輪椅，父母都是不放心。和父母一起出去時(shí)，他們總是跟在我輪椅后面，不時(shí)地叮囑我“小心，小心”。轉(zhuǎn)彎時(shí)，父親總把手搭在我的輪椅上，以防我操作失控時(shí)他能抓住輪椅。而我總是開得無憂無慮，宛如出籠的小鳥，天真地飛翔，恨不能一步飛到陽光下。

遇上無人的開闊地，我還是會把輪椅調(diào)到最高速，在無人處自由奔馳、轉(zhuǎn)圈，風(fēng)馳電掣，享受我生命里僅有的狂放不羈。我在空地上快速地行駛，體驗(yàn)小跑的感覺；我在秋天的風(fēng)里逆行，感受叛逆、任性的自由。終生不能行走，不能像正常人一樣自由自在地生活，是屬于我的事實(shí)。做再多徒勞無功的反抗也毫無意義，醫(yī)學(xué)拯救不了我，但我可以拯救我自己！比如像此刻一樣坦然、快樂地接納我自己，用電動輪椅代步，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我已經(jīng)十分滿足。

電動輪椅讓我真切地體驗(yàn)到了“自由行走”的感覺，也減少了一些父母推我出行時(shí)的勞累，給我的生活帶來了不小的變化。我的手指能力不足以支持我長途行駛，若遇突發(fā)狀況，可能我也應(yīng)付不了。所以，我每次出行，還是和父母一起相伴著，他們心里也是放不下我的。父母親待我的好一言難盡，他們可能也是這個(gè)世界上唯一會一直待我好的人。從小到大，我像一朵溫室里的花，一直被父母小心呵護(hù)、精心照料。如今我已人到中年，在經(jīng)歷了生命里眾多的苦難之后，我才明白：我能一直被父母寵溺、呵護(hù)，和他們朝夕相處，又何嘗不是一份屬于我的福分呢！對于自由和明天，我也曾有過很多高飛的夢想，現(xiàn)如今，它們慢慢落地生根。就像這輛電動輪椅，它不能帶給我完全的自由和真正的行走，但它好歹能幫助我走出家門，讓我在小區(qū)的花園里隨心地徜徉一段路、欣賞一朵花。

但愿我還能和父母多過上若干年平安快樂的日子，在這輛電動輪椅的陪伴下，讓我看到更多、更美的風(fēng)景！

高 淳：江蘇省常熟市人，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院高級函授班優(yōu)秀學(xué)員，著有長篇小說《風(fēng)逝（上、中、下）》《生死時(shí)代之雙雄（上、下）》，中短篇小說集《夜雨十年燈》，散文詩歌集《寒窗孤夢》。