◇瓔寧

一

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”。當(dāng)我把父親送到我所在城市名曰龍平的老年公寓，心里一下涌出了白居易的這句詩，并絲毫不擔(dān)心他在這條先進(jìn)的流水線上會(huì)遭遇什么。父親年輕時(shí)，走南闖北，馳騁商場，廣交天下“義士”，在三鄉(xiāng)五里是有名的粉條大王，毛驢車車隊(duì)的“領(lǐng)隊(duì)”。如今，他的活動(dòng)范圍，被界定在城市東南角兩層的建筑里。如果說這兩層界定都是父親宿命里必須有的，他也默默地承受下來，并毫無怨言。

父親進(jìn)了龍平老年公寓不到半年，就和公寓里的“鄉(xiāng)親們”打成了一片。作為父親的二女兒，我的交友方式與父親的交友方式幾乎沒有相似之處，或者說完全相悖。我偏安一隅，花兒與書籍是我的兩位摯友，我與別人的交流僅僅局限在以花朵為媒介的商品上。如果一個(gè)陌生人在我的花店里喋喋不休，待上一個(gè)上午，我會(huì)崩潰掉。長期的獨(dú)處，已經(jīng)讓我喪失了過集體生活的能力或者和人這個(gè)物種打交道的能力。父親能容忍一個(gè)尖酸刻薄的人對于他所賣粉條長短粗細(xì)的百般挑剔，我卻不能容忍花店的顧客對著我大呼小叫。世界上哪有完美的事情，事物一旦完美隨之而來的就是缺憾。這樣下來，到了知天命之年，身邊也只有寥寥幾個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨，彼此懂得的知己好友。

父親不需要這么復(fù)雜和“高尚”。他的朋友說到家就是伙伴。不挑性別、不挑貧富、不挑高矮胖瘦，更不挑既往史。他們被自己的親人放置在這里，被公寓“代養(yǎng)”。公寓是他們的驛站也是終點(diǎn)站。吃飯時(shí)，用不利索的嗓子喊一聲對門或者左右鄰居，坐不穩(wěn)時(shí)，相互扶持一把，鬧肚子了，借個(gè)不需要還的藥片，縫被子的時(shí)候借來針線，有好吃的相互分享……

紀(jì)伯倫說：“和你一同笑過的人，你可能把他忘掉；但是一同和你哭過的人，你卻永遠(yuǎn)不忘。”啞巴叔是和父親一起哭過的人，父親的第一個(gè)朋友。父親來了快兩年，我至今對啞巴叔深懷愧疚。在父親剛到公寓不到一周，我故意早起想看看他們的伙食怎么樣，或者看看吃大鍋飯的壯觀場面：啞巴叔和父親在同一張桌子上吃飯。好像他們曾經(jīng)相識(shí)，要坐在一起敘舊。那天吃的是雞蛋、稀飯和油條。當(dāng)我悄悄走到他們身邊時(shí)，父親和啞巴叔正在推讓一個(gè)雞蛋。他們兩個(gè)推來推去，雞蛋像小時(shí)候他們玩過的陀螺，在桌子上旋轉(zhuǎn)。那種旋轉(zhuǎn)中有迷人的光暈。最后勝利的是啞巴叔。他豎起大拇指，指指自己，意思是他比父親大，吃小點(diǎn)的雞蛋。他們剝下的雞蛋皮像時(shí)光的碎片，輕輕落在這個(gè)城市。

我一周一次半個(gè)小時(shí)的探望，能為父親做些什么？陪伴、照顧或者幫助真的談得上嗎？面對他們，我的心里五味雜陳，父親剛來公寓那天我竟然對著父親說出“遠(yuǎn)離那個(gè)啞巴”的話，并把啞巴叔推出了父親的房間。從何時(shí)起我變得如此俗氣，開始對別人有了提防之心，并用社會(huì)上人與人之間的關(guān)系來衡量這里。我把在社會(huì)上人與人之間難以建立起來的信任也搬到了這里。

我一直很想對著啞巴叔說聲抱歉，可是啞巴叔根本聽不見，或者他根本不需要我的道歉，他對于父親的好，是因?yàn)橐粋€(gè)生命本質(zhì)的善良。因此我遲到的道歉也只能在紙上，而啞巴叔永遠(yuǎn)不會(huì)知道。即使我不用道歉，他也一如既往地替我照看父親，并從來也不接受我塞給他表示歉意的水果。

二

蘭蘭姨和芳芳姨是父親的對門。我是在2018年11月的最后一天才聽父親說，胖矮、白頭發(fā)的大姨叫蘭蘭，高個(gè)子臉部大面積燒傷的大姨叫芳芳。至于父親說的是不是真的，一點(diǎn)也不重要，87歲蘭蘭姨的名字是否真的叫蘭蘭，或者67歲的芳芳姨是否真的叫芳芳，一點(diǎn)兒也不重要。這兩個(gè)名字或許是父親根據(jù)自己小時(shí)候的玩伴，或者故鄉(xiāng)的鄰居想象出來的。那天我去公寓給父親送手機(jī)，看到他的被芯蜷縮成了一團(tuán)窩在被罩里，就習(xí)慣性去對門，朝蘭蘭姨借針線。蘭蘭姨正坐在窗戶旁邊修補(bǔ)一條挺破舊、看不出顏色的保暖褲。她的針線在褲腰上勻稱地、不緊不慢地行進(jìn)著，細(xì)細(xì)小小的針腳整齊排列在細(xì)線走過的地方。蘭蘭姨滿頭的銀發(fā)被陽光照耀得熠熠生輝，腦后挽著一個(gè)髻，如果放開她的髻，她的頭發(fā)會(huì)垂到腰際。年輕的時(shí)候想必也是長發(fā)及腰，面容姣好。因此蘭蘭姨叫蘭蘭是恰如其分的。她爬上她的床鋪，從幾個(gè)長方形鞋盒子里給我翻找針線。蘭蘭姨的床上“財(cái)產(chǎn)”可謂豐富多樣：襪子、內(nèi)褲、秋衣秋褲、藥片、碎布頭、針線盒、衛(wèi)生紙……一床大點(diǎn)的褥子上鋪著一床小點(diǎn)的褥子，均破舊得沒有了顏色和花紋，可以想像蘭蘭姨是常年和一堆雜物睡在一起的。和父親一樣有“條件”一張床堆放雜物，一張床專門用來睡覺的老人并不是很多。

蘭蘭姨拿了一盤纏繞成米字花的圓形線盤給我，又遞給我一個(gè)長約兩厘米半，極其細(xì)小的針。這細(xì)小的針，我用自己“粗壯”的拇指和食指剛剛能捏起，還隨時(shí)有滑落到地上、無處找尋的危險(xiǎn)。一個(gè)人的手該有多么纖細(xì)，才能與這細(xì)小明亮的針相匹配？一個(gè)人的眼睛該有多明亮，才能觸碰到一個(gè)針的鋒芒？我跑到父親房間的窗戶底下，在嘴里一再弄濕線頭，又一再對準(zhǔn)針鼻，就是引不上針?；蛘吒究床磺逄m蘭姨給我的線和針，又跑到蘭蘭姨房間向她求助。記得去年一次給父親縫被子就是，蘭蘭姨覺得我不會(huì)做針線，直接讓我做了看客，她把父親的被罩縫得完好如初。

在我?guī)酌腌姺祷馗赣H的房間，拿手機(jī)想給蘭蘭姨拍視頻的瞬間，蘭蘭姨已經(jīng)對準(zhǔn)了針鼻，快速把線引到了針上——奇跡、生命的奇跡……我在朋友圈大大發(fā)了一通感慨。對于蘭蘭姨來講，父親算是幸運(yùn)的，雖然晚年不得已離開故鄉(xiāng)，但是終有我們?nèi)齻€(gè)孩子照看。不像蘭蘭姨，孤身一人。父親來和她做對門快兩年了，從來也沒碰到探望蘭蘭姨的人。她們村里的人，都搬了新樓，想必把蘭蘭姨忘了吧。今年夏天，父親告訴我，他的濕疹又犯了，后背上全是紅疙瘩。入睡前，都是蘭蘭姨幫父親涂抹止癢藥膏的。有次晚上，我剛進(jìn)父親的房間，蘭蘭姨就走了進(jìn)來，她像一朵蘭花那么輕柔，目光線條都有了歷經(jīng)歲月滄桑之后的沉穩(wěn)和優(yōu)美。我對蘭蘭姨說我來給父親抹藥，蘭蘭姨說我不會(huì)抹，也累了一天了，讓我快回家歇息。我站在房間的門口，看著蘭蘭姨把藥膏一點(diǎn)點(diǎn)擠在父親的后背上，再用棉簽涂抹勻稱。蘭蘭姨涂抹得很仔細(xì)，大約用了十五分鐘。這十五分鐘，蘭蘭姨是站著的，父親是坐著的，而我內(nèi)心羞愧，一直在門口嘩嘩地掉眼淚。即使我感到了自己的慚愧，還是依然不能照顧父親到細(xì)致入微。俗話講“遠(yuǎn)親不如近鄰”。我成了父親的“遠(yuǎn)親”，給他照顧最多的是她的近鄰，蘭蘭姨和芳芳姨。

第一次見芳芳姨我有些害怕，甚至不敢正視她的面孔。那是一張大面積燒傷的面孔，可以說根本談不上是一張人的面孔。鑒于她不去父親房間，像啞巴叔那樣“指導(dǎo)”我，我沒有說出讓父親遠(yuǎn)離她的話。芳芳姨戴著一頭蓬松的假發(fā)。兩只眼睛只剩下黃豆粒大小的空隙，她的瞳孔，被燒皺起來的皮膚遮住了一半。鼻孔也比原先的小三分之二，嘴巴大小像我花苑里粉色雛菊的一個(gè)花瓣，四周褶皺的皮像假的一樣胡亂堆著。她的右手是一個(gè)紫紅色的肉疙瘩，左手還剩拇指、食指、無名指。我常常想，芳芳姨長年穿扣緊領(lǐng)子的厚衣服，從來不露身體的任何部位，她的身上是不是更加慘不忍睹。她作為女性的所有特征，是不是全都消失了呢？即使芳芳姨沒有了完好的面孔，完好的身體，依然不能阻擋她發(fā)出響鈴般的笑聲，依然不能讓她丟失生命最本真的東西，我求助蘭蘭姨幫我引針時(shí)，她就站在一旁“毫無節(jié)制”地笑著。我想并非芳芳姨笑話我，她的笑發(fā)自心靈。

前幾天晚上八點(diǎn)半左右，我去公寓給父親送地西泮片，也就是安定，以便父親晚上能睡個(gè)好覺。敲父親的房門半天，也不見父親起來開門。轉(zhuǎn)身去敲蘭蘭姨和芳芳姨的房門。屋里傳出一句不算完整、問我是誰的話，我聽出來是芳芳姨的聲音。我以為她不會(huì)起來給我開門，正要走時(shí)，芳芳姨忽然打開房門，問我這么晚了來做什么。我很不好意思地把地西泮遞給芳芳姨，拜托她明天轉(zhuǎn)交給父親。她用僅有的三根手指捏住藥瓶，滿口答應(yīng)。我一再抱歉地說謝謝時(shí)，她說不用謝，又不輸宅子不輸?shù)氐摹Ｋf得含糊不清，我猜想是這個(gè)意思。芳芳姨站在門口目送我離去，整個(gè)長長的走廊，燈光暗淡，空無一人。但是那一刻，我感覺到了一個(gè)人，遭受了命運(yùn)劫難之后的美好。

三

與父親相比，王奎叔夫妻更像“候鳥”和“天涯淪落人”。他們和父親有著同樣的籍貫故鄉(xiāng)，比父親早一年“遷徙”這座城市，成為永久的留鳥。王奎叔身材高大魁武，卻雙目失明。王奎叔是晚于啞巴叔“撲”進(jìn)父親128房間的人，如果他和啞巴叔一同“撲”進(jìn)父親的房間，說不定也會(huì)遭到我的“驅(qū)趕”。王奎叔是怎么憑著一根竹竿摸到父親房間的？雖然啥也看不見，王奎叔卻有很強(qiáng)的自律性。譬如他吃飯不去餐廳只在自己房間里吃；譬如他只是拿竹竿敲父親的房門，拉著父親“陪坐”；再譬如從他嘴里聽不到一句對于這個(gè)世間的怨言。就憑這一點(diǎn)，盲人王奎叔就是我學(xué)習(xí)的榜樣。

王奎叔吃完早飯的第一件事，就是在遠(yuǎn)離父親的房間里坐一會(huì)兒，再起身摸起竹竿朝父親的房間走。他一邊走一邊用竹竿敲擊地面和遇到的每一扇門，每遇到一扇門停頓下，記在腦子里繼續(xù)走，直到走到父親的房門才停住，先用竹竿劃拉下樓道里，試試父親在不在樓道坐著，如果沒有回音就用竹竿不停敲父親的房門，像是兩個(gè)地下工作者在用暗號(hào)接頭。兩個(gè)人接好頭后，父親拿起竹竿的一頭牽著王奎叔朝活動(dòng)室的一排椅子走去。從早上八點(diǎn)到中午十一點(diǎn)，他們像兩個(gè)靜物，只有吃午飯的鈴聲才能把他們驚動(dòng)。

如果說王奎叔的每一天每一夜都是沉默的，而父親只是上午陪著王奎叔沉默，到了下午就是父親“活躍”的時(shí)間。下午三點(diǎn)后，他的三個(gè)牌友準(zhǔn)時(shí)圍坐在麻將桌周圍。但是這種默許也是建立在父親的右腿不腫脹的基礎(chǔ)上。如果父親右腿腫脹還堅(jiān)持打麻將，被我碰見，我又得“訓(xùn)斥”他一番，好像他是孩子我是家長。

四

老年公寓，一樓居住的都是能自理的人，哪怕是拄著雙拐，推著四條腿的凳子，高處都留給了那些感受不到高度，去了高處不需要下來的人，或者登高也不需要望遠(yuǎn)，不需要行走的人。在死去之前，他們的活動(dòng)范圍永久界定在一張長兩米、寬一米三的木板床上。他們無所謂天空和池泥，無所謂季節(jié)和冷暖，也無所謂故土與漂泊。與父親相比，他們才算是永久的“留鳥”。這群留鳥在漫長的生涯中，不畏風(fēng)雪，交出了自己的雛鳥，交出了自己求偶的本能，從各自生活的“陣地”上徹底退了下來。羽毛凌亂、肢體不全、傷痕累累、疾病纏身。很多時(shí)候，他們忘記了自己的故鄉(xiāng)、一輩子耕種了多少土地、打了多少糧食，也忘記了村子里的仇人，或者說再也恨不動(dòng)自己的仇人。甚至連自己的性別祖宗都不再記得，不再在意。他們在自己逼仄的“地盤”上，把晚年的命運(yùn)交到了時(shí)間手上，任由處置。

從入住老年公寓直到死亡，他們只做一件事情，那就是臥床不起。好似他們在漫長的生活路途上飛躍了萬水千山，厭煩了，疲累了，不想再去行走，在這兒做永久的歇息。這樣的歇息有點(diǎn)一個(gè)人完成歷史使命的悲壯，以及折戟沉舟的決絕。鑒于臥床不起生活不能自理的人需要專人照看，代養(yǎng)費(fèi)要比一樓貴很多。因此二樓的房間大都比一樓的大一半或者三分之二，一個(gè)房間用來安置五六個(gè)人。房間不緊張時(shí)，男性老人和女性老人分開住，房間緊張時(shí)，就得男女混住。既然性別都不再重要，他們的隱私也就可隨意“侵犯”。一個(gè)男人從有自尊心開始到此時(shí)的完全放下，得經(jīng)歷多少起伏跌宕的心理落差？一個(gè)女人從羞澀地愛護(hù)自己的私密部位，到完全不在意一次次的“暴露”，該是怎樣的一種“舍棄”？

高處的老人們好像都“心如死灰”沒任何癡想，要比低處的老人們安靜。低處的老人們可以坐在自己的房間門口和鄰居拉呱聊天，也可以在長長的走廊里走來走去，再有身體硬朗的老人，像啞巴叔這樣的，可以穿越馬路去大集上溜達(dá)一圈，或者天氣好的時(shí)候，三五個(gè)扎堆坐在院落里，成為靜止的風(fēng)景。

五

去年八月十五，下午五點(diǎn)，我到二樓洗衣房去送父親換下的衣服。從上二樓的臺(tái)階開始我就感覺到一種靜寂。樓道里空空如也，不見人影，偶有打掃衛(wèi)生的工作人員在各個(gè)房間進(jìn)出著。沒有說話聲沒有談笑聲，偶有輕輕的呻吟聲低低地傳出。左轉(zhuǎn)第一個(gè)房間的一幕牽住了我的腳步?？课黝^一張床上有一位女性老人，頭發(fā)稀疏，身體干枯，她躺在床上機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。她的旁邊坐著一個(gè)約摸五十歲左右的男子，那個(gè)男子撕開一個(gè)酥皮月餅，一點(diǎn)一點(diǎn)喂給她吃。老人吃得安詳又滿足。當(dāng)一個(gè)月餅吃到快一半的時(shí)候，靠近東邊床鋪的一位老人，如突然點(diǎn)燃的炮仗，號(hào)啕大哭。

一個(gè)酥皮月餅，捅開了她關(guān)閉許久的淚泉，她哭得極其大聲和悲傷，引來了很多圍觀的人，連很多年不上樓的老人們也都爬了上來，于是勸解聲哭聲連成了一片。

工作人員三三兩兩來勸阻老人停止哭泣，沒有用，最后把那個(gè)男子“趕出”了房間，又端來一盤月餅分發(fā)給所有臥床的人吃，才終止了這八月十五的哭聲。我把父親換洗的衣服交給了洗衣工，跑出了公寓。如果面前有條河，我會(huì)跳進(jìn)去洗洗自己的。

蓮池的荷葉尚且青綠茂盛，大花月季也在枝頭隨風(fēng)搖曳，不食人間滋味，尤其一盆放置在道路中間的扶桑花，紅得像血。

王奎叔站在扶?；媲埃窨匆娏肆凉?。他拿著竹竿胡亂敲擊一通地面后，猛然抽了我一竹竿。我渾身戰(zhàn)栗，大腦一片空白，像剛來濱城，被騙子騙走所有錢財(cái)時(shí)一樣，迷惘、自責(zé)又疼痛。啞巴叔站在離我五十米的地方，笑成了一朵菊花，又對著我開始了他的“手指秀”。他指指天，指指地，指指我，又指了指隱藏在128房間的父親……

此時(shí)，夕陽小腳緩步走過老年公寓，把柔軟的光線灑滿了庭院。