◇簡(jiǎn)楓

一

那是一雙方口袢帶布鞋，前臉兒上繡一條魚(yú)。

1976年我十歲，那年夏天雨水茂盛，村子里小河縱橫。母親做好鞋子喊我過(guò)來(lái)試，我從大門(mén)外跑進(jìn)院子，蓬亂的頭發(fā)濕漉漉地貼緊頭皮。媽，我還要和二玲她們逮魚(yú)去呢。母親擦干我的腳，給我穿新鞋，說(shuō)小腳丫配上小魚(yú)真好看，噴香。我站起來(lái)走兩步，小魚(yú)一左一右在腳下。想起二玲她們正在門(mén)口的小河里逮魚(yú)，我說(shuō)，媽，讓二玲她們看看我的新鞋子吧。沒(méi)等母親回我，我就跑出去了，出了門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)母親在身后喊，新鞋別下水。

二玲她們正撅著屁股在河里摸魚(yú)，這不是真正的河，是大雨過(guò)后上游漫過(guò)來(lái)的水，裹挾了小魚(yú)蝦。沿著小村西高東低的走向形成的，天晴了會(huì)很快消失。我說(shuō)，二玲你看我的新鞋上有魚(yú)，二玲頭也沒(méi)抬，說(shuō)，快過(guò)來(lái)堵住下頭的水，別讓魚(yú)跑了。一條一拃許的白漂子順著水流沖到我腳邊，我一下子就邁進(jìn)水里逮那魚(yú)，滑不溜的小白漂子從兩手間逃掉了。

一道白亮在兩三步遠(yuǎn)的地方閃動(dòng)，我又撲過(guò)去，打趔趄整個(gè)人撲倒在那道白亮的光上。我喊二玲，我把魚(yú)壓住了。二玲石云小鳳她們都過(guò)來(lái)了，她們把我拽起來(lái)，魚(yú)呢，你抓住白漂子魚(yú)了嗎？我的眼珠子幾乎要掉到水里了，哪里有什么魚(yú)啊。我的短袖條絨褲小魚(yú)鞋都沾滿了泥水。二玲照著我的鞋狠狠地踩了一腳，又去找她們的魚(yú)了。

我嚇哭了，新鞋子貼在腳上看起來(lái)軟塌塌的，小魚(yú)也不那么精神了。十歲，我已經(jīng)懂得不出聲地哭，我往家走，很慢。母親從屋里沖出來(lái)，搭眼一看就火了，她罵我寅時(shí)等不了卯時(shí)也要去河里，她扯著我的胳膊說(shuō)河溝里有你親爹熱娘啊。她推搡我要我回到河里去，她也罵我的伙伴們，都是一些難聽(tīng)的話。我沒(méi)說(shuō)二玲踩我鞋子的事，我把沾滿泥污的新鞋子脫下來(lái)，用臉盆舀了水蹲下來(lái)輕輕洗。

等鞋子半干的時(shí)候，母親用碎布頭塞滿了鞋頭，揉捏了許久。母親說(shuō)，二玲踩你鞋了吧，她是氣的，等我把鞋樣子給她媽。

那年的雨水真多，持續(xù)到白露過(guò)后還是淋漓不斷。村子里的水撤了，縱橫的流水過(guò)后是裸露的碎石子，硌腳。母親說(shuō)，快穿小魚(yú)鞋吧，驢蹄子一樣忒費(fèi)，怕是明年又穿不下了。我穿干凈的小魚(yú)鞋去找二玲，她也穿一雙，是磚紅色的。她說(shuō)上我家歘子兒去。

方口的墨綠條絨的繡著兩條小魚(yú)的布鞋，穿過(guò)幾次就服帖了。我在白漂魚(yú)游過(guò)的地方找那道白光，不得。

二

1979年，我離開(kāi)老家去鎮(zhèn)上讀初中。食堂里有紅燒魚(yú)段，我分到兩塊。那一天是回家周，我用一個(gè)饅頭把魚(yú)塊夾起來(lái)，用紙包裹好。鎮(zhèn)上距離我家十五里路，我們五六個(gè)同學(xué)一起走，先是向西的楊樹(shù)林子隱去了同學(xué)秋紅，向東的玉米趟子吞沒(méi)了同學(xué)玉蓮，我到家的時(shí)候天已經(jīng)擦黑兒。

我把饅頭拿出來(lái)，剝?nèi)ネ膺叺募?，紙和饅頭黏在一起，帶下了饅頭皮。弟弟用嘴啃，妹妹說(shuō)，姐我們分著吃吧。母親和弟、妹都有一塊，母親把魚(yú)肉給弟弟妹妹，她留下一條魚(yú)翅，魚(yú)翅上有一點(diǎn)殘留的肉。母親說(shuō)好吃，我說(shuō)學(xué)校的魚(yú)比咱家東湯河的魚(yú)好吃，還大。弟弟說(shuō)河里的魚(yú)是做小魚(yú)醬的，姐拿回來(lái)的魚(yú)包著白饅頭。我聽(tīng)著弟弟妹妹吃魚(yú)的聲音，感到滿足。

第二天母親讓父親帶我們仨去東湯河震魚(yú)。父親說(shuō)魚(yú)喜歡貓?jiān)谑^底下，他看準(zhǔn)一塊石頭讓我們靠邊看著別言聲兒。小河的水明晃晃地亮，石頭砸上石頭，聲音悶悶的。水里的小魚(yú)慌亂地四下逃，過(guò)一小會(huì)兒從石頭底下緩緩地浮出一條拃許的鯽瓜子，又一條。我們仨不住地往小桶里撿魚(yú)，每隔三五分鐘就聽(tīng)得悶悶的聲響：

的咣咣的。半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，河水有些渾濁，我們撿了小半桶。鯰魚(yú)鯉魚(yú)白漂子鯽瓜子，父親舀了一瓢水澆進(jìn)桶里，小雜魚(yú)們舒展了，看起來(lái)也沒(méi)那么蒙了。

河水寡淡，小魚(yú)們肚子癟癟的，母親拾掇魚(yú)頭，一掐帶出細(xì)細(xì)的魚(yú)下水。干干凈凈的一大碗，調(diào)了面糊裹魚(yú)，點(diǎn)火燒鍋，炊帚沾一點(diǎn)油把鍋底刷一遍。密密實(shí)實(shí)地排列好，微火三五分鐘翻過(guò)來(lái)煎另一面。煎魚(yú)的香氣彌散整個(gè)院子，母親做的是高粱米紅豆粥?！鞍ミ?，好嚼果啊，哪兒踅摸的魚(yú)啊？”“我爸帶我們東湯河震的，哼！”隔壁的元洪媳婦兒趴著墻頭喊，我弟回答得很硬氣。

父親陪我們的時(shí)候不多，孩子的世界多么需要父親的參與啊。

我沒(méi)怎么吃母親做的煎魚(yú)，我以為學(xué)校有吃不完的魚(yú)。后來(lái)我在學(xué)校食堂再?zèng)]吃過(guò)紅燒魚(yú)段。每一次回家周弟弟妹妹都會(huì)問(wèn)魚(yú)的事，我說(shuō)沒(méi)有。妹妹說(shuō)姐的學(xué)校沒(méi)有東湯河，弟弟說(shuō)東湯河都是魚(yú)秧子。

少年的記憶往往能夠成就一生的味蕾。我們以為魚(yú)是人間美味，吃魚(yú)是一件很解饞的事情。

三

1986年我去小學(xué)教書(shū)，一年到頭都不見(jiàn)開(kāi)工資。有走村串巷吆喝著賣雜魚(yú)的，母親偶爾會(huì)買(mǎi)，院子里拉一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲線，掛腌漬好的小魚(yú)。她說(shuō)，我大閨女都會(huì)掙錢(qián)了，得琢磨點(diǎn)順口的鹽浸兒。弟弟妹妹問(wèn)，姐你掙的錢(qián)呢？我說(shuō)還沒(méi)給呢。那年年底，中心校會(huì)計(jì)騎二八自行車過(guò)來(lái)發(fā)福利，國(guó)辦教師發(fā)的是炕單，壯麗的牡丹花圖案，抖落開(kāi)散發(fā)出刺玫花香氣。民辦教師發(fā)的是雙人床單，同色同款就是小了一半。我不敢上前，因?yàn)榇n教師比民辦教師還要低上一個(gè)檔次。那會(huì)計(jì)姓孫，黑著臉問(wèn)，你的，不要?。课液荏@訝小聲回說(shuō)，還有我的??！也是同款同花色，只是又小了一半，是個(gè)褥單子。這足以讓我雀躍了。那天孫會(huì)計(jì)給我一個(gè)信封，里邊是一年的工資，五百三十一塊六毛。1986年我上班不用背書(shū)包，也沒(méi)有鑰匙手機(jī)各種卡，母親在家，我進(jìn)門(mén)喊媽就好。我的牡丹圖案的褥單子，用土黃的草紙包著，系一條紙捻繩。我走在回家的路上，踢飛了石子，驚散了雞群，老高家姑奶說(shuō)這丫頭走道風(fēng)一樣。

和一個(gè)賣魚(yú)的小販走個(gè)對(duì)頭，我感覺(jué)他帶著一股子腥臭氣，我掩鼻。衣兜里裝了厚厚一沓子錢(qián)，懷抱著有刺玫花香氣的褥單子，忽然就高高在上了。還沒(méi)進(jìn)門(mén)就聞到煎魚(yú)味兒。我妹說(shuō)，姐你發(fā)錢(qián)了吧？我說(shuō)，你怎么知道？她說(shuō)，咱媽看見(jiàn)孫老師了。母親的臉上有掩飾不住的笑，我把兩樣?xùn)|西都交到母親手里。那一年我家欠外債一千一百元，母親把三十一塊六毛給了我，讓我去市里買(mǎi)一身衣服。

我去市里買(mǎi)了衣服還剩下幾塊錢(qián)，長(zhǎng)途車站左手邊是水產(chǎn)副食店，看各種魚(yú)讓人眼花。我花了兩塊錢(qián)買(mǎi)了一條大黃花，還給人家售貨員要了幾個(gè)空的海螺殼。此后好多年，我們一家都固執(zhí)地將燉黃花魚(yú)看做世間美味。

那年我二十歲，時(shí)常看見(jiàn)母親畫(huà)鞋樣子，剪鞋樣子。她從一本夾著各種樣子的舊書(shū)里拿出小魚(yú)花紋的鞋樣子，看了又看。我說(shuō)，你給我剪小魚(yú)唄。母親說(shuō)，都二十歲了還稀罕小魚(yú)啊。我說(shuō)永遠(yuǎn)稀罕。

永遠(yuǎn)是一件很長(zhǎng)的事情，別輕易說(shuō)。那時(shí)我說(shuō)稀罕魚(yú)，大抵是想著吃的。幸福哪一回不是吃飽了才開(kāi)始啊。

四

1988年年初，我認(rèn)識(shí)了女兒她爸。他自吹是釣魚(yú)摸蝦的高手，事實(shí)證明他所言不虛。那之后，我們家吃魚(yú)的次數(shù)多了起來(lái)，他帶回來(lái)的羅非被母親細(xì)細(xì)地收拾好，腌在十斤的腐乳壇子里。母親說(shuō)想著壇子里的咸魚(yú)，做夢(mèng)也能笑醒。如今想來(lái)，若是有機(jī)會(huì)看到母親睡夢(mèng)里笑醒，該是多好的事情啊。

我們?cè)谛℃?zhèn)買(mǎi)了房子，三間平房帶小院，不到九千元。算是東拼西湊有了自己的家，他用玻璃自己做魚(yú)缸養(yǎng)魚(yú)，他將大半的熱情傾注在魚(yú)身上。山海相依的小島到處都有水洼，垂釣的好地方也多。他拴魚(yú)線搓魚(yú)餌是個(gè)有耐性的，隔三差五就帶回一兜子魚(yú)蝦蟹。

有時(shí)我想，他對(duì)魚(yú)的興趣比我濃烈。我在吃他在釣，他幾乎不吃魚(yú)。魚(yú)越來(lái)越多，給母親拿給妹妹拿，連鄰居都能沾上一點(diǎn)腥氣。

后來(lái)我們有了不錯(cuò)的魚(yú)缸，簡(jiǎn)易的能打氧的。某一天下班回家，看見(jiàn)母親在灶間燒水煮飯，女兒在魚(yú)缸前撅屁股忙乎。我過(guò)去和母親閑話幾句，看見(jiàn)女兒端著個(gè)小盆走過(guò)來(lái)，說(shuō)，媽媽，魚(yú)冷，讓它們烤烤火吧。我扭身一看女兒端的小盆里擁擠著十多條色彩明艷的魚(yú)，我一時(shí)發(fā)蒙。

我壓制住自己，讓女兒把魚(yú)放回魚(yú)缸，和她說(shuō)魚(yú)兒離不開(kāi)水，離了水會(huì)死掉的。女兒不依，堅(jiān)持說(shuō)小魚(yú)們冷了，需要烤火取暖。她小小的身子端著小小的盆，小小的魚(yú)簇?fù)碓谝黄饛堉彀团?dòng)著。

我有些著急，我要在孩兒她爸回來(lái)前把現(xiàn)場(chǎng)還原，心急又不能和女兒喊，擔(dān)心嚇到她。我說(shuō)要不然咱們讓小魚(yú)回到魚(yú)缸里玩一會(huì)兒吧，媽媽帶你去買(mǎi)魚(yú)，讓姥姥給你做魚(yú)吃。好說(shuō)歹說(shuō)女兒才同意把魚(yú)放回去，我抱著她，她舉著盆，魚(yú)入水，瞬間四下散開(kāi)去。

我拉著女兒的手去街上找魚(yú)，那天很巧遇上一點(diǎn)尾子，人家賣剩下的幾條燕魚(yú)羔?；貋?lái)孩兒她爸在魚(yú)缸前轉(zhuǎn)悠，他說(shuō)這水今兒個(gè)渾了，閨女剛想上前，我扯她一下：噓！他在魚(yú)缸前專注地觀察魚(yú)，說(shuō)這魚(yú)得換水了。

我們買(mǎi)第一輛車的那年女兒讀高中。車除了接送女兒就是他釣魚(yú)的工具。三區(qū)四縣九寨十八營(yíng)，哪里有塘有洼他如數(shù)家珍。我抱怨自己被忽略，還要指桑罵槐地責(zé)備他說(shuō)上鉤的魚(yú)再不用給餌了。我張羅和他去釣魚(yú)，他不許，我再?gòu)埩_。他拗不過(guò)，開(kāi)車一個(gè)多小時(shí)去了鄰縣，那時(shí)候白頭翁盛開(kāi)。他不讓在他身邊嘰嘰喳喳，說(shuō)我一說(shuō)話魚(yú)就不咬鉤。我坐在邊上看，五米的甩桿飛一樣入水，陽(yáng)光下有優(yōu)美的弧線。大魚(yú)上鉤的時(shí)候，心急不得，要慢慢扯著線溜幾圈，等魚(yú)疲倦了再帶過(guò)來(lái)挑起摘鉤。我實(shí)在沒(méi)有耐性就去了山坡上，起風(fēng)了，滿山的白頭翁搖晃，我斜靠著一株櫟樹(shù)，在白花花的光芒里微微瞇上眼。

五

不知從哪一年開(kāi)始我有了睡眠障礙，應(yīng)該緣于早年就有的幽閉空間恐懼癥。晚間不能拉窗簾也不能關(guān)門(mén)，聽(tīng)不得鐘表的滴答聲。說(shuō)也怪了，我喜歡魚(yú)缸換氣裝置帶來(lái)的輕緩的水流聲，有山林的清幽，有置身自然的舒適。

我的體內(nèi)住著1976年的那個(gè)女孩，那雙繡著小魚(yú)紋樣的墨綠鞋子。那個(gè)女孩一路追隨我，至今不離開(kāi)。鞋臉上的魚(yú)不斷地改換位置，有時(shí)掛在脖頸成為木質(zhì)的，有時(shí)游在杯盤(pán)上成為瓷質(zhì)的。2006年我還完所有外債，有了一套一百四十平的寬闊屋宇。我的河流終于駛向平緩地帶，想起那個(gè)勇敢地沖進(jìn)河水里不足十歲的女孩，我將自己環(huán)抱住，為自己買(mǎi)了一枚戒指，渾圓的魚(yú)在手指上靜臥。少年時(shí)被二玲責(zé)怪沒(méi)有逮到的魚(yú)，父親震的魚(yú)，黃鱔羅非鯽瓜子白漂子，我為弟弟妹妹買(mǎi)回來(lái)的大黃花，都在了。魚(yú)，是有光芒的。

春風(fēng)戲柳，小娃們喊，細(xì)魚(yú)來(lái)了。是啊，柳葉的魚(yú)。黃櫨葉亂，小娃們喊，看啊，圓魚(yú)。秋桐的闊葉搖擺著落地，娃兒們爭(zhēng)先沖過(guò)去，說(shuō)這才是最厲害的魚(yú)。我?guī)麄內(nèi)ビ斡攫^，清澈的池水擁抱著他們，那么自在。我喊他們：嗨，小魚(yú)兒。他們就擺擺尾巴眨眨眼。他們游向我，我抱著他們，我一遍遍地在心里默念：我的魚(yú)。

不論是1976年還是1998年，不過(guò)是光陰河上的幾朵水花。那些向我靠近的魚(yú)，來(lái)了又去去了又回。人間事物就是這樣循環(huán)往復(fù)生生不息。秋風(fēng)又至，我總能接收到一種龐大的無(wú)處躲閃的暗示：我的魚(yú)，在。