◇劉云芳

一

假如校園里那些臺階、燈盞會記賬的話，它們記錄最多的應(yīng)該是校長劉素蕓的腳步。日復(fù)一日，年復(fù)一年，她穿梭于不同的樓層和教室，踏上一層又一層臺階，最多的時候，三個年級加起來，有六十多個班，這一路走下來，兩個多小時就過去了。而這樣的行走，一天會重復(fù)好幾次。

校園里的樹木和路燈也是她忙碌的見證者，無論冬夏，只要上學(xué)的日子，幾乎都能看到她在清晨走進(jìn)學(xué)校的大門，匆匆去往操場。過一會兒，學(xué)生們便排成整齊的方隊走來。操場里響起她嘹亮的“加油”聲，偶有落隊的，她急忙跑過去，給他們打氣鼓勁兒。在她的鼓勵之下，那個跑不動的學(xué)生，一下子有了力氣，提速歸隊。而她在不遠(yuǎn)處，欣慰地笑了。

我第一次走進(jìn)這所校園的時候，正值秋日，樹葉的色彩繽紛炫目。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見有攝像機(jī)正在拍攝，旁邊圍了兩三位老師。那是一家省級電視臺在錄節(jié)目。每當(dāng)遇到這種“露臉”的事兒，劉素蕓都不習(xí)慣往上沖，而是交給相關(guān)老師，便去各個教室轉(zhuǎn)課堂。在她心里，“課”比天大，除了不得不出席的會議和活動，她雷打不動地行走在每個課堂上。

我跟在她身后，想看看這位樸素的女校長是如何行走辦公的。與往常一樣，在上午第一堂課開始不久，她便進(jìn)入教學(xué)樓。她介紹著學(xué)校的情況，前邊的臺階上有個小紙團(tuán)，她彎腰撿起來，捏在手里，上樓，扔進(jìn)了垃圾筒。

教室的前后門都大開著，一位女老師正在聲情并茂地講課，神情卻并不因為校長的到來有改變。在那些堆滿課本的書桌旁，一張張稚嫩的臉注視著黑板，同樣也不會因為校長的到來漂移眼神。用老師們的話說，大家都習(xí)慣了。她在前邊門口察看片刻，便走進(jìn)教室，拍拍一個男生的后背，提醒他坐好。那男生立馬坐得筆直，精神抖擻起來。劉素蕓從后門出來，輕聲說，學(xué)生在課堂上有問題，就得趕緊干預(yù)。她是教數(shù)學(xué)出身的，沒當(dāng)校長前，就是出了名的優(yōu)秀教育專家，站在課堂一眼掃過去，便能看出哪個學(xué)生走了神兒。

到了下一間教室門口，我注意到講臺旁邊半蹲著個男生。他仰著頭，在本子上認(rèn)真地記著筆記，似乎蹲的時間有點長了，又換了個姿勢，單腿跪著。我以為他犯了錯，正在接受懲罰。一問才知道，在唐山第49中，這算不得什么，學(xué)生們一旦困了、乏了，或者因為黑板反光看不清楚，都可以換個位置聽課，而最前邊的位置可是香餑餑兒。課堂是開放的、流動的。劉素蕓不要求孩子們必須完成形式上的統(tǒng)一，那種發(fā)自內(nèi)心渴望成長的勁頭才是最重要的。

有的學(xué)生在課堂上總是走神兒，下課后也悶悶不樂。劉素蕓并不責(zé)備，她從不以過來人的身份輕視學(xué)生們成長過程中的每個問題，而是先去了解他們最近遇到了什么困難和煩惱。遇到家里有生活困難的學(xué)生，她還會為其減免學(xué)費，捐款也是常有的事。她總是盡力提供幫助，努力發(fā)現(xiàn)擋在他們前面的障礙，并以最快的速度清除掉。

那次，她看到樓道里站著一個男生，正在焦急地背單詞，那一串串單詞好像一頭頭撒歡的倔驢，他越是想把它們往記憶里趕，它們越是跑得遙遠(yuǎn)。劉素蕓理解男生的心情，便問，你喜歡音樂嗎？男生疑惑地看著她，不知道該如何作答。劉素蕓建議道，要不聽聽英文歌？沒準(zhǔn)兒就對英語感興趣了。原本，學(xué)校不允許帶手機(jī)到校，劉素蕓卻為他破了例。除了固定時間聽英文歌之外，其他時間把手機(jī)交由班主任保管。果然，他對英語產(chǎn)生了濃厚的興趣，不僅考取了重點高中，后來回到49中，還跟老師們秀起了流利的英語口語。

十幾歲的學(xué)生正處在叛逆期，難免會有一些不合常規(guī)的言行。有一天，迎面走來的男生竟然冒出一句，蕓姐！她愣了一下，便痛快地答應(yīng)。有人問，您不生氣嗎？劉素蕓答道，不生氣，如果這樣叫我讓他感覺在學(xué)校是輕松的，喜歡上學(xué)，我們再根據(jù)他的興趣愛好進(jìn)行正面引導(dǎo)，不是很好嗎？果然，這桀驁不馴的小伙子反而更加敬佩她，她說的話都能聽進(jìn)去了。

在這樣一所上千人的中學(xué)，劉素蕓力求關(guān)注到每個學(xué)生，她的目光一次次注視他們，像遠(yuǎn)航途中的一座燈塔。如此，學(xué)生們便有了奮斗的方向。

我期望能從劉素蕓這里得到更多具體的故事和細(xì)節(jié)，她卻擺擺手，說，都記不清了，再者，也沒啥大事。那天，與好友朱麗聊起來，她說，劉素蕓正是她初中時候的班主任。她驚訝于老師超強的記憶力。有次，她正在醫(yī)院樓道等候檢查，忽然聽到有人喊自己，一回頭，發(fā)現(xiàn)是劉素蕓。劉素蕓關(guān)切地叮囑，千萬要注意身體！朱麗看著她行色匆匆的背影，感嘆著，老師幾十年來接觸的學(xué)生少說也有十幾萬名，上學(xué)時，她并不算多么拔尖的學(xué)生，畢業(yè)后，跟老師也沒有什么交集，而在人海茫茫之中，她卻能一下叫出自己的名字。我這才明白，劉素蕓并非記不清她做過的那些具體的事情，只是她不習(xí)慣于記錄、張揚自己的付出。但她為學(xué)生走過的那一個個腳印，踏上的一個又一個臺階，一次又一次給予的關(guān)切，最終都會在學(xué)生們心里生出美好而充滿溫情的根。

二

教學(xué)樓樓道極寬，大約有兩三米，每隔幾步，便有一張課桌擺放在那里。而這正是劉素蕓行走辦公的驛站。每天下午五點，空曠的樓道頓時被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。如果不是孩子們都穿了校服，猛然看到這景象的人定會誤以為這是一家醫(yī)院的走廊。而坐在課桌前的老師像極了被排隊問診的大夫。事實上，這與問診的功效是一樣的，處理的是學(xué)生們學(xué)習(xí)中的各類“疑難雜癥”。

每次見劉素蕓來，孩子們便會一擁而上。她是數(shù)學(xué)學(xué)科的教育專家，大家自然不能放過這么好的機(jī)會。她呢，也非常享受這樣的時刻。交談中，孩子們輕輕松松就掌握了諸多知識點。

哪怕她如此忙碌，也會在其他老師有事的時候，幫他們代課。劉素蕓帶出的學(xué)生總是出類拔萃的，就連曾經(jīng)跟她競爭的對手班的班主任都對她表示贊賞。事實上，她不只在學(xué)習(xí)上幫助了那么多學(xué)生，也用自己的智慧影響著一批又一批的教師。

劉素蕓為了打造專業(yè)的教研團(tuán)隊，她認(rèn)真聽老師們講課，并提出合理的意見。用數(shù)學(xué)思維解析語文，將語文學(xué)科中的語言表達(dá)運用到其他科目。不以固有的思維給每一種學(xué)科、每一位老師定義、歸類。她大膽地讓體育老師擔(dān)任班主任，在別人看來，這簡直是對學(xué)生不負(fù)責(zé)任，然而那些擔(dān)任班主任的體育老師，卻把他們肯吃苦、能拼搏的勁頭發(fā)揮得淋漓盡致。這其中就有鄧建忠。在擔(dān)任班主任之后，他學(xué)習(xí)劉素蕓深入課堂聽課的方式，總是在教室里守候著孩子們，一方面觀察他們，隨時提供幫助。另一方面，他竟然重新將語文、數(shù)學(xué)、英語等學(xué)科都吃透了。這是一種多么深入的陪伴。多年下來，體育等學(xué)科的班主任們以獨特的個人魅力與學(xué)生們打成一片，也讓自己的職業(yè)生涯有了不一樣的精彩。

在各個教室的角落里，時不時就能發(fā)現(xiàn)一位認(rèn)真聽課、做筆記的老師。他們可能是本班的班主任，也可能是另一個班的老師。劉素蕓并未在教師聽課方面有什么硬性的規(guī)定，然而，在她的帶動下，流動辦公、互相學(xué)習(xí)已經(jīng)成為了一種教學(xué)風(fēng)尚。

她從不要求教師匯報工作，而是在行走辦公中，通過長年累月的觀察給予最客觀的評價和建議。平時，她是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男ｉL，有關(guān)她予以的溫暖，許多老師都有說不完的故事。已經(jīng)退休的教師閻立敏回憶起多年前父親去世的場景，依舊無比感動。那時，她并沒有通知大家。但校長通過請假條知道后，便跟同事們一起驅(qū)車前往。走進(jìn)那座鄉(xiāng)下小院時，眾人立即幫著張羅各種細(xì)致的事項。鄉(xiāng)親們無不贊嘆，家里人立時以閻立敏為榮。全校那么多教師，無論誰家有白事，劉素蕓幾乎都會到場。她甚至和同事去過承德慰問。繞過九曲回腸的山路，進(jìn)入小山村，那位教師看到遠(yuǎn)道而來的領(lǐng)導(dǎo)和同事，感動得不知如何是好。

樓道側(cè)邊的一扇小門開著，我掃了一眼，里邊只有一張小床，一張辦公桌，格外簡陋。劉素蕓介紹說，這是書記辦公室，這令我非常驚訝。我提出想去她的辦公室看看，劉素蕓卻不好意思地說，別去了，沒啥可看的。但我一再堅持，她只好帶我去。推門而入，便看到一張半新不舊的桌子和一個老式的折疊沙發(fā)。桌子上擺放著一摞記錄得密密麻麻的紙張。這間辦公室陳設(shè)格外簡單，我敢確定，除了我老家那座小山村，這是我見過的最為簡潔的校長辦公室。

可不要小看了那沙發(fā)，有一個多月，她把自己的睡眠完全交給了它。2022年春天，那個深夜，劉素蕓聽說本土有新冠確診病例，她擔(dān)心會封控管理，便急忙起床，披了件厚衣服就匆匆出了門。她心里一直默默祈禱，如果真要封閉管理，千萬把她跟學(xué)生封到一起。披著夜色走在城市的道路上，紛紛揚揚的大雪快速覆蓋著城市的街道。她繞了一條小道，從極窄的縫隙里鉆出去，踏著厚厚的積雪，艱難地來到學(xué)校。講起這位“風(fēng)雪夜歸人”的故事，教數(shù)學(xué)的朱靜軍老師異常感動，她禁不住感慨，素蕓校長也是五十多歲的人了！等安排好學(xué)校的防疫工作之后，劉素蕓才發(fā)現(xiàn)自己連一件換洗衣服也沒帶。每個夜晚，高大的她就只能將就著蜷縮在那張窄小的沙發(fā)上。

無論是落葉滿地，還是大雪覆蓋，多少個特殊的日子，劉素蕓一直是那個與同事和學(xué)生們站在一起的大家長。她的深入陪伴、智慧引領(lǐng)，讓一撥又一撥年輕教師在崗位上完成了蛻變，也讓一批又一批孩子實現(xiàn)了自己的夢想，考入了心儀的重點高中、大學(xué)。她是那個在大家生命里種下彩虹的人。49中的中考成績多年在全市名列前茅。2021年，唐山有四位考生考入清華、北大，他們都是49中走出的學(xué)生。但劉素蕓不邀功，也拒絕了以此為宣傳點的建議。就像她一直對學(xué)生和教師講的那兩個字一般，要有“靜氣”，守住“靜氣”，才能更加投入地專注于教育的每一個細(xì)節(jié)。

在十幾年的行走辦公中，劉素蕓把這一身的“靜氣”傳給了同事和學(xué)生，讓整所學(xué)校都擁有了一種上進(jìn)、陽光的氣質(zhì)。

三

一株木本植物上嫁接了仙人掌，不同形狀、色彩的多肉組合在一起，卻形成了一個新的生命體。我仔細(xì)觀看著它們，感覺像是一株想象中的植物復(fù)活了，可愛又夢幻。這都是老師帶領(lǐng)學(xué)生們嫁接完成的。在一個個無菌玻璃瓶里，幾株用細(xì)胞培育的植物已經(jīng)成型。他們竟然還復(fù)原了坎爾井水利工程。在49中的科技樓里，你不光能看到植物嫁接、培植，書法、繪畫、手工制作、標(biāo)本制作……推開每間教室的門，都有一個神奇的世界在等著你。這里開設(shè)了創(chuàng)客實驗室、機(jī)器人實驗室、3D打印工作室、生物組培實驗室、比特實驗室、VR體驗角等多種平臺，種類之多，讓人眼花繚亂。

在生物標(biāo)本教室，陳列著各種動物標(biāo)本，“穿山甲”“貓頭鷹”，這些幾十年不腐朽的“寶物”是若干年前的教師們完成的教具。這些標(biāo)本并不僅僅用于展覽，對學(xué)生、家長完全開放，還融入到了生物課堂之中。為了方便查詢，上面張貼了相關(guān)介紹的二維碼。一旁，能看到學(xué)生們的作品：蝴蝶、甲殼蟲以及各種蟬的蛻變過程呈現(xiàn)在一個個透明的小展覽盒里。

那小小的透明展覽盒也有不一般的來歷，是學(xué)生用3D打印機(jī)完成的。小小的手工作品，也需要計算尺寸、了解形態(tài)，這個過程，已經(jīng)融入了數(shù)學(xué)、物理和語文科目。3D打印早早就引入到了49中的課堂。而它不僅僅是作為一個學(xué)習(xí)項目，還要為其他學(xué)科服務(wù)。比如學(xué)習(xí)《趙州橋》那一課時，孩子們就依據(jù)書中對趙州橋構(gòu)造、建筑風(fēng)格的描述，以3D打印的方式打印“磚石”，最后再完成安裝，親身體驗了趙州橋的建造過程。一節(jié)課上下去，學(xué)生們沒有不把課文吃透的。

在創(chuàng)客教室，展示著學(xué)生們完成的“霍金椅”機(jī)器人。一旁還有利用感應(yīng)原理做的停車樓，等等，無不體現(xiàn)著孩子們的智慧與科技的靈光。而機(jī)器人課堂更是包羅萬象，天上飛的、水下游的，諸多型號的無人機(jī)、機(jī)器人……大開眼界。劉素蕓說，科技方面的器材價格都很昂貴，當(dāng)初在要不要引進(jìn)上，她反復(fù)考慮了很久，49中的學(xué)生大多來自城郊或者周邊的農(nóng)村，沒有多少機(jī)會接觸這些新鮮事物。她的話講得格外樸素，就像一位母親：只要別的孩子能夠擁有的，她也要想盡辦法讓自己的學(xué)生擁有。因而，她最終決定，為了學(xué)生的全面發(fā)展，要大力投入。十多年來，49中有幾百人次在國家、省、市級科技創(chuàng)新大賽、機(jī)器人比賽、創(chuàng)客大賽、創(chuàng)意編程中獲獎。2021年，49中被共青團(tuán)中央評定為“認(rèn)定授牌”類“小平科技創(chuàng)新實驗室”。

劉素蕓育人的眼光長遠(yuǎn)，她期望學(xué)生們能永遠(yuǎn)保持健康的體魄，在人生路上，不管遭遇到什么，心里都能流淌出溫暖、和緩的曲調(diào)。因而，每個從49中走出的學(xué)生，都會打太極、吹奏葫蘆絲；圖書館也一直全面開放，學(xué)生們可隨時借閱；她還多次組織孩子們?nèi)ジ鞯赜螌W(xué)，讓大家行萬里路，去遠(yuǎn)方親身了解精彩的世界……

那天，恰巧有位曾經(jīng)的學(xué)生來拜訪劉素蕓。她現(xiàn)在另一所中學(xué)教政治課，在別人眼里，這門課程可能是嚴(yán)肅的，甚至是有些枯燥的?？伤恼n堂上，氣氛總是活躍的。常常等到下課，才發(fā)現(xiàn)自己蹭了一身粉筆灰，這時她就會想起自己的老師。這不就是劉素蕓當(dāng)年講完課的狀態(tài)嗎？每節(jié)課后，她的前身、后背、袖子上不是也蹭滿了粉筆灰？她無意中復(fù)制了老師當(dāng)年的講課風(fēng)格?，F(xiàn)在才終于明白，那粉筆灰正是一位教師專注授課的勛章。

劉素蕓總認(rèn)為，每個孩子都是家庭的希望，她不能辜負(fù)家長們的信任。往小了說，用心教育改變的是一個孩子的未來，一個家庭的命運。往大了說，十幾年如一日深入課堂的行走辦公，潛移默化影響和推動的是一批又一批人，甚至一個城市。

畢業(yè)典禮上，當(dāng)一個個青春的身影與劉素蕓告別的時候，這位堅強的女性卻總是在一捧捧鮮花背后偷偷地抹眼淚，這淚水里有不舍，更有期許。她把自己深情的目光一點點編織在了學(xué)生向上攀登的繩索里。而那些學(xué)生，回望曾經(jīng)的經(jīng)歷，總有一串串腳印烙在他們記憶的深處，總有一個行走的背影溫暖著他們的內(nèi)心。