董運(yùn)生

遲子建《煙火漫卷》中的哈爾濱書(shū)寫(xiě)研究

董運(yùn)生

（重慶三峽學(xué)院文學(xué)院，重慶 404020）

《煙火漫卷》是遲子建以文學(xué)形式對(duì)哈爾濱進(jìn)行的一次全方位描繪與審視，歷史、空間、文化、自然、生活等元素的交織，建構(gòu)起哈爾濱的城市形象。在小說(shuō)中，作者聚焦城市日常生活，并借人物的行動(dòng)和選擇展開(kāi)現(xiàn)代城市視域下的人性追問(wèn)。對(duì)哈爾濱飽含深情的書(shū)寫(xiě)中，體現(xiàn)了遲子建構(gòu)筑城市生活家園的努力。

遲子建；《煙火漫卷》；哈爾濱書(shū)寫(xiě)；日常生活

近年來(lái)，遲子建在持續(xù)故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，也將筆觸伸向了哈爾濱這座她長(zhǎng)期生活的城市。不同于《偽滿洲國(guó)》《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等作品將哈爾濱設(shè)置為故事發(fā)生場(chǎng)景，或選取哈爾濱歷史上的某個(gè)片段或社會(huì)生活中的某個(gè)局部，《煙火漫卷》是遲子建對(duì)哈爾濱進(jìn)行的一次全方位掃描與審視，哈爾濱以“強(qiáng)悍的主體風(fēng)貌”[1]303在作品中呈現(xiàn)。將哈爾濱作為小說(shuō)主要敘事對(duì)象進(jìn)行建構(gòu)，是遲子建的自覺(jué)選擇，從寫(xiě)作發(fā)生學(xué)角度看，創(chuàng)作動(dòng)因里有父輩的辛酸經(jīng)歷、個(gè)人的城市生活體驗(yàn)以及和域外城市比較中的反思。

哈爾濱自1898年沙俄修筑中東鐵路引發(fā)人口激增和巨大流動(dòng)以來(lái)，百余年間，多種力量曾于此展開(kāi)過(guò)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多個(gè)層面的角逐，漢族人、蒙古族人、滿族人、朝鮮族人、俄國(guó)人、日本人、猶太人等多個(gè)族群都于此生活過(guò)，造就了哈爾濱這座雖然年輕但卻不失文化多元的城市。書(shū)寫(xiě)什么樣的哈爾濱，如何書(shū)寫(xiě)哈爾濱，是作者寫(xiě)作時(shí)不得不考慮的問(wèn)題。在《煙火漫卷》中，遲子建將對(duì)哈爾濱的城市書(shū)寫(xiě)放在了核心位置。城市是有生命和溫度的，城市的生命和溫度源自城與人的雙向互動(dòng)與建構(gòu)，城市以多元的文化和多樣的形式給人以規(guī)約和塑形，不同人對(duì)于一座城市及自己在城市中的歸屬也有不同的認(rèn)知，并有意無(wú)意地以個(gè)人的方式參與城市的建構(gòu)。遲子建無(wú)意于借重大歷史事件、英雄人物來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)哈爾濱的書(shū)寫(xiě)，她著眼日常生活，聚焦其中有著特異家世的個(gè)人，以人物活動(dòng)實(shí)現(xiàn)歷史、空間、文化、自然等城市構(gòu)成要素的整合。在《煙火漫卷》中，尋找是重要的故事線索，也是敘事動(dòng)力之所在，在各色人等形形色色尋找的背后，不難看出人們對(duì)幸福生活的向往和善良人性的守望。

一、時(shí)空中的城

人與城在時(shí)間和空間中存在，城市文化的建構(gòu)也是在時(shí)間和空間中進(jìn)行的，因而，“富有歷史感的哈爾濱形象，可以在時(shí)間秩序和空間構(gòu)成的交匯中覓得”[2]。借助時(shí)間和空間，《煙火漫卷》實(shí)現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)、域內(nèi)與域外、自然與人文的勾連?！稛熁鹇怼飞?、下兩部分別以“誰(shuí)來(lái)署名的早晨”和“誰(shuí)來(lái)落幕的夜晚”命名，并各以哈爾濱早晨、黃昏的各色場(chǎng)景開(kāi)啟敘事。然而，小說(shuō)的文本時(shí)間卻為當(dāng)下生活中的一年，在哈爾濱四季的呈現(xiàn)中又插入了長(zhǎng)短不等的歷史時(shí)間，這種以小時(shí)間涵容大時(shí)間的安排，在一定程度上增強(qiáng)了敘事的緊致性，也體現(xiàn)出作者以現(xiàn)實(shí)時(shí)間為主體并在其中回溯歷史的敘事策略。由于現(xiàn)代社會(huì)的飛速發(fā)展，城市生活中時(shí)間日益呈現(xiàn)出碎片化、無(wú)序化特征，以有序的自然時(shí)間統(tǒng)攝文本體現(xiàn)出了作者對(duì)現(xiàn)代城市生活的反思，舒緩而又飽含生意的自然時(shí)間可以在一定程度上緩解都市人的現(xiàn)代性時(shí)間焦慮。

在哈爾濱城市史的呈現(xiàn)中，家族敘事和老建筑是遲子建的重要著力點(diǎn)。哈爾濱開(kāi)埠引發(fā)了多國(guó)僑民的到來(lái)，城市人口因而具有較強(qiáng)的群族混雜性特征。“城市經(jīng)常以換喻的方式現(xiàn)身，如體現(xiàn)為人群?！盵3]在家族敘事中，遲子建重點(diǎn)選取了于大衛(wèi)、劉建國(guó)兩個(gè)在族群、血緣上有典型性的家族。于大衛(wèi)家族背景復(fù)雜，其外祖父是20世紀(jì)初至哈爾濱經(jīng)商的波蘭籍猶太人，母親謝普蓮娜在嫁給父親于民生之前，曾與中東鐵路工程機(jī)械師伊格納維奇有過(guò)一段婚姻，伊格納維奇因父親病危于1937年返回蘇聯(lián)，但由于娶了與日本人有往來(lái)的波蘭商人的女兒而被指控犯叛國(guó)罪收監(jiān)、處決。1946年春，謝普蓮娜同于民生結(jié)婚并于1949年生育于大衛(wèi)，于大衛(wèi)娶妻謝楚薇并育有一子銅錘。于大衛(wèi)和同齡人一樣，經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考等諸多中華人民共和國(guó)成立以來(lái)的重大歷史事件，大學(xué)畢業(yè)后成了一名建筑師，后轉(zhuǎn)行經(jīng)商。劉建國(guó)的父親劉鼎初為革命知識(shí)分子，東北光復(fù)后自延安至哈爾濱工作，動(dòng)亂歲月遭受迫害，被強(qiáng)行送瘋?cè)嗽汉笤獐傋踊罨畲蛩?。劉鼎初有劉光?fù)、劉驕華、劉建國(guó)三個(gè)子女，劉建國(guó)為其收養(yǎng)的日本開(kāi)拓團(tuán)成員和關(guān)東軍隨軍護(hù)士的遺孤。劉建國(guó)插隊(duì)探親時(shí)轉(zhuǎn)道看望好友于大衛(wèi)、謝楚薇夫婦，并受托將銅錘帶給謝普蓮娜，然而卻不慎于哈爾濱火車站將孩子遺失，此后四十余年奔波尋找銅錘的下落。遲子建通過(guò)銅錘的遺失與尋找，將這兩個(gè)家族關(guān)聯(lián)起來(lái)，借家族代際傳遞實(shí)現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實(shí)的勾連，并由之完成中國(guó)、波蘭、蘇聯(lián)、日本等多重國(guó)際因素在哈爾濱書(shū)寫(xiě)中的交匯。

建筑是歷史和文化的重要見(jiàn)證。在《煙火漫卷》中，遲子建將眾多老建筑納諸筆下，如濱江鐵路橋、老會(huì)堂音樂(lè)廳、榆櫻院中華巴洛克建筑、圣·索菲亞教堂、荷蘭領(lǐng)事館舊址、東北烈士紀(jì)念館、馬道臺(tái)府、新聞電影院等。以榆櫻院中的三幢青磚灰瓦樓房為例，在平面布局上它們是中國(guó)傳統(tǒng)的合院式結(jié)構(gòu)，但在建筑主體輪廓和立面造型上卻又吸納了不少外來(lái)因素，如采用了雕刻蘭草和蓮花圖案的圓形門(mén)柱和窗間柱。建筑訴說(shuō)著復(fù)雜的城市歷史，凸顯了不同文化的碰撞與交融，也存留了此間的人物活動(dòng)痕跡。榆櫻院主樓開(kāi)始是中國(guó)人開(kāi)的戲園，后來(lái)作過(guò)俄國(guó)馬戲團(tuán)的住所，再后來(lái)則成了一位日本商人的日貨專賣店。左廂房過(guò)去曾是茶莊，右?guī)孔鬟^(guò)綢緞莊和畫(huà)店。當(dāng)下的榆櫻院除退休工人老郭頭居住外，也接納了黃娥、雜拌兒、大秦、小米等進(jìn)城者，由此實(shí)現(xiàn)了老哈爾濱人與進(jìn)城者、都市文化與鄉(xiāng)村文化的融匯。書(shū)寫(xiě)老建筑和聚焦家族敘事一樣，都可視為對(duì)哈爾濱歷史的一種轉(zhuǎn)喻。

城市書(shū)寫(xiě)不僅要把握歷史脈絡(luò)，也要實(shí)現(xiàn)其空間建構(gòu)?！稛熁鹇怼分?，遲子建主要通過(guò)人物活動(dòng)來(lái)繪制哈爾濱城市地圖，并由此實(shí)現(xiàn)物理空間、生活空間、文化空間、精神空間等諸種空間的疊加。小說(shuō)中人物的活動(dòng)軌跡基本達(dá)到了對(duì)哈爾濱核心城區(qū)的覆蓋，實(shí)現(xiàn)了對(duì)城區(qū)物理空間的掃描。由于城市空間的屬人性，完整的城市空間建構(gòu)不可避免地要兼及其生活性、文化性、精神性。遲子建聚焦榆櫻院這一核心生活空間，在展現(xiàn)居住者日常生活的同時(shí)，也由此間的人物活動(dòng)及人事糾葛進(jìn)一步推進(jìn)哈爾濱的城市空間建構(gòu)，如黃娥進(jìn)城后先后在道外南極城干果店和冷鮮城做過(guò)營(yíng)業(yè)員，在南崗西大橋的窗簾城、大世界的小百貨商場(chǎng)賣或運(yùn)過(guò)貨，在太陽(yáng)島賣過(guò)啤酒，閑暇時(shí)還喜歡到長(zhǎng)春街的花市和靠近靖宇街的舊貨市場(chǎng)逛。多元文化交融碰撞塑造了城市的精氣神，也使城市空間更加多彩?？瓢喑錾淼挠诖笮l(wèi)對(duì)建筑投注了大量熱情，順著他的鏡頭，荷蘭舊領(lǐng)事館、東北烈士紀(jì)念館、省外辦、秋林公司、馬道臺(tái)府、江上俱樂(lè)部等不同風(fēng)格的知名建筑進(jìn)入讀者視野。與于大衛(wèi)熱愛(ài)建筑不同，劉建國(guó)則喜歡音樂(lè)并想象銅錘可能繼承了祖輩、父輩的音樂(lè)基因，故而常出現(xiàn)在老會(huì)堂音樂(lè)廳、群力音樂(lè)廳、外灘音樂(lè)公園等音樂(lè)場(chǎng)所。新老建筑、各色藝術(shù)場(chǎng)館交織出了哈爾濱的文化空間。城市是生活場(chǎng)，也給人提供精神棲息之地。黃娥心情憋悶時(shí)到群力外灘公園散心，一邊喝酒一邊流淚，在城市燈火與草灘樹(shù)林間思索人生。在安排后事的過(guò)程中，她先后到清真寺、圣·索菲亞教堂、極樂(lè)寺等宗教場(chǎng)所尋求神靈對(duì)孩子的庇護(hù)。劉建國(guó)從于大衛(wèi)口中聽(tīng)出自己身世可疑后帶于大衛(wèi)去兒童公園逼問(wèn)，兒童公園里有二人童年時(shí)代的歡樂(lè)記憶，也有劉建國(guó)從根源上對(duì)個(gè)人身份的追問(wèn)。

快節(jié)奏的城市生活及商業(yè)大潮的沖擊，在一定程度上加劇了城市人與自然的疏離，也使不少人意識(shí)到了親近自然在城市生活中的重要性。遲子建在小說(shuō)中延續(xù)了此前作品中對(duì)自然的關(guān)注，將自然與城市連為一體，對(duì)于當(dāng)下城市書(shū)寫(xiě)中時(shí)有忽略的自然給予了正視。松花江是大自然賜予哈爾濱的瑰寶：“一座城市有一條江，等于擁有了一冊(cè)大自然饋贈(zèng)的日歷。對(duì)于哈爾濱這樣的都城來(lái)說(shuō)，這日歷就是一部四季寶典?！盵1]17穿城而過(guò)的松花江不僅給哈爾濱城市發(fā)展提供了資源，也造就了一道靚麗的風(fēng)景，還承載了哈爾濱人的記憶和悲喜。劉建國(guó)年少時(shí)常與哥哥劉光復(fù)在結(jié)冰的江面上抽冰嘎、打雪爬犁。劉光復(fù)十幾歲時(shí)在江岸樹(shù)叢中掏鳥(niǎo)蛋燒了吃，被鳥(niǎo)兒在后脖頸處啄下傷疤，留下了“烏鴉頸”的綽號(hào)，癌癥晚期他還盼著死前去松花江里游一回，然而至死未能如愿。在小說(shuō)中，風(fēng)景有時(shí)還承擔(dān)了表征人物精神世界或人生處境的重要作用。在失去銅錘的歲月里，對(duì)于大衛(wèi)夫婦來(lái)說(shuō)似乎所有的早晨都是蒼白的，然而雜拌兒在他們家住宿的一晚，卻使于大衛(wèi)和謝楚薇的生活悄然間發(fā)生了變化，在波光粼粼的松花江里發(fā)現(xiàn)了風(fēng)景：“他們從江水變幻的顏色上，能感受到它照拂人間時(shí)，那份虔誠(chéng)和執(zhí)著。江心先是有了一條檸檬色的光帶，接著這光帶顏色加深，變成了淡淡的胭脂紅，然后面積擴(kuò)大，向岸邊擴(kuò)展?！盵1]94正如柄谷行人所說(shuō)，“所謂風(fēng)景乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置”[4]，當(dāng)人以身處其中的體驗(yàn)者而不是外在的主宰者觀賞自然時(shí)，就有達(dá)到“向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”[5]的可能。

《煙火漫卷》對(duì)哈爾濱的書(shū)寫(xiě)里，時(shí)空交織而呈現(xiàn)出的一體化色彩明顯，時(shí)間是空間化了的時(shí)間，而空間則是時(shí)間化了的空間，家族代際延續(xù)和歷經(jīng)滄桑的老建筑是哈爾濱歷史的見(jiàn)證，城市空間和建筑功能的變化里也內(nèi)蘊(yùn)著城市流動(dòng)的歷史?！叭宋镎驹跁r(shí)間、空間的交匯點(diǎn)上，攜帶著自身的性別、階層等文化信息，與廣義的他人產(chǎn)生各式各樣的聯(lián)結(jié)”[6]，并由此創(chuàng)造出煙火漫卷的城市。

二、漫卷的煙火

煙火是生活的氣息，漫卷的煙火則是蕓蕓眾生的日常生活。遲子建對(duì)于在俗常生活中實(shí)現(xiàn)小說(shuō)敘事有著清醒的認(rèn)識(shí)：“小說(shuō)就是日?；纳睢枷牖摹€(gè)性化的東西其實(shí)就包含在日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中?！盵7]《煙火漫卷》里，作者借富有煙火氣息的日常生活展現(xiàn)了城中人的生存境遇，并展開(kāi)對(duì)現(xiàn)代城市生活的審視和反思?！稛熁鹇怼凡煌诒姸喑鞘袝?shū)寫(xiě)中對(duì)城市發(fā)展利弊進(jìn)行的衡量或基于城鄉(xiāng)二元對(duì)立展開(kāi)的城市現(xiàn)代性反思，它對(duì)城市人群日常生活的關(guān)注，“體現(xiàn)出作者回歸真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的城市書(shū)寫(xiě)態(tài)度”[8]，也為當(dāng)代文學(xué)中的城市書(shū)寫(xiě)路向提供了一定的啟示。

如作者在小說(shuō)上、下兩部分起始所說(shuō)，“無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈”[1]3，“無(wú)論寒暑，伴哈爾濱這座城入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的生靈”[1]157。在煙火漫卷的城市生活流中，遲子建將筆觸伸向了日常生活的各個(gè)角落、方方面面。城市是由一個(gè)個(gè)場(chǎng)所構(gòu)成的，菜市場(chǎng)、餐館、商場(chǎng)、批發(fā)市場(chǎng)、火車站、各類小區(qū)、工地、旅館、商場(chǎng)、音樂(lè)廳、醫(yī)院、公園等眾多場(chǎng)所既服務(wù)于哈爾濱的城市空間建構(gòu)，也為形形色色的人提供了活動(dòng)空間和展現(xiàn)他們悲歡離合的舞臺(tái)。人是城市形成和發(fā)展的重要?jiǎng)恿?，因城市的開(kāi)放性和包容性，城市人群凸顯出鮮明的流動(dòng)性、混雜性特征。小說(shuō)中出場(chǎng)的人物有“愛(ài)心護(hù)送車”司機(jī)、建筑師、公務(wù)員、獄警、退休企業(yè)干部、刑滿釋放人員、考古工作者、教師、律師、工人、民工、商販、藝人、自由職業(yè)者等，他們社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位不同，文化修養(yǎng)各異，既接受城市文明的規(guī)約，也參與了城市形象的塑造。

衣食住行和生老病死是日常生活的重要話題，且時(shí)常交織在一起。穿著不僅是一個(gè)人社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的體現(xiàn)，也可由此彰顯不同人物的性格、審美和生活境遇。謝楚薇在丟失兒子銅錘之后心性發(fā)生了較大變化，無(wú)論居家還是外出、在職還是退休，都一絲不茍地穿著干練的職業(yè)裝，這讓丈夫于大衛(wèi)難以接受。和雜拌兒相識(shí)相熟并動(dòng)了收養(yǎng)他的念頭以后，謝楚薇聽(tīng)從了雜拌兒的建議不再穿正裝和高跟鞋。謝楚薇前后著裝的變化中，透出了她心靈創(chuàng)傷及結(jié)痂的軌跡。劉驕華和丈夫老李退休后情感出現(xiàn)了裂隙，她一改往常的大方樸素，和二哥劉建國(guó)相約吃飯時(shí)甚至將對(duì)方嚇了一跳：本來(lái)好看的彎彎柳葉眉描得又粗又黑像是兩截炭條，涂得不均勻的口紅好像是爛嘴丫，指甲染成了紫色，紫毛衣外搭黃色風(fēng)衣和綠花圍巾，腳蹬白色厚底亮光運(yùn)動(dòng)靴，儼然一個(gè)滑稽戲的女演員。劉驕華怪異的裝扮里，有她對(duì)生活狀況的不滿和對(duì)老李的抗議。黃娥穿衣樸素，也幾乎不用化妝品，這與她農(nóng)村人的質(zhì)樸和自然率真的性格是分不開(kāi)的。小劉和胖丫是進(jìn)城邊學(xué)藝邊謀生的二人轉(zhuǎn)藝人，雖然他們經(jīng)濟(jì)并不寬裕，但胖丫也渴望能買上一件貂皮大衣。出于大衣價(jià)錢(qián)、生活學(xué)習(xí)支出及購(gòu)買大衣后需添置配套衣飾等問(wèn)題的綜合衡量，胖丫最終放棄了購(gòu)買貂皮大衣。從胖丫想買貂皮大衣到最終放棄，不難看出她過(guò)日子的踏實(shí)和學(xué)藝的執(zhí)著。城里人和進(jìn)城者對(duì)衣飾的不同態(tài)度，彰顯了城市生活中城鄉(xiāng)生活習(xí)慣的共存和差異。

民以食為天，一方水土有一方飲食。哈爾濱人喜歡吃燉菜，尤其是晚餐，如果沒(méi)有燉菜就會(huì)覺(jué)得缺少了什么。燉菜因人的喜好和時(shí)令不同而變化。春夏兩季的燉菜相對(duì)清淡些，常見(jiàn)的有排骨燉冬瓜、五花肉燉豆角、鯽魚(yú)燉豆腐；秋季是進(jìn)補(bǔ)時(shí)節(jié)，且此時(shí)玉米、土豆、蘿卜等菜品已經(jīng)成熟，它們就成了這時(shí)燉菜的重要角色；由于天氣嚴(yán)寒，長(zhǎng)冬里則常吃酸菜燉白肉、羊肉燉蘿卜、牛肉燉柿子、雞肉燉蘑菇等高熱量的燉菜。四季里不同的燉菜，不僅豐富了哈爾濱人的味蕾體驗(yàn)，也為舌尖上的哈爾濱勾勒出一條濃重的墨線。飲食不僅是風(fēng)俗的重要體現(xiàn)，也和人的生存境遇息息相關(guān)。陳秀的到來(lái)，改變了常年獨(dú)居的老郭頭的生活，一頓蔥花油餅和菠菜湯就讓他有死了也值的感慨，有鰥居老人的孤獨(dú)和對(duì)正常家庭生活的渴盼，也有對(duì)其子女的無(wú)聲批評(píng)。劉光復(fù)病重后，一改往常較為養(yǎng)生的飲食習(xí)慣，恢復(fù)了吃肉喝酒的生活，飲食的變化里，有他對(duì)生的眷戀、死的無(wú)奈，也有他相對(duì)達(dá)觀的人生態(tài)度。

住所是人安放身心之處，除和人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件、需求品味有關(guān)外，也往往形成對(duì)城市和人物處境的隱喻?！稛熁鹇怼分?，榆櫻院是作者著力描寫(xiě)的一個(gè)重要居所。這座院子的建筑風(fēng)格及其掌控者、功能的變遷交代出了榆櫻院的前世今生，也形成了對(duì)哈爾濱這座歷史復(fù)雜、文化多元、包容力強(qiáng)的城市的隱喻。在小說(shuō)中，劉建國(guó)住在道里中央大街附近一座20世紀(jì)50年代建造的六層紅磚老樓里的一個(gè)二居室，老樓的低矮殘破與周邊的其他建筑形成了對(duì)比，破舊逼仄的居所一如他的人生：盡管時(shí)光流逝，劉建國(guó)的生活仿佛定格在了四十余年前銅錘的遺失里，他沒(méi)有成家，承受著身心的多重折磨，尋找銅錘的下落成了他生活中最為重要的組成部分。劉驕華夫婦賣了位于香坊的房子后在南崗鬧市區(qū)馬家溝河畔買了一套二手的小三居。然而這里房屋所有者流動(dòng)性較大，樓上樓下常有的裝修鬧得人不得安寧；住房對(duì)面的鄰居為了一己之私，竟然將門(mén)前的防火通道安裝了柵欄門(mén)加鎖據(jù)為己有，劉嬌華找派出所、物業(yè)協(xié)調(diào)無(wú)果，最后是她教導(dǎo)過(guò)的刑滿釋放人員的威嚇起了作用。居所的變化投射出城市生活中家園的不穩(wěn)定性，由居所衍生出的看似尋常實(shí)則不正常的鄰里關(guān)系、居住環(huán)境等細(xì)節(jié)，揭露出了城市生活中的痛點(diǎn)。

住是人在城市空間中相對(duì)靜止的停留，行則在人物活動(dòng)軌跡中勾畫(huà)出流動(dòng)的、立體的城市。便捷的交通是現(xiàn)代化城市的重要構(gòu)件，火車、地鐵、航空、汽車等現(xiàn)代交通方式構(gòu)筑了哈爾濱的城市交通系統(tǒng)。人在城市的行走除展現(xiàn)人物生存境遇、推進(jìn)小說(shuō)敘事外，也作用于哈爾濱城市形象的建構(gòu)。劉建國(guó)常行走于各類音樂(lè)場(chǎng)館，然而他的本意卻是尋找銅錘，由此在美妙的音樂(lè)與焦慮的尋找中形成了巨大的張力，在和平繁榮的年代里，劉建國(guó)卻難以獲得身心的安寧和愉悅。翁子安讓劉建國(guó)帶他去猶太公墓拜祭謝普蓮娜時(shí)，其實(shí)他已清楚了自己的真實(shí)身份，這為后面翁子安即是銅錘的身世之謎揭曉埋下了伏筆。小說(shuō)敘事中由人物行動(dòng)穿插的形形色色文化場(chǎng)所，為煙火中的哈爾濱增添了文化亮色。

遲子建在小說(shuō)中展示城市日常生活的同時(shí)，也將人性放在城市視域中進(jìn)行了打量。人性是一種復(fù)雜的存在，誠(chéng)如卡西爾所言：“人之為人的特性就在于他的本性的豐富性、微妙性、多樣性和多面性?！盵9]幾十年如一日尋找銅錘的劉建國(guó)，收留了到哈爾濱尋找盧木頭的黃娥母子，給人以誠(chéng)實(shí)善良的感覺(jué)，然而隨著敘事的推進(jìn)，這位和善的老者也曾因非理性的行為給一個(gè)少年造成了巨大的心靈創(chuàng)傷。黃娥是個(gè)善良爽朗、討人喜歡的女人，然而她卻對(duì)眾人撒了一個(gè)大謊，她所尋找的丈夫其實(shí)早已因生她與其他男人相會(huì)的氣而亡故。劉驕華為人熱心且有正義感，免費(fèi)為黃娥母子提供住所，并協(xié)調(diào)雜拌兒入學(xué)事宜，然而她也有一定的私心，希望二哥劉建國(guó)能以此為契機(jī)組建一個(gè)家庭，晚年有所依靠。謝楚薇有了收養(yǎng)雜拌兒的念頭后，既希望雜拌兒能找到父親，又不希望這個(gè)男人出現(xiàn)；黃娥被馬車撞倒送醫(yī)后，她搶著和劉建國(guó)支付醫(yī)藥費(fèi)，好像不讓她支付就是和她搶雜拌兒的撫養(yǎng)權(quán)。當(dāng)聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)黃娥沒(méi)有生命危險(xiǎn)時(shí)她內(nèi)心有種說(shuō)不出的痛楚，盡管她知道那很不道德。正如遲子建在眾多小說(shuō)中呈現(xiàn)的那樣：“善良與丑惡，純潔與污穢，并不是人性天空的兩極，它們常常相伴相繞?！盵10]

遲子建在書(shū)寫(xiě)城市生活世相和復(fù)雜人性的同時(shí)，也對(duì)商品經(jīng)濟(jì)裹挾下的唯利化傾向、人與人之間的隔膜、文化的消費(fèi)主義、人與自然的疏離等城市人不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題予以揭示和反思。唯利化傾向成了現(xiàn)實(shí)城市生活中的痛點(diǎn)，影響著人們生活的方方面面。黃娥因賣東西時(shí)常給高秤而被老板辭退；有些“愛(ài)心護(hù)送車”司機(jī)會(huì)因病人中途亡故而坐地加價(jià)；大舅病危時(shí)，小李以趕第二天見(jiàn)報(bào)的影評(píng)以及去看了也不能將人從死亡線上拉回為由，拒絕送老人最后一程；跳廣場(chǎng)舞的領(lǐng)頭大媽經(jīng)常以七大姑八大姨的紅白事向跳舞的老太太們斂財(cái)；老郭頭先后以房產(chǎn)引誘黃娥、陳秀?？臻g的相對(duì)擁擠和通訊的便捷使人們之間的物理距離相對(duì)縮短，然而趨利化傾向、信任危機(jī)等因素卻使人們精神距離變大。銅錘遺失后，于大衛(wèi)曾懷疑過(guò)銅錘是否為其親生，劉建國(guó)是否因銅錘有猶太血統(tǒng)而故意弄丟；劉嬌華和老李退休后結(jié)束了經(jīng)常不在一起生活的問(wèn)題，然而卻因覺(jué)得對(duì)方身上問(wèn)題太多而出現(xiàn)了情感裂隙；蔡輝在得知?jiǎng)⒐鈴?fù)的病沒(méi)有治療價(jià)值后，理性地選擇到廣東照看患了孤獨(dú)癥的孫兒而不是留下照顧丈夫，因?yàn)樗J(rèn)為從長(zhǎng)遠(yuǎn)看得以兒子他們?yōu)橹?。商品?jīng)濟(jì)對(duì)文化也產(chǎn)生了一定的沖擊，文化功利化、文化消費(fèi)主義及因之產(chǎn)生的低俗化有所抬頭。小李經(jīng)常靠閱讀作品簡(jiǎn)介而不是認(rèn)真看作品寫(xiě)文藝評(píng)論；小劉和胖丫是有藝術(shù)追求的二人轉(zhuǎn)藝人，然而老師卻對(duì)他們搞歌劇二人轉(zhuǎn)的想法冷嘲熱諷，在新聞電影院看了面目全非、惡搞低俗卻吸引了觀眾極大熱情的所謂二人轉(zhuǎn)表演后，二人更是倍感打擊。人與自然的疏離是從心開(kāi)始的。榆櫻院里的老榆樹(shù)在老郭頭眼里是系了鐵絲晾曬衣服被褥的好工具，于大衛(wèi)和謝楚薇居所面對(duì)松花江卻多年未欣賞過(guò)江景，污水和垃圾的激增使城市河道污濁發(fā)出刺鼻的氣味，年輕人在小區(qū)花園里的丁香樹(shù)下燒烤將丁香葉熏得焦枯。

針對(duì)上述問(wèn)題，遲子建以道德倫理的持守、文化的反省與建構(gòu)、人對(duì)自然的呵護(hù)進(jìn)行了回應(yīng)。小說(shuō)中，劉氏三兄妹的言行是對(duì)唯利是圖、道德矮化現(xiàn)象的重要回應(yīng)。如劉光復(fù)和劉驕華所說(shuō)，雖然他們兄妹三人有這樣那樣的缺點(diǎn)，然而卻都不是見(jiàn)利忘義之人，且還算得上是理想主義者。義利之辯、立德修身是中華優(yōu)秀文化的重要因子，它們雖不能根除唯利是圖、道德滑坡現(xiàn)象，卻又是醫(yī)治痼疾的一劑良方。文化的堅(jiān)守、思考和重構(gòu)是對(duì)文化功利化、消費(fèi)化的回應(yīng)。老李退休后盡管極少去考古現(xiàn)場(chǎng)了，但開(kāi)始了關(guān)于渤海國(guó)考古發(fā)現(xiàn)專著的寫(xiě)作。于大衛(wèi)做的大劇院設(shè)計(jì)方案采取了冰溜兒造型，切合哈爾濱氣候特征而又富有詩(shī)意，其中無(wú)疑有“觀物取象”思維的創(chuàng)造性發(fā)揮；在拍攝老建筑時(shí)，于大衛(wèi)善于從燕子、綠植等自然事物中發(fā)現(xiàn)老建筑的靈氣和滄桑背后的生機(jī)。小劉、胖丫做歌劇二人轉(zhuǎn)的嘗試?yán)?，有他們?duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的現(xiàn)代化、外來(lái)文化的本土化的思考。人與自然的親和需要從心開(kāi)始，以自然之眼、關(guān)愛(ài)之眼而不是主宰之眼看待自然。黃娥住進(jìn)榆櫻院后用鉗子夾斷了榆樹(shù)上老郭頭曬衣服的鐵絲，并聲稱樹(shù)沒(méi)有犯罪為何要將它們綁起來(lái)；雀鷹因未干的塑膠材料束縛而死后，黃娥動(dòng)過(guò)向有關(guān)部門(mén)討要說(shuō)法的念頭。翁子安拒絕了舅舅的巨額財(cái)產(chǎn)贈(zèng)予，但請(qǐng)舅舅替自己給濕地保護(hù)項(xiàng)目捐助一筆錢(qián)，以兌現(xiàn)黃娥發(fā)生意外時(shí)對(duì)大自然做出的承諾。

三、尋找與救贖

漫卷的煙火里不僅有俗常生活的煙火氣息，也有漫長(zhǎng)尋找與救贖過(guò)程中人性發(fā)出的耀眼光芒。尋找是《煙火漫卷》的敘事動(dòng)力所在，貫穿作品的始終，作品以劉建國(guó)尋銅錘開(kāi)始，以于大衛(wèi)找劉建國(guó)落幕。歉然是人的一種存在狀態(tài)，由于人生中種種不完美的存在，尋找成了人類生活的重要組成部分。小說(shuō)中的尋找，“既指血緣關(guān)系上的尋找，也指精神上的尋找”[11]。尋找既有身份的體認(rèn)、精神的追求，又因與城市生活交織而和哈爾濱城市形象的塑造密不可分。劉建國(guó)、于大衛(wèi)、謝楚薇在哈爾濱苦苦尋找遺失的銅錘，劉建國(guó)還為此換過(guò)多次工作，并最終選擇了流動(dòng)性強(qiáng)、廣泛接觸人的“愛(ài)心護(hù)送車”司機(jī)這一職業(yè)，甚至還幾乎跑遍了黑龍江省的各個(gè)縣市；于大衛(wèi)為了尋找兒子，時(shí)常去看老舊建筑，并經(jīng)營(yíng)了鐘表店和燈飾店來(lái)舒緩時(shí)間之痛和增強(qiáng)生活之光；尋找銅錘而無(wú)所得改變了謝楚薇的心性，雜拌兒的到來(lái)又給了她替代性的希望。黃娥進(jìn)城表面上是尋找丈夫，其實(shí)是因?yàn)橛X(jué)得劉建國(guó)為人可靠，想在城市里為雜拌兒找一個(gè)可以依賴的養(yǎng)父，并積極地為托孤做各種準(zhǔn)備。雜拌兒隨母親進(jìn)城則是真心實(shí)意地尋找父親，學(xué)小號(hào)是為了召喚迷路的父親，當(dāng)翁子安和黃娥關(guān)系密切時(shí)他表示出了一定的憤怒和敵意，并從哈爾濱回到他的出生地七碼頭。

血緣的尋找不僅和家族史及身份的確認(rèn)相關(guān)，也融入了城市日常生活的悲歡離合，見(jiàn)證了人物的心性品行。于大衛(wèi)得知?jiǎng)⒔▏?guó)是日本遺孤后，懷著同是外來(lái)族裔的同情，將其帶到母親謝普蓮娜墓前說(shuō)不能讓劉建國(guó)再找銅錘了。劉建國(guó)得知自己真實(shí)身份后，則去了各大圖書(shū)館尋找有關(guān)黑龍江日本開(kāi)拓團(tuán)的文獻(xiàn)資料，希望能夠解密自己的身世，然而卻沒(méi)有絲毫頭緒。翁子安在得知自己就是銅錘后，一方面尋找合適的時(shí)機(jī)向劉建國(guó)說(shuō)明情況，另外也多次偷偷地跟蹤于大衛(wèi)夫婦，想知道自己這道泉水是從什么樣的山間流淌出來(lái)的。在小說(shuō)有關(guān)尋找的敘事中，身邊熟識(shí)的翁子安就是劉建國(guó)多年尋找無(wú)果的銅錘，劉建國(guó)在尋找銅錘過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己就像是被風(fēng)吹至哈爾濱的種子一樣的日本遺孤，這在一定程度上顯示了人生的荒誕和無(wú)常。

在血緣關(guān)系尋找以外，小說(shuō)也涉及了對(duì)美滿婚戀、歷史文化、靈魂救贖等諸多精神方面的尋找。小說(shuō)中呈現(xiàn)的婚戀關(guān)系幾乎都有一定的不完美性，和城里人劉光復(fù)夫婦、劉驕華夫婦、于大衛(wèi)夫婦帶有無(wú)情無(wú)性特征的婚姻相比，外來(lái)者小劉、胖丫和大秦、小米兩對(duì)青年的婚戀雖然頗有波折，但還是呈現(xiàn)出了一抹亮色，他們對(duì)真摯愛(ài)情的追求和城里人的婚姻現(xiàn)實(shí)形成了鏡像，折射出城市生活中無(wú)情無(wú)味的婚姻狀況。劉光復(fù)拍東北城市工業(yè)史的舉動(dòng)里，有他個(gè)人記錄歷史的理想，也有對(duì)自身城市工業(yè)建設(shè)者身份的追憶。于大衛(wèi)對(duì)建筑藝術(shù)的熱愛(ài)，小劉、胖丫對(duì)二人轉(zhuǎn)的執(zhí)著，老李退休后著史的舉動(dòng)，都是嘈雜都市生活中自覺(jué)的文化追尋。

救贖是遲子建“作品一貫關(guān)注的主題”[11]，救贖是尋找的旨?xì)w，也是對(duì)善惡交織的人性揚(yáng)棄升華后發(fā)出的奪目光亮。在小說(shuō)中，救贖意識(shí)主要體現(xiàn)在劉建國(guó)和黃娥兩個(gè)主要人物身上。他們雖然犯下了重大過(guò)失，然而卻無(wú)主觀的行為動(dòng)機(jī)，源自偶然的過(guò)失為他們尋求救贖之旅留下了可能。劉建國(guó)因意外丟失了銅錘，他猥褻武鳴也是在極端壓抑的情況下產(chǎn)生的非理性狀態(tài)下實(shí)施的；黃娥偶然的一次主動(dòng)會(huì)見(jiàn)劉文生使盧木頭生氣致死。對(duì)于他們的過(guò)失，遲子建從道德倫理的角度進(jìn)行了審視。劉建國(guó)弄丟銅錘后盡心竭力地尋找，至老孤身一人，在找到銅錘以后，他離開(kāi)哈爾濱到興凱湖畔，以余生陪伴失去正常生活的武鳴。盧木頭死后，黃娥懷著隨丈夫而去的念頭，著手安頓兒子的生活，并積極做著各種告別人世的準(zhǔn)備。然而，他們兩人對(duì)救贖的尋求并不徹底，這是復(fù)雜人性的體現(xiàn)，也和遲子建慣常的溫情敘事有一定的關(guān)系。劉建國(guó)在找到銅錘叔叔時(shí)，對(duì)三十多年前的罪過(guò)沒(méi)有具體提及，還編造了一個(gè)過(guò)世的朋友來(lái)代替自己。黃娥對(duì)城市生活有了一定的迷戀，翁子安的出現(xiàn)使她赴死的決心產(chǎn)生了一定動(dòng)搖。對(duì)于不經(jīng)意間犯下的過(guò)錯(cuò)，人應(yīng)該予以正視并懷有深沉的贖罪意識(shí)，漫長(zhǎng)的贖罪旅程是對(duì)人性的試煉，上下求索中閃耀著奪目的人性光芒。

小說(shuō)以新年時(shí)節(jié)伴隨夏里亞賓《伏爾加船夫曲》而來(lái)的兩個(gè)男人的哭聲結(jié)束，劉建國(guó)雖然不懂俄語(yǔ)，武鳴也未必懂音樂(lè)，但音樂(lè)的旋律及其中內(nèi)蘊(yùn)的“踏開(kāi)世間不平路”的精神還是深深地打動(dòng)了他們。哭聲過(guò)后那更加熱烈的噼噼啪啪的劈柴燃燒聲中，人性中的惡得到凈化，熊熊火光中升騰起人生的希望之光。

四、結(jié)語(yǔ)

《煙火漫卷》是遲子建對(duì)哈爾濱進(jìn)行的一次全方位描繪與審視，在《煙火漫卷》中，由于主要采用了以當(dāng)下生活中的一年來(lái)展開(kāi)哈爾濱城市書(shū)寫(xiě)的策略，審美距離的把握是一個(gè)不易處理的問(wèn)題，加之作者為人為文的溫柔敦厚之風(fēng)，使作品在對(duì)現(xiàn)實(shí)的正視、批判、回應(yīng)上存在著一些乏力之處，如如何處理當(dāng)代城市生活中的家庭倫理失范、無(wú)情無(wú)味的婚姻問(wèn)題等。但是，城市形象建構(gòu)中對(duì)歷史、空間、文化、自然等因素的綜合立體呈現(xiàn)，展示了遲子建講好城市故事的底氣和實(shí)力。《煙火漫卷》中的哈爾濱書(shū)寫(xiě)，體現(xiàn)了遲子建構(gòu)筑富有煙火氣息的城市生活家園的努力。聚焦日常生活，是遲子建城市書(shū)寫(xiě)的自覺(jué)選擇，使作品在接地氣的同時(shí)也更富有煙火氣息。城市視角下的人性追問(wèn)，延展了遲子建對(duì)復(fù)雜人性的關(guān)注和審視，使漫卷的煙火中升騰起靈性之光、時(shí)代之光。

[1] 遲子建.煙火漫卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020．

[2] 李永東.誰(shuí)來(lái)為城市署名——評(píng)遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》[J]．文學(xué)評(píng)論，2021（5）：121-129．

[3] 理查德·利罕.文學(xué)中的城市：知識(shí)與文化的歷史[M].吳子楓，譯.上海：上海人民出版社，2009：10．

[4] 柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華，譯.北京：中央編譯出版社，2013：17.

[5] 宗白華.宗白華全集：2[M].合肥：安徽教育出版社，2008：273．

[6] 王堯，牛煜.煙火漫卷處的城與人[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2021（1）：102-106．

[7] 遲子建，周景雷.文學(xué)的第三地[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006（4）：42-50．

[8] 劉欣．自然、生活與城市經(jīng)驗(yàn)再寫(xiě)——論遲子建《煙火漫卷》中的城市意象重構(gòu)[J].文藝評(píng)論，2021（6）：49-56．

[9] 恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽(yáng)，譯.北京：西苑出版社，2003：20.

[10] 遲子建.小說(shuō)的叢林[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2017（1）：47-49.

[11] 韓寒.書(shū)寫(xiě)北方大地命運(yùn)的交響——遲子建談新作《煙火漫卷》[N].光明日?qǐng)?bào)，2020-09-23（13）.

A Study on Harbin Writing in Chi Zijian’s

DONG Yunsheng

is an all-round description and examination of Harbin in the form of literature by Chi Zijian. The interweaving of history, space, culture, nature, life and other elements constructs the urban image of Harbin. In the novel, the author focuses on the daily life of the city, and explores human nature from the perspective of modern cities through the actions and choices of the characters. Chi Zijian's efforts to build a home for urban life are reflected in her affectionate writing about Harbin.

Chi Zijian;; Harbin writing; daily life

I206.7

A

1009-8135（2023）01-0100-10

董運(yùn)生（1986—），男，河南南陽(yáng)人，博士研究生，主要研究美學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）