◎張乃格

（江蘇省地方志辦公室，江蘇南京210004）

1988年9月6日，江蘇省人民政府辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)《江蘇省志》編纂方案，正式啟動省志編修工作。1990年4月17日，省政府決定，胡福明擔任《江蘇省志》總纂。在此期間，我于1989年上半年調(diào)入江蘇省地方志辦公室，1992年起先后任省志處副處長、處長，直到2008年初首輪省志編纂工作基本完成，近20年間始終在省地方志辦公室盛思明、汪文超、王建中等主任直接領導下，胡福明總纂主持、指導下工作，深切感受到一個哲人的風骨、學者的本色。

一、“編志的靈魂就是實事求是”

江蘇歷史悠久，卻建省較晚，直到清康熙六年（1667）才從江南省分立出來，省志編修的歷史更短。康熙中期和雍正末乾隆初兩修省志，但編修的都是江南?。òń窠K省、安徽省、上海市）的通志，書名都題作《江南通志》，而不叫《江蘇通志》或《江蘇省志》。直到清末宣統(tǒng)期間，才著手江蘇通志的編纂。可惜不久辛亥革命爆發(fā)，繼而民國肇造，軍閥連年混戰(zhàn)，接下來又是日軍全面侵華，烽火連天，民生凋敝，時局維艱。江蘇省志編修幾起幾落，有人戲稱之為起步“大張旗鼓”，邁步“偃旗息鼓”。直到1945年日本敗亡，也只形成一大摞稿本，史稱《江蘇通志稿》，一稱《江蘇省通志稿》?？梢哉f，江蘇省志的編修毫無經(jīng)驗可以借鑒，1988年上馬的首輪《江蘇省志》是江蘇歷史上填補“空白”的創(chuàng)舉。當時參與編修工作的人絕大多數(shù)都是本單位、本系統(tǒng)、本行業(yè)的“活字典”和“筆桿子”，是編纂《江蘇省志》的中流砥柱。其中也不乏經(jīng)歷過1949年后新中國歷次政治運動，特別是“文化大革命”的熏蒸，形成一定程度“左傾”思維的同志。譬如，有一部專業(yè)志第一章為《貨幣》，根據(jù)地方志橫排豎寫、類為一門的原則，通?？梢詣澐譃閷嵨镓泿拧⒔饘賻?、紙幣幾節(jié)，但編修該專業(yè)志的一位老同志強烈堅持，此章必須分設“反革命貨幣”“革命人民貨幣”等節(jié)。在今天看起來這是再簡單明白不過的事情，在當時卻爭論得不亦樂乎。加之地方志在體例結(jié)構(gòu)、收錄標準、記述原則等方面有一些特殊要求，省志編纂究竟該從何處入手，一時難倒了一大堆“秀才”。另一個擺在大家面前的現(xiàn)實問題是，江蘇省志的編纂在全國起步相當晚，如何兼顧編纂進度與志書質(zhì)量，矛盾也比較突出。

面對重重困難，胡福明總纂舉重若輕，始終強調(diào)兩條：一是解決辦法要在修志實踐中不斷摸索，一旦驗證有效，立即推廣落實。他主張專業(yè)的事情交給專業(yè)的人士做，各專業(yè)志編纂班子要認真學習地方志基本常識，充分尊重省方志辦專家們的意見。省方志辦專家也要認真學習相關(guān)專業(yè)知識、行業(yè)歷史，充分聽取各系統(tǒng)“行家里手”的意見。凡是在編纂實踐中經(jīng)過充分溝通、反復商量，被修志專家、行業(yè)專家一致肯定的，一定要堅持下去，推廣開去。凡是修志專家、行業(yè)專家都否定的，要進一步研究，力爭早日取得共識。

二是強調(diào)找準地方志的“靈魂”，牢牢抓住編史修志的“牛鼻子”不松手。他多次提出，實事求是是地方志的靈魂，存真務實是編史修志工作的生命。在早期省志總纂座談會上，他就強調(diào)：“一定要堅持實事求是、解放思想，深入研究，充分保證志書的科學性，全面提高志書的學術(shù)質(zhì)量和品位?！痹凇墩尽犯逶u審會上，他聯(lián)系隔代編史、當代修志的特點說：“當代人修自己的志有它的好處，就是熟悉情況。但也有它的特殊困難，就是怎樣堅持實事求是的原則。實事求是地寫成就、寫特點，也要實事求是地記述教訓。用兩分法寫志，志書才能經(jīng)得起歷史的檢驗?！痹谑纵喪≈揪幾肟偨Y(jié)座談會上，他聯(lián)系自己一二十年省志總纂的經(jīng)驗，由衷地感嘆：“我有個看法，志是記，完整準確地老老實實記下來，不評價好壞，符合事實，就是志。編志的靈魂就是實事求是，忠于事實。歷史上大史學家秉筆直書，一是一，二是二，三是三。差不得，好不得；重不得，輕不得；多不得，少不得；亮不得，暗不得；大不得，小不得。編地方志是要有勇氣的，敢講真話實話，求真務實。當代修志，求真務實更難，實事求是更難?！辈⒁辉購娬{(diào)：“志的生命是實事求是，求真務實，當代修志更要注意求真務實，實事求是，講真話、實話，秉筆直書?！?/p>

針對不少專業(yè)志記“舊社會”國民黨的罪行和“新社會”共產(chǎn)黨的成就千言萬語，記國民黨的成就、共產(chǎn)黨的失誤惜墨如金，甚至“不著一字”，他強調(diào)：大家受黨教育多年，對共產(chǎn)黨懷有深厚的感情，對國民黨懷有刻骨的仇恨，因而我對志書揭露“舊社會”的黑暗、歌頌“新社會”的輝煌一點也不擔心。我所擔心的，是“舊社會”國民政權(quán)的成就能不能得到充分的反映，“新社會”我們自己的失誤能不能得到實事求是的記載，而且記載比較到位。對志書記載改革開放后的成就、“文化大革命”前的失誤我一點也不擔心，擔心的是“文化大革命”前的成就與改革開放后存在的問題能不能得到實事求是的反映，而且反映比較到位。史學界都知道國民政府定都南京到抗日戰(zhàn)爭以前是民國的“黃金十年”。比如說，中華人民共和國建立到現(xiàn)在已經(jīng)幾十年了，但南京的城市布局與交通框架，基本上還是民國時期定下的。國民政府只有罪行沒有成就，“黃金十年”如何解釋？南京的城市規(guī)劃與布局如何解釋？中華人民共和國建立后，在黨中央的領導下，我們?nèi)〉昧司薮蟪删?，但難道沒有失誤？沒有失誤，各方面都很好，那還干嘛要進行改革？既然要進行改革，那就說明還存在這樣那樣的問題，這樣那樣的問題不少就是失誤。修志工作就是要把這些問題、失誤，如實地記載下來，以給后人留下教訓和警戒，否則就失去了修志的意義。

胡福明的《實踐是檢驗真理的唯一標準》在中國當代史上具有劃時代的意義。他在首輪《江蘇省志》編纂中反復強調(diào)的實事求是、存真務實、秉筆直書的地方志編纂原則，可以說是“實踐是檢驗真理唯一標準”理論在新方志編纂中的成功實踐。在他主持下，經(jīng)過省直機關(guān)100多個廳局、科研院所、高等院校以及軍隊系統(tǒng)上萬修志工作者20年的不懈努力，首輪《江蘇省志》于2009年圓滿完成。全書分設92卷，成書118冊，總計7500余萬字，在江蘇歷史上第一次全面、系統(tǒng)地記載了兩千多年自然、經(jīng)濟、政治、文化、社會的發(fā)展史?！敦斦尽窐s獲全國地方志優(yōu)秀成果一等獎，《方言志》《綜合經(jīng)濟志》榮獲全省哲學社會科學優(yōu)秀成果一等獎，《氣象事業(yè)志》《冶金工業(yè)志》《商檢志》《價格志》《電力工業(yè)志》《檔案志》《海涂開發(fā)志》獲得全省地方志系統(tǒng)成果優(yōu)秀獎，《綜合經(jīng)濟志》《軍事志》《社會科學志》獲得特別榮譽獎，《鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)志》《衛(wèi)生志》《土地管理志》獲得特等獎。

二、官書不能“闖紅燈”

胡福明曾經(jīng)長期擔任江蘇省委常委、省政協(xié)副主席，2018年被黨中央、國務院授予“改革先鋒”稱號，他既有哲人的深邃，又有大局意識、全局胸懷和政治擔當。在指導首輪省志編纂中，他常常站在全國乃至世界的高度，對一些看似“前衛(wèi)”的觀點、“新鮮”的事物，另辟蹊徑，提出與眾不同的觀點，十分具有戰(zhàn)略前瞻性。當時有個市提出建立國際化大都市的目標，媒體上宣傳得十分熱鬧。胡福明總纂?yún)s說，國際化大都市不僅要有超群的政治、經(jīng)濟、科技實力，而且要與全世界或大多數(shù)國家發(fā)生較為密切的經(jīng)濟、政治、科技、文化、人口交流關(guān)系，有著國際化影響，否則名不副實。比如，全市人口中，外國人的比例能占到多少？有多少跨國公司的總部設在這個市？如果外國人的比例連1%都不到，全市連一個跨國公司的總部都沒有，大街上看到幾個外國人大家都覺得稀奇，還叫什么國際化大都市？況且，江蘇離上海那么近，如果上海成了國際化大都市，在江蘇再建設一兩個國際化大都市，布局上也不合理，國家不可能這么安排。宣傳部門根據(jù)市委的要求這樣宣傳未嘗不可，那是他們的職責。但志書就不能這樣記，因為這違背政治經(jīng)濟學規(guī)律，要鬧國際笑話。

胡福明思維敏捷，善于獨立思考。省志編纂初期，大多數(shù)專業(yè)志都收集了數(shù)量眾多的黨和國家領導人以及省委、省政府領導在江蘇各地視察的照片，有的還征集到不少領導人的題詞，準備放在志書卷首彩插的顯著位置，以為志書增光添彩。對此，他嚴肅指出，馬克思主義者歷來主張歷史是人民創(chuàng)造的，新編地方志不能走傳統(tǒng)史書“精英史”“帝王將相史”的老路。再說，省志的主修單位是省政府，省委書記、省長到自己的地盤上檢查工作、處理問題，這是他們的本分。自己的志書稱自己的領導正常履行職責為“視察”也不合適，這拉大了領導與人民的距離。在胡福明總纂的堅持下，首輪省志形成了一條不成文的規(guī)定，所有專業(yè)志一律不收領導人的標準照；領導的工作照，只有當他和一線教師、工人、農(nóng)民等一起出現(xiàn)時，才可以少量選收。直白點說，首輪省志領導人的照片入志，是“沾了人民的光”。有一部專業(yè)志打算收錄一位副國級領導的題詞，我們根據(jù)上述原則提出不同意見，這個廳的廳長親自打來電話，說是收錄這位領導的題詞是他們廳黨組集體研究形成的正式?jīng)Q議，不好改變。在征得省地方志辦公室主任汪文超同意后，我特地向胡福明總纂請示。他態(tài)度非常明確：告訴他們，就說我說的，不能破這個例，讓他們把題詞撤下來。事后他私下里跟我講，其實他和那位領導很熟，并對其高超的領導藝術(shù)十分欽佩。但具有高超領導藝術(shù)的政治家，不一定是藝術(shù)水平高超的書法家。當時我不太明白，后來調(diào)來那幅題詞的影印件一看，書法水平確實一般。

省志啟動階段，胡福明總纂每到一個單位，總是苦口婆心地跟這些單位的領導講，事業(yè)發(fā)展主要靠人才。編纂地方志的過程就是梳理事業(yè)發(fā)展脈絡、總結(jié)歷史經(jīng)驗的過程。借鑒歷史的經(jīng)驗教訓，可以更好地服務現(xiàn)實。你們要有意識地選擇有培養(yǎng)前途、有發(fā)展?jié)摿Φ哪贻p人參加修志。等專業(yè)志編纂任務完成了，他們就成了行業(yè)專家，這對他們今后的發(fā)展、對單位事業(yè)的發(fā)展都有好處。當時省直機關(guān)有碩士學歷的人比較少見，他聽說省灘涂局把剛?cè)肼毑痪玫难芯可普龞|調(diào)到《灘涂開發(fā)志》編纂辦公室，并擔任副主編，非常高興，表揚省灘涂局領導有眼光?！稙┩块_發(fā)志》出版后，唐正東果真成了系統(tǒng)的骨干，先后擔任省灘涂開發(fā)投資公司辦公室副主任、主任，公司總經(jīng)理助理、副總經(jīng)理，沿海開發(fā)集團公司黨委委員、董事、副總經(jīng)理，省鹽業(yè)集團公司總經(jīng)理、黨委副書記、董事。曾任省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳廳長楊時云、省住房和城鄉(xiāng)建設廳副廳長宋如亞，現(xiàn)任省黨史辦一級巡視員萬建清等，也都有過類似的省志編纂經(jīng)歷。

對于志稿有可能涉及憲法、人權(quán)、保密等話題的內(nèi)容，胡福明總纂有敏銳的政治嗅覺。他常說，敏感話題、泄密問題是一道“紅線”，無論如何也不能碰。省志有一部專業(yè)志，送審稿中詳細記載了全省兵工廠的地理位置、產(chǎn)品型號與重要年份的產(chǎn)量等內(nèi)容。志稿評審時，胡福明指出，有些兵工廠的產(chǎn)品主要是半自動步槍、手榴彈、子彈等“大路貨”，這些東西早就人盡皆知，根本算不上秘密。有些軍工單位研制的雷達等尖端武器，對于臺灣情報部門來說也不是什么秘密，人家一清二楚。但法律有規(guī)定，紀律有要求，我們的志書必須妥善處理。你們國防科工辦要擔起責任，保密部門出具審查通過的報告，你們一把手主任簽字，才能送到我這里。另一部專業(yè)志送審稿中系統(tǒng)收錄了民國時期外國使領館的資料，包括這些使領館的地理位置、館舍布局、占地面積、建筑面積，甚至產(chǎn)權(quán)登記文獻等，資料十分翔實。胡福明總纂說，志書是官書，具有法律效力。書中的資料顯示，這是人家的館產(chǎn)。我們這樣寫，會不會產(chǎn)生負面效應？人家有沒有可能把這些資料當作證據(jù)，提起訴訟，追討?zhàn)^產(chǎn)？地方志應當實事求是沒錯，但也不能授人以柄，引火燒身，要把一切可能有隱患的“地雷”找出來，統(tǒng)統(tǒng)清除掉。

三、編史修志如同“做課題”

胡福明總纂原本是南京大學哲學系教授，骨子里就是個學者。他常講，省志專業(yè)志的編纂如同“做課題”，一部專業(yè)志就是一個單獨的課題。不要小看專業(yè)志編纂，全省這項事業(yè)的來龍去脈、興衰起伏是怎樣的，興衰起伏背后的深層次背景是什么，如何才能長盛不衰？把這些問題搞明白了，不但編了一本好志，完成了一個好課題，而且理清了事業(yè)發(fā)展的好思路。博古通今，古為今用，利國利民，造福子孫，功德無量，善莫大焉。

首輪省志各專業(yè)志大多由相關(guān)委辦廳局承編，其中有些專業(yè)志的主編由廳長領銜。這在修志早期，對于協(xié)調(diào)全廳內(nèi)設處室之間的關(guān)系，調(diào)動各方面積極因素，發(fā)揮了很好的作用。但到后期統(tǒng)稿階段，其弊端也逐漸顯現(xiàn)。廳長掛主編，其他副廳長掛副主編，而真正負責志稿撰寫、全書統(tǒng)稿的同志只能“叨陪末座”，有的甚至連副主編、主編助理也輪不上，只能署個編輯。沒有主編名分，統(tǒng)稿名不正言不順，有時候正確的意見也不一定得到采納。而廳長、副廳長平時“日理萬機”，有的連開會的講話稿都要秘書準備好，哪有時間親自撰寫志稿、完成全書統(tǒng)稿？胡福明總纂認為廳長兼任主編的做法不太合適，稱之為“主編不沾邊”。他說，省志專業(yè)志的編修是兩條腿走路。一條腿是設立專業(yè)志編纂委員會，主任由行政領導擔任，主要負責調(diào)配人手、落實經(jīng)費、確立大計方針；一條腿是設立專業(yè)志主編，由行業(yè)專家擔任，主要負責篇目制定、資料搜集、志稿撰寫、字斟句酌。兩條腿不能并成一條腿，否則只能蹦跶，寸步難行。主編不是榮譽，是責任和擔當。我們常講，文責自負。聽說有部志書出版時把“建設有中國特色社會主義”，錯排成了“建沒有中國特色社會主義”，這是重大疏忽。如果行政領導掛了主編，就不僅要負領導責任，還要負直接責任，你干不干？1994年，省志第一部專業(yè)志《陶瓷工業(yè)志》正式出版，他在志書首發(fā)式講話中說：“領導主要抓修志工作中的大事、難事，具體業(yè)務要依靠修志人員。”又說：“修志工作專業(yè)性很強，要經(jīng)過專門培訓，要在實踐過程中逐步熟悉業(yè)務，所以人員一旦確定下來，除個別特殊情況外，不能輕易變動，尤其是主編、副主編不能動?！?/p>

胡福明工作照

和一般廳局長比起來，胡福明總纂當然事情更多，工作更忙，時間更緊。但他在就任省志總纂后，只要能擠出時間，總是親臨相關(guān)專業(yè)志承編單位，或委托郁冠、吳镕、樊發(fā)源、姜其溫、蔡秋明、邱路、葉春生、熊人民、汪文超等副總纂，四處宣傳發(fā)動、“煽風點火”。從早期的工作協(xié)調(diào)會，到中期的志稿評審會，再到后期志書出版發(fā)行會，他都盡可能參加。而且他出席會議必定發(fā)表講話，但從來不要省方志辦提供講話稿，都是即席講話。他講話時慢條斯理，卻口若懸河，字字珠璣，無不切中志書記述的專業(yè)實際，具有極強的指導作用。由于省志有七八千萬字的規(guī)模，讓總纂一個人從頭到尾仔細審讀，不太現(xiàn)實。因此在多年的修志實踐中，我們逐漸形成一種頗為默契的工作模式：當一部志書進入最后終審環(huán)節(jié)，我們先向他匯報志稿的基本情況，包括該志編修過程、全書總體框架結(jié)構(gòu)、記述的主要內(nèi)容、志稿評審會上專家們的主要意見、后期修改情況、目前的質(zhì)量評估，以及書中的重點和難點等。對于一些疑難問題，我們往往預設幾種建議方案，供他參考。聽了我們的匯報，他總是讓我們留下志稿，等有空時他要“翻一翻”。通常半個月左右，志稿的終審意見可以簽發(fā)出來。我們?nèi)』刂靖澹偰馨l(fā)現(xiàn)他不但簽有具體終審意見，而且大部分志稿確實“翻”了，不少稿子上留有他的批注，其中看得最多的是篇目、概述和重點章節(jié)。

胡福明總纂是我領導的領導，我是他部下的部下。但在他那里，卻常常把我當成學生看待，鼓勵我利用地方志海量的地情資料，做些學術(shù)研究。21世紀之初，《新華日報》等媒體持續(xù)開展“新世紀江蘇人新形象”的討論，一市一期，每期一版。討論的內(nèi)容，實際上是全省及各地人的性格特征，諸如爭先領先率先精神、開拓創(chuàng)新意識、開闊豁達胸懷、團結(jié)協(xié)作氛圍、求真務實作風、民主法制觀念等。但人們的性格特征不但有區(qū)域化特征，還有模式化、群體性、傳承性、穩(wěn)定性等特征。面對同樣一件事，同一地理單元往往人無分貴賤，地無分南北，時無分古今，人們的基本態(tài)度往往大體一致，短時間內(nèi)一般不會受到政府號召、提倡的影響。顯而易見，新世紀江蘇人新形象討論中所涉及的新江蘇人、江蘇各地人的性格，并不是這些人固有的，而是各級黨委、政府賦予他們的，帶有鮮明的期許元素、美愿印記。為此，我萌生出著手江蘇民性研究的想法。胡福明總纂聽了后很高興，當即表示：“這個選題好！你好好做，做好了，我來給你寫序?！?003年，我的《江蘇民性研究》脫稿，后來由江蘇人民出版社出版。付印前，胡福明總纂讓我把全書清樣送過去，他花了差不多兩個月的時間通讀了書稿，并欣然作序。他在序中寫道：“作為特定地區(qū)的居民在世代生產(chǎn)、生活中長期形成的一種潛意識，民性是區(qū)域內(nèi)各種精神文化現(xiàn)象的總和，因此較之區(qū)域文化研究中主要體現(xiàn)為區(qū)域進步動力的文化精神、文化傳統(tǒng)，民性更加具有普遍性。關(guān)于這一課題的研究，目前在我國尚沒有引起人們的足夠重視，基本上還處于空白。開展對于民性的研究，努力認識人們在長期實踐和社會生活中形成的優(yōu)良品質(zhì)、傳統(tǒng)和作風，以便于人們更加自覺地將這些品質(zhì)、傳統(tǒng)、作風傳承下去，弘揚開來，同時將那些落后于時代，不適應現(xiàn)代社會要求的惰性因素展示出來，以便于人們認識其本質(zhì)，看清其危害，并最終摒棄它們，不斷提高國民的自身素質(zhì)，是社會發(fā)展的需要，同時也是擺在區(qū)域文化研究工作者面前的一個迫切任務?！睂@一選題的重要意義給予了充分的肯定。同時還從民性研究史的角度，對書中有關(guān)崇尚文化的社會心理、清雅靈秀的審美情趣、沉穩(wěn)務實的處事原則等江蘇民性的提煉，和資料搜集等基礎性工作等方面，作出高度評價。說來慚愧，我自認為學術(shù)水平并沒有達到胡福明總纂評價那樣的高度，胡福明總纂之所以這樣評價，實際上主要寄托了學術(shù)大師對于晚輩學生的深情期待。