◎楊旭輝
(蘇州大學(xué)文學(xué)院,江蘇蘇州215123)
自春秋以來,中國就形成了“北風(fēng)南騷”的文學(xué)傳統(tǒng)。中華民族生生不息的文脈傳承,即以此為依托的載體而展開。所謂“風(fēng)”(或“詩”),就是以《詩經(jīng)》為代表的北方黃河流域的文學(xué)傳統(tǒng),其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義和溫婉中正的特質(zhì),代表著中華民族文化和文學(xué)創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注的熱情、強(qiáng)烈的政治道德意識(shí)以及積極的人生態(tài)度。所謂“騷”之傳統(tǒng),是以屈原《離騷》為代表的南方長(zhǎng)江流域的文學(xué)傳統(tǒng),以其自由而富于變化、激情而富有想象的琦瑋瑰麗氣質(zhì),在此后兩千多年的發(fā)展長(zhǎng)河中,逐漸形成博大深沉、包容開放的特征,其表現(xiàn)形態(tài)和風(fēng)格在南方獨(dú)有的精巧細(xì)膩、優(yōu)美浪漫中又不失詩意。早在唐代初年,《隋書·文學(xué)傳序》在對(duì)比長(zhǎng)江、黃河流域文學(xué)特質(zhì)的時(shí)候,就有過這樣的結(jié)論:“江左宮商發(fā)越,貴于清綺;河朔詞義貞剛,重乎氣質(zhì)。”清末民初,著名學(xué)者劉師培在其《南北文學(xué)不同論》中又作出這樣的概括和總結(jié):“江左詩文溺于玄風(fēng),辭謝雕采,旨寄玄虛,以平淡之詞,寓精微之理……句爭(zhēng)一字之奇,文采片言之貴,情必極貌以寫物,辭必窮力以追新?!遍L(zhǎng)江文化的發(fā)展,與北方黃河文明有著密切的聯(lián)系和交流碰撞,更將既有南方文化獨(dú)有的清雅細(xì)膩、精工奇巧發(fā)展到極致,同時(shí)它還具有長(zhǎng)江一樣浩博廣大的襟懷,蘊(yùn)蓄著“玄虛”深沉之旨,以及包容“追新”的精神……
《揚(yáng)州四景·春臺(tái)明月》(清·袁耀 繪)
本文從歷史上四部(篇)經(jīng)典的文學(xué)藝術(shù)作品切入,對(duì)長(zhǎng)江文化作簡(jiǎn)要的巡禮。
唐代詩人張若虛以其所作《春江花月夜》詩“孤篇橫絕全唐”(王闿運(yùn)《湘綺樓論唐詩》),被聞一多先生譽(yù)為“詩中的詩,頂峰上的頂峰”(聞一多《宮體詩的自贖》),傲然屹立于中國詩歌史上。詩人面對(duì)長(zhǎng)江夜月,勾勒出皓月當(dāng)空、江天一色這樣浩渺遠(yuǎn)闊、空明澄澈的美妙境界,充分調(diào)動(dòng)起人們視覺、聽覺以及想象等全方位的感知,將詩情、畫意、哲理融為一爐。詩情和哲理隨著月輪的生落而起伏曲折,在寬廣高遠(yuǎn)、朦朧幽深的“江天一色無纖塵”之境界中,讓人不知不覺升華到一個(gè)“深沉而寥寂”的哲學(xué)境界。強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)、空間意識(shí)和生命精神,無不時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在字里行間。在抒寫相思離別之苦時(shí),也有美好的向往;在對(duì)宇宙、人生的深沉哲理認(rèn)識(shí)中,有迷惘,也有憧憬。在李澤厚先生看來,這是“盛唐氣象”的萌芽,是時(shí)代精神的回響,是“走向成熟期的青少年時(shí)代對(duì)人生、宇宙的初醒覺的‘自我意識(shí)’;對(duì)廣大世界自然美景和自身存在的深切感受和珍視,對(duì)自身存在的有限性的無可奈何的感傷、惆悵和留戀?!保ɡ顫珊瘛睹赖臍v程》)
長(zhǎng)江在詩人的筆下,是如此美妙而富有詩情畫意,意境天成,它是雄渾壯美的,唐人的詩歌中就留下了諸如“從來觀氣象,惟向此中偏”(王灣《次北固山下》)“無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來”(杜甫《登高》)這樣的詩句。許多描寫長(zhǎng)江的文學(xué)作品,在其或博大壯闊、或含蘊(yùn)雋永的文字中,不僅充滿著詩性的情意,更融入了詩人們對(duì)宇宙、自然、人生哲理的深沉思考。因而,長(zhǎng)江文化也可以是深沉的、玄妙的,在世人的文化記憶中,就不乏這樣耳熟能詳?shù)拿洌骸按蠼瓥|去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”(蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》),“青山依舊在,幾度夕陽紅”(楊慎《臨江仙》),“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無窮”“惟江上之清風(fēng),與山間之明月……是造物者之無盡藏也”(蘇軾《前赤壁賦》)。
觀照中國古代山水田園詩歌的興起和發(fā)展,正是與深沉的哲思聯(lián)系在一起,劉勰在《文心雕龍·明詩篇》里說:“莊老告退,而山水方滋?!睍x室南遷,佛老思想合流,玄學(xué)思辨逐漸成為長(zhǎng)江中下游地區(qū)重要的文化風(fēng)尚,在玄學(xué)清談之風(fēng)的催熾下,心隱與適意、因循自然的玄理闡發(fā),成為文學(xué)創(chuàng)作的一種潮流。這大概就是劉師培何以會(huì)認(rèn)為“江左詩文溺于玄風(fēng),辭謝雕采,旨寄玄虛,以平淡之詞,寓精微之理”的原因之所在。無論是早期的山水田園詩人還是歷史上的代表人物,大多數(shù)人的生活行蹤與長(zhǎng)江流域都有著高度的疊復(fù)。長(zhǎng)江流域群山萬壑所營構(gòu)起來的自然江湖和詩意空間,正好適合南方文人士大夫深沉的哲學(xué)冥想和歌詠,此正如著名山水詩人孟浩然在《彭蠡湖中望廬山》一詩中所說:“寄言巖棲者,畢趣當(dāng)來同。”因此,就這個(gè)意義上來說,山水與哲學(xué)的融合,是為長(zhǎng)江文化博大深沉的重要表現(xiàn)。
中國古代田園山水詩與玄學(xué)思辨相伴而生,是超乎現(xiàn)實(shí)的詩性光輝之閃耀。它不僅是中國藝術(shù)在踐行“獨(dú)與天地精神往來”過程中的一次重要飛躍,更是中國古代士大夫人格精神的一次重大解放。陶淵明為中國后世文人構(gòu)建了“桃花源”這一精神家園,“歸去來兮”也成為中國文人走近自然、縱情山水、放浪江湖的口號(hào)。此后千余年,歷代文學(xué)家、畫家們?cè)凇疤以磯?mèng)”的引領(lǐng)下,揮動(dòng)手中的五彩筆,或以文字韻律,或用書畫丹青,創(chuàng)造著各自心目中的“江湖”和“桃源”之境,這在長(zhǎng)江文化圈中似乎是永不過時(shí)的一個(gè)主題。
《千里江山圖》局部(宋·王希孟 繪)
宋元以來,隨著山水畫藝術(shù)的發(fā)展,畫家采用長(zhǎng)卷的方式表現(xiàn)千里江山、萬里江山的宏偉壯觀,逐漸成為一種時(shí)尚,長(zhǎng)江流域的群山萬壑,便成為這些長(zhǎng)卷畫的重要表現(xiàn)對(duì)象。一時(shí)涌現(xiàn)出諸如王希孟《千里江山圖》、趙黻《江山萬里圖》、江參《千里江山圖》、黃公望《富春山居圖》等經(jīng)典名作,直至明代,文徵明還根據(jù)蘇軾的前、后《赤壁賦》創(chuàng)作了山水長(zhǎng)卷《赤壁賦圖》。這些山水長(zhǎng)卷,通過“三遠(yuǎn)”(“高遠(yuǎn)”“平遠(yuǎn)”“深遠(yuǎn)”)的構(gòu)圖,表現(xiàn)出長(zhǎng)江流域江山的壯美遼闊,更為重要的是,山水之間更寄喻了中國人對(duì)林泉之趣的無限向往。
北宋畫家王希孟的曠世長(zhǎng)卷《千里江山圖》,就以陶淵明隱居的廬山、鄱陽湖一帶為原型,創(chuàng)作了畫中有層巒起伏的群山、有煙波浩渺的江湖,有漁村野市、茅庵草舍掩映其間,畫中人有捕魚的漁父,行船的舟子,還有游賞山水清音的文士……黃公望的《富春山居圖》,則更是把長(zhǎng)江文化中“林泉之趣”和“漁隱之樂”表現(xiàn)得淋漓盡致,在峰巒岡阜、江天茫茫之間,實(shí)現(xiàn)了人與自然天地的和諧,實(shí)現(xiàn)了萬物與“我”為一的相融,從而最終達(dá)到“乘物以游心”的精神自由化境。這種狀態(tài)豈非蘇軾在《前赤壁賦》里所說的“縱一葦之所如,凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙”?
與北方中原地區(qū)以政治為中心的廊廟魏闕文化形成鮮明的對(duì)比,長(zhǎng)江流域形成了追求自然審美和哲理睿思的山水文化、江湖文化。峰巒、煙云、桃源、瀑流、漁父、釣艇等,都作為這一文化的獨(dú)特符號(hào),而成為中國文化經(jīng)典的重要組成。漁父的形象、嚴(yán)陵釣臺(tái)的文化積淀、葛洪為代表的道家隱逸哲學(xué)、陶淵明詩文作品的精神符號(hào),進(jìn)而在明清時(shí)期積聚起了江南繁盛的園林文化。
到了明代晚期,長(zhǎng)江之畔的江南小城江陰,誕生了一位具有世界影響的著名地理學(xué)家、旅行家、文學(xué)家徐宏祖(字振之,號(hào)霞客)。徐霞客一生無意于功名,很早就把“朝碧海而暮蒼梧”作為自己的人生大志。為了追尋探索自然山水之美的奧秘,他耗費(fèi)了三十多年的時(shí)間,足跡遍及大半個(gè)中國,在實(shí)地游歷考察的基礎(chǔ)上,他寫出了既富科學(xué)性,又兼具文學(xué)美感的《徐霞客游記》,成為享譽(yù)世界的科學(xué)經(jīng)典和文學(xué)經(jīng)典。若從學(xué)術(shù)研究的角度來看,中國過去一直強(qiáng)調(diào)的“述而不作”“疏不破注”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),但是到了明代中后期,長(zhǎng)江流域一時(shí)涌現(xiàn)出徐霞客、李時(shí)珍、徐光啟、宋應(yīng)星等著名的學(xué)者和科學(xué)家,他們毅然決然地拋棄了那種連篇累牘、幾近僵化的引經(jīng)據(jù)典、不敢發(fā)表自己觀點(diǎn)的著述方式,而是在實(shí)驗(yàn)主義和實(shí)證主義的引領(lǐng)下,進(jìn)行獨(dú)立的研究。在這一思想風(fēng)潮下,他們寫出了《徐霞客游記》《本草綱目》《農(nóng)政全書》《天工開物》等經(jīng)典科學(xué)著作,造就了中國古代科學(xué)技術(shù)史的一個(gè)高峰。以徐霞客、李時(shí)珍為代表的這批南方學(xué)人,他們的科學(xué)精神是彌足珍貴的思想財(cái)富,只可惜在后來的中國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展中,并沒有得到足夠的重視,這一傳統(tǒng)也一度中斷。
《徐霞客游記》等著作的出現(xiàn),代表著明代中后葉長(zhǎng)江中下游地區(qū)在政治觀念、學(xué)術(shù)文化觀,乃至于生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)方式等諸多方面的新變和歷史進(jìn)步。當(dāng)長(zhǎng)江文明逐漸在中國歷史舞臺(tái)上發(fā)揮越來越大的作用時(shí),它對(duì)山水自然所表現(xiàn)出來的親近,正是與北方中原地區(qū)政治倫理的某種疏離。在長(zhǎng)江流域廣闊的地區(qū),隨著物質(zhì)文明高度的發(fā)展、商品經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,以及財(cái)富的極大積累,人們的生活方式有了多種選擇,人們可以選擇親近山水自然,科舉仕宦已經(jīng)不再是人生價(jià)值的唯一選擇和追求。在這一巨大的文化場(chǎng)域內(nèi),文化多元性和包容性的孕育,使得全方位的“追新”創(chuàng)新,成為一種可能,并逐漸形成有別于傳統(tǒng)的一種“新變”。明代的蘇州就出現(xiàn)了以仇英、沈周、唐寅為代表的職業(yè)畫家,在中國藝術(shù)史上形成了獨(dú)具藝術(shù)魅力且聲勢(shì)浩大的“吳門畫派”;以蒯祥、陸子岡、張南垣、計(jì)成為代表的職業(yè)工匠,則創(chuàng)造了“香山幫”以及“蘇工蘇作”的歷史輝煌;還有晚明時(shí)期以規(guī)模見長(zhǎng)的江南絲織業(yè),逐漸形成了新的社會(huì)生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系,是為中國古代資本主義的萌芽……這樣的社會(huì)變革和創(chuàng)新精神,一直延續(xù)到晚清時(shí)期;晚清以來,江南近現(xiàn)代民族工商業(yè)的發(fā)展,上海開埠引進(jìn)西方現(xiàn)代先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)和生產(chǎn)管理經(jīng)驗(yàn),無不如此;乃至當(dāng)代中國改革開放進(jìn)程中,蘇南模式、昆山之路等等,無不是這一精神的現(xiàn)代闡釋。
長(zhǎng)江文化在其發(fā)展進(jìn)程中,自有其獨(dú)特的特質(zhì)和軌跡,與北方黃河流域的文化存在著一定的疏離,但其形成發(fā)展又與北方的儒家文化之間存在水乳交融的密切聯(lián)系。身居長(zhǎng)江流域的南方文人,可以優(yōu)哉游哉徜徉于山水清音之中,靜靜體悟自然之道;面對(duì)浩渺的江河,也可以胸懷天下,發(fā)出“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽城。欲濟(jì)無舟楫,端居恥圣明”(孟浩然《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》)的感喟。北宋時(shí)期著名政治家、文學(xué)家范仲淹的一篇《岳陽樓記》,不僅清晰地向世人昭示了南方文人強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任和歷史使命感,也道出了千百年來中國儒家知識(shí)分子普世的道德情懷。“不以物喜,不以己悲”的古仁人之心,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的濟(jì)世愛國情懷,已然超越了時(shí)空的阻隔,成為天下知識(shí)分子普遍推崇的政治理想。
在中國,士階層畢竟深受儒家傳統(tǒng)思想的影響,所以,即便是退居江湖山林,做起了隱士,依然不能完全忘懷天下。他們往往通過非官方的渠道和途徑,或結(jié)社論學(xué),或授徒傳道,從民間發(fā)出思想的聲音,其中的代表當(dāng)數(shù)明末無錫的東林書院,明清之際的顧炎武、黃宗羲、王夫之以及清末以柳亞子為代表的江南文人成立的“南社”。
“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳,家事國事天下事事事關(guān)心”“天下興亡匹夫有責(zé)”……這些聲音之所以成為中國歷史上最為振聾發(fā)聵的吶喊,之所以成為推動(dòng)社會(huì)歷史進(jìn)程進(jìn)步的力量,激勵(lì)了一代又一代人,是因?yàn)檫@些聲音無不來自“身處江湖之遠(yuǎn)”者,他們雖然遠(yuǎn)離權(quán)力中心,在山水自然中感悟著生命的意義,內(nèi)心有著永不泯滅的儒家濟(jì)世情懷,正因?yàn)樗麄儧]有絲毫的功利,只有“為天地立心,為民生立命,為往圣繼學(xué),為萬世開太平”的那份純粹赤誠和博大襟懷。