□文/菲利普·普爾曼 譯/李劍敏

奧托親王與蝴蝶王妃結(jié)婚之日，整個(gè)城市沸騰了：公園燃放煙花，樂(lè)隊(duì)在舞廳徹夜演奏，屋頂彩旗飛揚(yáng)。

“至少我們將有一個(gè)繼承人了！”人們?nèi)缡钦f(shuō)，因?yàn)樗麄兒ε峦醭呦蚰┞贰?/p>

可是時(shí)間飛逝，奧托親王和蝴蝶王妃遲遲沒(méi)有子嗣。他們遍訪名醫(yī)，還是不成。他們甚至到羅馬朝圣，尋求教皇的祝福，還是不成。直到有一天蝴蝶王妃站在窗前，聽(tīng)到教堂大鐘鳴響，隨口說(shuō)了一句：“多希望我有一個(gè)孩子，如鐘聲響亮，如大鐘真實(shí)?！?/p>

話音剛落，她覺(jué)得自己的心咯噔跳了一下。

那年尚未過(guò)去，王妃果然有了一個(gè)孩子。

嗚呼哀哉的是，分娩異常艱難而痛苦，新生兒降生后只吸了一口氣，就再也吸不動(dòng)了，夭折在奶媽?xiě)牙铩?/p>

蝴蝶王妃對(duì)此一無(wú)所知，因?yàn)樗柝蔬^(guò)去，沒(méi)人知道她能否醒過(guò)來(lái)。

至于奧托親王，暴跳如雷，險(xiǎn)些失去理智。他從奶媽手里奪過(guò)早夭兒，大聲叫喚：“我就是要一個(gè)繼承人，不管付出什么代價(jià)！”

他跑到馬廄，勒令馬夫給最快的馬上好鞍，胸前扣著早夭兒，風(fēng)馳電掣而去。

去哪兒呢？

一路向北，遙遠(yuǎn)的北境，直至卡爾梅尼烏斯博士的作坊，離沙茲堡的銀礦不遠(yuǎn)的地方，也正是偉大的鐘表匠創(chuàng)造奇跡之處——從可以計(jì)算此后兩萬(wàn)五千年任何星辰位置的天體鐘到可以翩翩起舞、騎著小馬、拉弓射箭、彈琴奏樂(lè)的小人偶。

“親王為何大駕光臨？”卡爾梅尼烏斯博士說(shuō)。

奧托親王手捧早夭兒站著，騎乘斗篷肩膀處的白雪尚未融化。

“給我一個(gè)孩子！”他說(shuō)，“我的兒子死了，他的媽媽生死不明！卡爾梅尼烏斯博士，我命令你，給我一個(gè)不會(huì)死的發(fā)條孩子！”

幾近瘋癲的奧托親王內(nèi)心也不相信，一個(gè)發(fā)條玩具可以代替一個(gè)活生生的孩子，可是沙茲堡出產(chǎn)的純銀與眾不同——柔軟、明亮、可塑，像蝴蝶翅膀一樣，蒙著一層粉霜。

對(duì)偉大的鐘表匠來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)他無(wú)法抗拒同時(shí)又可以大顯身手的王命。于是，當(dāng)奧托親王埋葬逝者時(shí)，卡爾梅尼烏斯博士著手創(chuàng)造新生。他從銀礦精煉出純銀，打成薄如蟬翼的銀片；又把純金紡成比蜘蛛絲還細(xì)的金絲，一根根固定在腦袋瓜上；他澆鑄、拋光、回火、焊接、鉚接、拴緊，他測(cè)時(shí)、調(diào)節(jié)、校準(zhǔn)，直到小小的主發(fā)條不松不緊剛剛好，紅寶石機(jī)芯上的小擒縱輪嘀嘀嗒嗒，非常精準(zhǔn)地前后擺動(dòng)。

大功告成，卡爾梅尼烏斯博士把發(fā)條娃娃交給奧托親王仔細(xì)檢查。發(fā)條娃娃能跑能笑能呼吸，由于某些秘而不宣的手藝，甚至有體溫，而且與早夭的小王子幾乎一模一樣。

奧托親王用斗篷裹住發(fā)條娃娃，策馬回到王宮，把孩子交到蝴蝶王妃手上；王妃一睜眼，瞅見(jiàn)（她以為的）親生孩子活蹦亂跳、身體健康，大喜之下，撿回了一條命。而且，懷里抱著孩子的她夙愿得償，更加美艷動(dòng)人。

他們喚他弗洛里安。

一年過(guò)去了，兩年，三年，發(fā)條娃娃長(zhǎng)成人見(jiàn)人愛(ài)的大孩子，快樂(lè)、健康、聰明。奧托親王帶他騎小馬，教他拉弓射箭；他能歌善舞，任何旋律在撥弦古鋼琴上都能彈出來(lái)；他日益強(qiáng)壯高大，而且一直都很開(kāi)心活潑。

轉(zhuǎn)眼到了五歲，小王子開(kāi)始顯露令人不安的病兆。他的關(guān)節(jié)僵硬疼痛，身體時(shí)常發(fā)冷，以往充滿活力、栩栩如生的臉如今好像戴了面具，生硬死板。蝴蝶王妃越發(fā)擔(dān)心越發(fā)不安，怕身邊的小帥哥說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了。

“你就沒(méi)有本事把他治好？”她斥責(zé)御醫(yī)。

御醫(yī)聽(tīng)聽(tīng)胸腔，瞅瞅舌頭，摸摸脈搏。如此怪病，他從未見(jiàn)過(guò)。幸虧他不知道小王子是發(fā)條娃娃，否則一定會(huì)說(shuō)小王子像生銹的鐘一樣卡住了，可是如此不雅的類(lèi)比怎好告訴蝴蝶王妃呢？

“沒(méi)什么可擔(dān)心的，”御醫(yī)說(shuō)，“這就是俗稱的氧化炎。每天三次，一次喂他兩勺鱈魚(yú)肝油，再用薰衣草香油揉搓胸部，管好?！?/p>

唯有奧托親王對(duì)此表示懷疑，于是又跑了一趟沙茲堡銀礦，敲開(kāi)卡爾梅尼烏斯博士的作坊門(mén)。

“親王為何大駕光臨？”鐘表大師問(wèn)。

“弗洛里安王子生病了，”奧托親王說(shuō)，“有沒(méi)有什么辦法？”

他描述了病癥，卡爾梅尼烏斯博士聳聳肩。

“越走越慢，這是發(fā)條裝置的本質(zhì)使然，”他回答，“他的主發(fā)條能量一定會(huì)逐漸耗盡，他的擒縱輪一定會(huì)被灰塵堵住。后續(xù)如何發(fā)展，我現(xiàn)在就可以告訴你：他的皮膚會(huì)變硬開(kāi)裂，從頭到腳裂開(kāi)，露出體內(nèi)垂死、卡住的金屬發(fā)條，從此停止運(yùn)轉(zhuǎn)。”

“為什么你當(dāng)初不說(shuō)？”

“你當(dāng)年跟催命似的，而且你也沒(méi)問(wèn)我?！?/p>

“不能重新上發(fā)條嗎？”

“不可能。”

“那我們能干點(diǎn)什么？”奧托親王又是憤怒又是絕望，“難道眼睜睜看著他死去？我必須有一個(gè)繼承人！這關(guān)系到王室的生死存亡！”

“法子倒有一個(gè)，”卡爾梅尼烏斯博士說(shuō)，“因?yàn)闆](méi)有心臟，他才會(huì)出毛病。給他找一顆心臟，他就能活命。但是我不知道你可以上哪兒找到一顆好心臟，而且它的主人又愿意割舍。另外——”

奧托親王不等卡爾梅尼烏斯博士把話說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。王公貴族都這樣，急不可耐；他們喜歡簡(jiǎn)單明快，討厭需要時(shí)間和用心方可達(dá)成的棘手方案。偉大的鐘表匠本來(lái)還想說(shuō)：“給出去的心也要留下來(lái)?！笨墒蔷退銑W托親王聽(tīng)見(jiàn)了，恐怕也是一頭霧水。

奧托親王騎馬趕回王宮，一路上思前想后。真是進(jìn)退兩難！為了救自己的兒子，不得不犧牲別人！他能干點(diǎn)兒什么？又可以指望誰(shuí)做出偌大的犧牲？

奧托親王返回宮廷，發(fā)現(xiàn)小王子的病況更加惡化。走幾步路就摔倒，摔得直挺挺；他的聲音，一度充滿活力和笑聲，如今越發(fā)像是一個(gè)八音盒；他越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話，只把幾首歌反復(fù)唱來(lái)唱去。顯然時(shí)日無(wú)多了。

于是奧托親王徑直找到王妃，說(shuō)服她同意小王子外出狩獵幾天，在森林里活動(dòng)活動(dòng)筋骨，沒(méi)準(zhǔn)兒對(duì)他的身體有益。

終于到了沙茲堡的銀礦和鐘表大師的作坊。

只有一個(gè)法子。奧托親王意識(shí)到他必須犧牲自己，也做好了準(zhǔn)備。王朝更要緊：比幸福、愛(ài)情、真理、和平和幽默要緊，更比他個(gè)人的性命要緊。為了王室輝煌的未來(lái)，奧托親王愿意獻(xiàn)出他的心臟，冷酷、狂熱、驕傲之心。

“確定如此？”卡爾梅尼烏斯博士問(wèn)。

“別跟我爭(zhēng)辯！取走吾之心臟，放入吾兒之胸膛！我的個(gè)人生死無(wú)關(guān)緊要，只要王朝永存不朽！”

手術(shù)馬上進(jìn)行。借助精妙器械，奧托親王的心臟與胸腔分離，移植到王子虛弱、垂死的體內(nèi)。頃刻之間，小王子弗洛里安猶如金屬般蒼白的臉色變得紅潤(rùn)，眼睛煥發(fā)光彩，四肢也充滿了活力。他又活了。

又是五年過(guò)去，大家交口稱贊小王子的英俊、快樂(lè)和善良，以及他們的幸運(yùn)，因?yàn)橥跏矣辛诉@么一個(gè)繼承人！

可是到了小王子十歲那年的冬天，可怕的癥狀卷土重來(lái)。

弗洛里安抱怨關(guān)節(jié)疼痛、四肢僵硬、時(shí)常發(fā)冷，聲音也失去了人類(lèi)的生動(dòng)，聽(tīng)起來(lái)就像音樂(lè)盒機(jī)械的叮咚響。

御醫(yī)又被難住了。

“他的病一定遺傳自父親，”御醫(yī)說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)?！?/p>

“可是到底是什么??？”蝴蝶王妃問(wèn)。

“先天性的心臟虛弱，”御醫(yī)說(shuō)，仿佛他真的知道一樣，“還有氧化炎。不過(guò)要是你還記得，殿下，通過(guò)健康的森林戶外運(yùn)動(dòng)，這一頑疾上回已被我們攻克。弗洛里安王子只要在狩獵行宮待上一周即可。”

“可是上回他跟他父親出門(mén)，你也知道后來(lái)發(fā)生了什么！”

“噢，醫(yī)學(xué)在過(guò)去五年里突飛猛進(jìn)，”御醫(yī)說(shuō)，“別擔(dān)心，殿下。我們應(yīng)該為小王子安排一次狩獵之旅，準(zhǔn)保他活蹦亂跳地回來(lái)，跟上次一樣。”

猶如歷史重演，這次，誰(shuí)能救弗洛里安？