張 昆

1

陽(yáng)光一大早就擠占客廳，亮三角在地面隔出明暗。暗里的餐桌上，蛋羹和面包都沒(méi)有光澤，也沒(méi)有香味。佳蓓的心，已經(jīng)盤桓在戶外新鮮的日光中。她是起床時(shí)突然來(lái)的興致，想一個(gè)人過(guò)周末，哪怕只有半天。佳蓓是個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)幫襯的月亮，獨(dú)自圍著地球，日復(fù)一日，年復(fù)一年。地球是女兒小蓓。

佳蓓想偏離一下軌道。

墻面掛鐘啪嗒啪嗒響，客廳光亮的邊界一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。很久，女兒的房間才有了聲響，小蓓終于起床，松松垮垮穿衣，松松垮垮洗漱，唯獨(dú)有一點(diǎn)不能馬虎，那就是，必須一起面對(duì)盥洗鏡，母親幫女兒梳頭。梳好頭，佳蓓雙手停留在小蓓發(fā)際線兩邊，對(duì)鏡子說(shuō)：“媽媽今天想獨(dú)自清靜下，去外面逛逛，你跳完拉丁舞，午飯自己在麥當(dāng)勞解決，我會(huì)來(lái)接你。”小蓓怔了怔，問(wèn)鏡子上方：“你，是不是約會(huì)？” 佳蓓笑笑：“不是。”女兒松了口氣，翹起下巴：“有個(gè)條件?！?佳蓓問(wèn)什么條件？小蓓盯住鏡面母親的眼睛：“我跟你說(shuō)過(guò)一萬(wàn)次了，想養(yǎng)一只貓，像同學(xué)家里的那種?！笔堑?，小蓓已經(jīng)提過(guò)多次，都被佳蓓當(dāng)即否決，這一次，她敷衍女兒：“媽媽會(huì)考慮下?！毙≥碚J(rèn)真起來(lái)：“大人要說(shuō)話算話……”

小蓓吃早餐的時(shí)候，佳蓓簡(jiǎn)單地抹了點(diǎn)口紅，找了身淺橙色運(yùn)動(dòng)服，圍了個(gè)桃紅色腰包。腰包里放手機(jī)、鑰匙，還有一包韓國(guó)香煙，別忘了打火機(jī)。沒(méi)有挎包累贅，渾身輕松許多。小蓓心里有了貓，話真多，說(shuō)貓屋可以放在立式空調(diào)旁，陽(yáng)臺(tái)的邊角可以放置貓砂盆。不過(guò)，媽，你要特別當(dāng)心，晚上睡覺(jué)要給貓貓留個(gè)推拉門門縫，如果它半夜要去陽(yáng)臺(tái)屙屎粑粑呢？那神氣，好像家里已經(jīng)有了一只貓。佳蓓替小蓓?yè)Q上了舞蹈服，鎖門的那一刻，小蓓蹲下，對(duì)空氣說(shuō)：“咪咪，等媽媽和姐姐回家?！奔演韱?wèn)小蓓你跟誰(shuí)說(shuō)話？她說(shuō)貓貓。佳蓓笑：“你的咪咪，是弟弟還是妹妹？”小蓓說(shuō)：“當(dāng)然是妹妹！你不是說(shuō)過(guò)男人都不是東西嗎？”

太陽(yáng)真好。街上不疾不徐的車流，沒(méi)有了工作日的急躁。唯獨(dú)快遞小哥，鳴著電喇叭，嗖嗖擦身而去。佳蓓突然聯(lián)想到小蓓，把手機(jī)從振動(dòng)調(diào)到了響鈴。說(shuō)腦子里暫時(shí)清空了女兒，那是阿Q。北方已經(jīng)下雪。她總想帶小蓓去一次北疆，看一場(chǎng)真正的大雪，或者，看厚厚的潔白嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹著所有的凸凸凹凹。小蓓從未看過(guò)雪。寒假快要來(lái)到，母親需要訂票；或者干脆找個(gè)靠譜的旅行社。旅行社，在佳蓓的印象中，就近的，中心書城就有一家。這樣一想，她立馬決定了一上午的行程，那就是策劃“雪游”，瀏覽雜書。她決定坐地鐵。南方的冬天。綠化樹。一對(duì)情侶迎面而來(lái)。男的穿T恤，女的穿裙子，親密地勾肩搭背，有說(shuō)有笑；一輛電單車從他們身側(cè)拉風(fēng)而來(lái)，有擋風(fēng)棉罩，毫無(wú)聲響，又從她身邊順風(fēng)而去。佳蓓進(jìn)地鐵站D口，很久都沒(méi)這樣走過(guò)臺(tái)階了，軟底波鞋妥帖踏著水磨石磴沿階而下。在右邊，出站的乘客像流水線上的酒瓶，反方向從電動(dòng)斜梯逐個(gè)升上來(lái)。她開了太久的車，完全忘記，在D口進(jìn)站，是需要步行而下的。走向谷底，轉(zhuǎn)角，一墻通亮的廣告牌，一排筆直的頂燈，陪著她走向地鐵閘口。

佳蓓在地下穿行。

2

很多朋友都知道，灰鴉是不喜歡什么簽售的。這一次，看來(lái)是拗不過(guò)出版社的電話、微信、咖啡、奶茶和啤酒、烈酒了。開泰的美女責(zé)編一仰下巴頦兒，將一滿杯燒酒毫不含糊地灌進(jìn)了喉嚨，并將酒杯翻轉(zhuǎn)，證明沒(méi)剩一滴酒，看著小徐微醺紅潤(rùn)的面龐，灰鴉動(dòng)搖了。他就站在對(duì)方的角度思考問(wèn)題了。小徐說(shuō)，現(xiàn)在出個(gè)書比討老婆、比生孩子難得多?；银f動(dòng)搖了。她說(shuō)我們出版社會(huì)盡力將《擦肩而過(guò)》推介到外文所，說(shuō)不定還能出個(gè)外文版，您不是有兩個(gè)長(zhǎng)篇一個(gè)譯成英文、一個(gè)譯成日文了嗎？灰鴉動(dòng)搖了。她說(shuō)你的《擦肩而過(guò)》，不是莽撞，不是青春激情，不是奔涌而出，而是涅槃重生，是成熟的標(biāo)志，是你的重啟。灰鴉將一滿杯燒酒毫不含糊地灌進(jìn)了喉嚨，翻轉(zhuǎn)了酒杯，卻有酒滴在杯沿忍了忍，終于落到餐桌。小徐哈哈大笑。她說(shuō)的“重啟”，是漢語(yǔ)的話里藏話，音外有音，和“王老五”有關(guān)。小徐直視的目光，瞬間閃亮，血液已讓酒精打著了火。飯莊窗外的雪更大了。只要棉簾洞開，有人進(jìn)來(lái)，就會(huì)有風(fēng)雪跟進(jìn)。厚棉門簾底下，是一攤面積逐漸變大融化的雪水。巨大的排氣扇呼呼作響。約酒時(shí)，灰鴉提出一個(gè)小小的要求，由自己來(lái)指定飯店。結(jié)果小徐埋怨，這是個(gè)連手機(jī)導(dǎo)航都沒(méi)有標(biāo)記的地方，害我找了又找?；银f笑，心想，這里可是煙民的圣地，盡管也有禁煙標(biāo)識(shí)。小徐一掀飯莊門簾立馬用手扇了扇鼻翼，盡管飛機(jī)渦輪般的抽風(fēng)機(jī)在天花板中央嘩嘩作響，那種排不掉清不完的煙味依然頑固?；银f哈哈大笑。她說(shuō)你真壞！待坐定，又補(bǔ)一句：不過(guò)，我不吸煙，也不反對(duì)別人抽煙，有時(shí)候，聞聞煙味也是別有情趣的。不久，灰鴉發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)他必須抽一支煙時(shí)，為了避讓小徐朝側(cè)邊吐煙時(shí)，她還是下意識(shí)地將椅子朝后挪了挪……

航班起飛延誤，一次又一次地播報(bào)“抱歉地通知您”，那是大雪的緣故?；银f準(zhǔn)備翱翔離去的雪城，據(jù)說(shuō)是國(guó)內(nèi)誤點(diǎn)率倒數(shù)第二的機(jī)場(chǎng)（第一在四川盆地）。他厭煩了“抱歉”，看一眼玻璃幕墻外悠悠不止的雪花，便拖著行李箱，來(lái)到電動(dòng)斜梯，將它置于身后的臺(tái)階，從斜梯爬高，拐彎抹角，又將其置于身前，從斜梯落下，重復(fù)“爬高”“落下”，終于到達(dá)像極了集裝箱的吸煙室。整個(gè)機(jī)場(chǎng)只有一個(gè)吸煙室，突兀在廁所和某登機(jī)口的過(guò)道邊?；银f將拉桿箱放在玻璃墻外，對(duì)開的電動(dòng)玻璃門由于人進(jìn)人出，幾乎無(wú)法關(guān)閉，里面塞滿了人。一排打火機(jī)，被固定在鋼板上，有兩個(gè)還打不著。有人干脆相互“借火”。大排量的抽風(fēng)機(jī)嘩嘩作響。男人居多。也有女人，只是個(gè)別。陌生女子，一身淺色運(yùn)動(dòng)服，圍著深色腰包，衣著和舉止含著文化。薄薄嘴唇，淡淡口紅，細(xì)細(xì)薄荷香煙，絲絲縷縷清涼。女人和薄荷，在惡劣的煙霧中，竟然鎮(zhèn)定了灰鴉。有一個(gè)念頭接踵而來(lái)，假定——只是假定——和她一起，圍坐在家中陽(yáng)臺(tái)鐵質(zhì)的白圓桌旁，將煙灰缸推過(guò)去，替她點(diǎn)煙，或者她給你點(diǎn)煙。煙霧雜糅，依依裊裊，散落天邊，融合暮靄，纏繞夕陽(yáng)?，F(xiàn)實(shí)卻是，灰鴉吸煙吐出的煙霧，曾將共同生活的女人逼到了澳大利亞。她極端討厭香煙味道，可灰鴉寫作必須抽煙。其實(shí)，也只是將香煙橫在煙缸上，雙手敲擊鍵盤，只是在敲滿若干字?jǐn)?shù)時(shí)才吸上兩口?；银f當(dāng)然關(guān)好了書房房門，但煙霧還是會(huì)從門的底縫鉆出，鉆到客廳，鉆到臥室，鉆到廚房。于是就有女人夸張地咳嗽和抱怨。他試過(guò)讓抽煙和寫作分離?？墒遣恍?；從陽(yáng)臺(tái)吸完煙回來(lái)，文思蕩然無(wú)存。他也試過(guò)去廁所，打開排氣扇，倚靠瓷磚蹲下，吸幾口回到書桌，卻怎么都切換不回那種說(shuō)不清道不明的狀態(tài)。這種狀態(tài)不可能和女人說(shuō)清楚。最后，女人說(shuō)，男人和空氣，我選擇空氣。她帶著兒子選擇了墨爾本的空氣。后來(lái)，她又選擇了墨爾本的男人。華裔。

3

城市中軸線上的中心書城，據(jù)說(shuō)是全國(guó)最大的。中軸線南北向。北面連著山，南面連著市政大廈。大廈的屋頂模擬張開的鷹翅，鷹嘴銜接著中軸線的長(zhǎng)廊。長(zhǎng)廊狹長(zhǎng)平展，每一個(gè)立足點(diǎn)都是攝影取景的好位置——除了鷹翅——據(jù)說(shuō)國(guó)際頂級(jí)設(shè)計(jì)師的靈感一開始并沒(méi)有老鷹的概念，方案改了又改，大師險(xiǎn)被逼瘋，靈感蕩然無(wú)存——這座城市的俗稱是“鷹城”。佳蓓坐垂直電梯登上中軸線，頓時(shí)神清氣爽。遠(yuǎn)處的北山頂青蒼碧綠，近處橫欄遮擋，只能聽(tīng)見(jiàn)街面車水馬龍的聲浪。很多年輕人在照相，背景都是城市標(biāo)志性的突兀高樓。受他們感染，佳蓓也自拍，背景是玻璃斜頂?shù)囊魳?lè)廳。她努力將指揮家的雕塑拍進(jìn)去，算是個(gè)中景。旁邊有人打電話，佳蓓突然想到小蓓。此刻，小蓓正和一幫女孩和男孩，在舞蹈教練的帶領(lǐng)下，甩臉蛋抖身子，跳那種什么拉丁舞。閨蜜曾告誡，“小孩子跳拉丁，男女挑逗，充斥……性欲?！?佳蓓咯咯大笑，“性什么欲？早點(diǎn)開發(fā)，又有什么不好？該發(fā)生的就會(huì)發(fā)生，不該發(fā)生的就不會(huì)發(fā)生，都是天注定?！痹胫休S線空曠的橋廊，是能吸煙的，眼下到處是禁煙標(biāo)志。佳蓓每天吸兩支“愛(ài)喜”。必須找個(gè)地方，解決上午那支。

佳蓓在另一個(gè)垂直電梯下，電梯里人擠人。透明的垂梯竟然一下子就墜入到書城中心。玻璃門對(duì)開，最先進(jìn)入眼簾的是一個(gè)六和塔狀的展示柜。都是些暢銷書，隨便翻了翻，什么勵(lì)志，什么雞湯，什么動(dòng)漫，什么營(yíng)銷……很多小朋友干脆坐在了臺(tái)階上，有雷公喚不醒的專注。她漫無(wú)目地閑逛，看見(jiàn)穿紅背心的書城小弟正大摞大摞地從書架上取書，裝進(jìn)一個(gè)有鏤空金屬擱欄的推車，好奇地問(wèn)：“是下架了嗎？”他說(shuō)不是，有個(gè)北方的小說(shuō)家來(lái)簽售。她問(wèn)什么書？小弟順手遞給一本啟封的《擦肩而過(guò)》。長(zhǎng)篇小說(shuō)。書脊和見(jiàn)過(guò)的不一樣，裸露著排列齊整的疊疊內(nèi)頁(yè)。佳蓓問(wèn)小弟，“這種裝幀，應(yīng)該有個(gè)學(xué)名吧？”“裸背書”，小弟解釋，還問(wèn)她，“這本書你要不要？不要的話，我要拿去簽售?！?佳蓓說(shuō)“要”，家里沒(méi)有一本“裸背書”。小弟“嗯”，說(shuō)：“簽售十分鐘后就開始，在南區(qū)大臺(tái)階?！毙≌f(shuō)作者叫什么“灰鴉”。佳蓓翻開扉頁(yè)，有“灰鴉”的真容，簡(jiǎn)介倒簡(jiǎn)潔，沒(méi)有列舉一大堆頭銜，羅列了幾本出版過(guò)的書（她一本都沒(méi)看過(guò)）。腰封上也沒(méi)有什么“大家”的推介。“灰鴉”是個(gè)不喜歡喧鬧的家伙。佳蓓去收銀臺(tái)掃碼付款。拿到了書，卻有點(diǎn)后悔：沒(méi)帶包；《擦肩而過(guò)》，會(huì)不會(huì)是個(gè)累贅？

4

灰鴉在凌晨?jī)牲c(diǎn)抵達(dá)鷹城。在指定的酒店迷糊了一下，就被責(zé)編小徐的電話鬧醒。她先問(wèn)你航班延遲了多少小時(shí)？又說(shuō)那你今天辛苦了，我們先到中心書城，還要趕場(chǎng)去另一個(gè)書城……你休整下，來(lái)一樓吃早餐吧。灰鴉感覺(jué)這一覺(jué)睡得尚可，“休整”的第一件事便是到盥洗室，打開抽風(fēng)扇抽煙。抽風(fēng)扇嗒嗒作響，煙霧有點(diǎn)不情愿地被吸進(jìn)淋浴間的排風(fēng)扇。這是他到鷹城的第三根煙。在機(jī)場(chǎng)提取了行李走到迎客廳，半夜的緣故，寫有“打火機(jī)”字樣的塑料盒里空空如也。排隊(duì)等候出租車時(shí)，前后的乘客似乎都沒(méi)朝口袋里摸煙。讓他吃驚的是，三更半夜，居然沒(méi)有像他的城市，蟄伏的“黑車”會(huì)餓狼般朝機(jī)場(chǎng)猛撲過(guò)來(lái)，也沒(méi)有黑車司機(jī)會(huì)拼命拉拽著你。兩溜出租車，車身都是綠色，車棚都頂著“TAXI”,在兩位保安的指揮下，啟動(dòng)、壓線。司機(jī)從駕駛室出來(lái)，幫他提行李，問(wèn)“喜歡坐前排還是后排”，提醒他，在這個(gè)城市，后排的乘客也必須系安全帶。略微打開了后窗，呼吸了一下南方海邊的空氣——安靜、純凈、溫暖——在他的城市，是不可能在冬天打開車窗抽煙的?；银f看見(jiàn)了一個(gè)提示，前座后面有個(gè)小卡通人物，上面寫著：

“親愛(ài)的乘客，如果您抽煙，可能會(huì)影響到下一位不抽煙的乘客。”沒(méi)有“嚴(yán)禁”，沒(méi)有一支香煙上畫著斜杠。事實(shí)上，想抽煙也是枉然，沒(méi)有打火機(jī)，也不好意思向司機(jī)討要?；银f在賓館前臺(tái)討要了打火機(jī)，進(jìn)入賓館房間，迫不及待抽煙，一連兩支。去吃早餐，小徐差不多已經(jīng)快吃完，上下打量灰鴉的神情，“還好嘛，精神不錯(cuò)！”還說(shuō)“書城的司機(jī)已經(jīng)到了。”她指了指賓館門前的一輛黑色商務(wù)車。自助餐不錯(cuò)，可他無(wú)暇盡興品嘗，快速潦草地填飽肚子，也無(wú)暇享用早餐后“快活像神仙”的那支煙?；银f向商務(wù)車司機(jī)打了個(gè)招呼，和小徐坐上了第二排。她早到一天打前站，像老資格的當(dāng)?shù)厝颂嵝阉谶@里，后排也是要系安全帶的。他笑笑，將目光投向窗外綠色，有一種街樹認(rèn)得，叫榕樹，另一種不認(rèn)識(shí)，問(wèn)司機(jī)，司機(jī)說(shuō)是木棉?；银f立即想起了舒婷的《致橡樹》。司機(jī)還加一句：“木棉樹開花的時(shí)候，路上掉得到處都是，討厭得很?！边@叫飽漢不知餓漢饑。過(guò)久的冰雪天會(huì)使人抑郁的。接踵而來(lái)的蔥綠護(hù)擁著道路兩邊?；银f沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般寬闊的大街。雙向車道中間是綠地，是花園，是北方的盛夏。司機(jī)喜歡說(shuō)話，說(shuō)接過(guò)許多作家，有誰(shuí)，還有誰(shuí)，都是名作家，如雷貫耳。小徐故意問(wèn)司機(jī)：“您知道灰鴉嗎？”李師傅搖搖頭：“是烏鴉？”小徐就向灰鴉詭秘一笑?；银f笑笑，沒(méi)覺(jué)得不妥，一路聽(tīng)取師傅的絮絮叨叨。車?？吭谝粋€(gè)空闊的廣場(chǎng)，鋪滿花崗巖。一邊是人造瀑布，從黑色大理石斜面平展瀉下，地面是一長(zhǎng)溜紅花，花朵細(xì)長(zhǎng)，紅得耀眼。司機(jī)介紹是“炮仗花”，還說(shuō)“嘉賓一到，它就開花?！边€挺幽默。另一邊的建筑，就是書城了。沒(méi)走幾步，灰鴉便看見(jiàn)“灰鴉”巨大的宣傳照片?！霸鯓?？”小徐指了指海報(bào)問(wèn)。那是她的創(chuàng)意?；银f說(shuō)墻上的表情，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)媚笑？“那怎么會(huì)！”她扯了扯灰鴉的膀臂，隨意挽上。他隨她。他清楚，在這個(gè)地方，不可能有任何人，會(huì)將墻上的那人與真人相比較。小徐來(lái)過(guò)書城，顯得輕車熟路。她挽著他的膀臂，直到看見(jiàn)了電動(dòng)斜梯。其實(shí)，灰鴉此刻最需要的，是吸那支“神仙”煙。他看見(jiàn)了電梯口外的不銹鋼棄煙筒，像個(gè)拉高變瘦的消火栓杵在那，戴一頂清朝官員的斗笠帽。要趕路，他竭力驅(qū)散煙癮。

灰鴉有意和小徐隔開兩個(gè)臺(tái)階的距離。對(duì)開的電動(dòng)斜梯，這一邊上的人多，那一邊下的人少。有一位女人下來(lái)?；银f一驚，仿佛似曾相識(shí)，頭腦里驀然出現(xiàn)候機(jī)樓女人吸煙的場(chǎng)景。兩人的輪廓、相貌和衣著——都是一身運(yùn)動(dòng)服，都有個(gè)深色腰包——居然驚人的相似。倆電梯反向移動(dòng)。他和她隔著電梯交會(huì)，還看清了她懷揣的書——《擦肩而過(guò)》——他甚至看見(jiàn)了她的唇膏，顏色和雪城機(jī)場(chǎng)的吸煙女一樣，眼眶棱角也相同。他突然想到一部香港電影，成龍從上行的電梯急速跳到旁邊下行的電梯奪“梯”而逃——后有黑幫追殺?；银f對(duì)自己突然的妄想抿嘴一笑。又想，她為什么不多等十多分鐘，讓一位千里迢迢來(lái)簽售的作家，在她剛買的《擦肩而過(guò)》里，簽上龍飛鳳舞的“灰鴉”?

5

佳蓓抽煙?！皭?ài)喜”的海綿嘴里有兩顆爆珠。捏碎爆珠，心尖能顫動(dòng)，血脈會(huì)僨張，沒(méi)人知道這種感覺(jué)。她一天只吸兩支煙。上午一支，睡前一支。上午，迎接孤寂；晚上，消弭孤寂。佳蓓在書城的角落慢慢享受這支煙。有一個(gè)不銹鋼“吸煙栓”——聯(lián)想到消防栓，姑且這樣稱呼它——頂端是一個(gè)類似清朝官員的小尖帽。她將煙頭在尖帽上撳熄，扔進(jìn)尖帽下面的窟窿，考慮是不是該給小蓓打個(gè)電話。扯腰包拉鏈拿手機(jī)，書卻落到地面。撿起來(lái)，撲打了下灰，佳蓓看見(jiàn)了封底的故事簡(jiǎn)介。

失散多年的廖氏父子千里迢迢，互相尋找。蹊蹺的是，由于歲月彌久，他們?nèi)蜗嘤龆茨芟嗾J(rèn)。其間，他們共同認(rèn)識(shí)了一位外號(hào)叫“鹮”的女人，而鹮卻始終沒(méi)有聯(lián)想到這兩位男人是“父子”。隨著故事的展開，人類那種說(shuō)不清道不明的“孤獨(dú)”和“伴侶”、“尋找”和“逃離”、“求生”和“絕望”的精神撕裂始終彌漫在字里行間……

很突然地，《擦肩而過(guò)》重啟了佳蓓對(duì)小說(shuō)的興趣。那張扉頁(yè)的照片也很有意思。灰鴉拿著一根點(diǎn)燃的煙。神情淡然，微微一笑，享受寧?kù)o。佳蓓抬頭看見(jiàn)了大門口那張宣傳海報(bào)，也是灰鴉。背景是張風(fēng)景畫。也就是普通的肖像，自然微笑，沒(méi)有抽煙，沒(méi)有刻意的張揚(yáng)。腳下突然有“喵喵”叫喚。佳蓓低頭一看，有只小奶貓，在側(cè)墻下端的落水管道中，露出個(gè)腦袋，看著她，喵喵直叫。她蹲下。貓腦袋又朝外探了探，黃色，小身子嶙峋，目光散亂但執(zhí)著地盯著佳蓓，伸出前掌試探，碰了碰她的波鞋。佳蓓從未有過(guò)和奶貓打交道的經(jīng)驗(yàn)，下意識(shí)地退一步，貓也下意識(shí)地朝后縮了縮。最南方的冬天，寒意也是有的。佳蓓感覺(jué)自己厚絨運(yùn)動(dòng)服里的身體也循環(huán)出了涼意。她感覺(jué)它冷，感覺(jué)它餓，或是渴了。它突然停止了叫喚，可能是為沒(méi)有引起同情而沮喪。佳蓓站起，兩邊看了看，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)保安，便搖手呼喚他過(guò)來(lái)，說(shuō)洞里有一只可憐的小貓，你能不能照看一下，我去買點(diǎn)食物和水喂喂它。他說(shuō)那你就快點(diǎn)，我有我的工作。佳蓓“嗯”，疾步從最近的樓梯下，一路盤算，應(yīng)該買點(diǎn)什么才能讓小奶貓解除饑渴，慌亂中進(jìn)了一間連鎖店，也顧不得排隊(duì)，徑直問(wèn)售貨員：您知道我買點(diǎn)什么合適，給一只小貓咪？售貨員愣了愣，說(shuō)“不知道”，手里忙活著給其他顧客掃碼、裝袋，“下一位”。佳蓓決定買鮮奶，是冰凍的，讓售貨員將奶盒在微波爐里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，趕緊回去。佳蓓走岔了路，一模一樣的樓梯，卻上了另外一個(gè)，居然到了先前到過(guò)的中軸線長(zhǎng)廊。手里的牛奶在漸漸冷卻。她清醒了下大腦，想起了那張“灰鴉”的海報(bào)。唯有找到它，才能斷定她抽煙、也就是小貓貓的位置。七拐八拐，保安不見(jiàn)了，小貓也不見(jiàn)了。佳蓓拿著牛奶不知所措。最后決定，將吸管插進(jìn)紙盒，放在洞口。她希望小貓能回來(lái)，能自己對(duì)著吸管吮吸。大概率的是，牛奶會(huì)被清潔工收走。中軸線的清潔，要符合中軸線的尊榮。

佳蓓想起了簽售活動(dòng)，看了看手機(jī)，時(shí)間應(yīng)該還寬裕，能讓“灰鴉”在大作的扉頁(yè)上留下簽名。她會(huì)排在簽售隊(duì)伍最后一位，這樣，就有機(jī)會(huì)和灰鴉交談幾句，甚至互留微信。佳蓓的微信、微博名都是“風(fēng)鳥”。“灰鴉”和“風(fēng)鳥”，嘻嘻，不一定所有的作家都知道“風(fēng)鳥”。

風(fēng)鳥是太陽(yáng)鳥的別稱。

6

聽(tīng)眾不是很多，也不是很少?；银f是有點(diǎn)怯場(chǎng)的。他推掉過(guò)一所大學(xué)客座教授的邀聘，正是考慮過(guò)自己的口拙和思緒會(huì)瞬間短路——他明白自己的短處。還好小徐每每能轉(zhuǎn)危為安，不至于停滯、冷場(chǎng)?；银f主要談了《擦肩而過(guò)》的寫作過(guò)程。他承認(rèn)，這部長(zhǎng)篇有些地方是“硬寫”的，也就是，在沒(méi)有狀態(tài)的情況下強(qiáng)行闖關(guān)，卻也會(huì)似有神助。也承認(rèn)，主人公廖衛(wèi)東和流浪貓開始相處的橋段，就來(lái)自自己切身的感受。小徐提醒，“能不能劇透下，在真實(shí)的生活中，你是如何將貓貓領(lǐng)進(jìn)家門的？”“好，”時(shí)間關(guān)系，灰鴉扼要簡(jiǎn)述了當(dāng)時(shí)的情景。

那天灰鴉已經(jīng)進(jìn)入了寫作的最佳狀態(tài)，忽聽(tīng)門鈴響，不情愿去開門，是兩個(gè)女孩，個(gè)頭稍高的那位，懷里揣著麥當(dāng)勞的紙袋，稍矮的那位，怯生生看他，又趕緊低頭。稍高的同伴很沉著。他說(shuō)：“你們好！你們，替麥當(dāng)勞送外賣嗎？可我沒(méi)訂餐呀?！?灰鴉發(fā)現(xiàn)食品袋里的食物會(huì)動(dòng)?！笆沁@樣，”高女孩略微調(diào)整下呼吸問(wèn)：“您是作家是吧？”他說(shuō)：“算是吧?！彼f(shuō)：“我們課本上有您的散文。”他說(shuō)：“那不算什么?！彼f(shuō)：“應(yīng)該是算什么的?！卑Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，跟說(shuō)：“算的。”高女孩問(wèn)：“作家是不是都有愛(ài)心？” 他說(shuō)這題目比較大，要不要進(jìn)來(lái)坐一坐？反正靈感已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。她們進(jìn)來(lái)。矮女孩有點(diǎn)拘束，高女孩還好，老練地端坐在沙發(fā)邊沿，麥當(dāng)勞紙袋蠕動(dòng)得厲害。灰鴉問(wèn)：“這是麥當(dāng)勞的新產(chǎn)品嗎？”高女孩松開了袋口，就有一只橘黃的小貓頭伸出來(lái)，耳朵又尖又長(zhǎng)。精瘦精瘦，眼睛倒機(jī)靈。小貓想掙脫紙袋往外跳。高女孩命令道：“咪咪，聽(tīng)話，現(xiàn)在在作家家里，別亂動(dòng)。”她將小貓的頭摁下去?；银f笑：“讓我來(lái)觀賞一下你們的寶貝？”“是這樣，”高女孩說(shuō)，“咪咪是我們小區(qū)的流浪貓?！庇种噶酥赴?，“我和然然把咪咪的家安置在車庫(kù)里，但是……”然然跟說(shuō)“但是”，見(jiàn)高女孩不發(fā)聲，也馬上閉口，看了看同伴。灰鴉問(wèn)高女孩：“她叫然然，怎么稱呼您？”她說(shuō)，“叫我露露好了。”“你好，露露，”他問(wèn)，“‘但是’后面，跟著什么？”露露看一眼然然，問(wèn)：“你要肯定自己有沒(méi)有愛(ài)心。”灰鴉說(shuō)：“應(yīng)該是有的?！甭堵秾?duì)然然說(shuō)，“我說(shuō)過(guò)的，是吧，作家沒(méi)有愛(ài)心怎么寫文章？”然然點(diǎn)點(diǎn)頭。灰鴉問(wèn)：“今天，我們一起來(lái)討論愛(ài)心？”“是，也不是，是更加……”露露比較嚴(yán)肅，“高屋建瓴?！被银f哈哈大笑，“這個(gè)成語(yǔ)用得好，說(shuō)說(shuō)，怎么‘高屋’，怎么‘建瓴’？”露露接受了然然鼓勵(lì)的眼神，說(shuō)：“冬天，地庫(kù)太冷，如果您能養(yǎng)一只小貓的話？一只很有靈性的小貓?！被银f指了指紙袋：“就是咪咪？”“對(duì)?！甭堵度蝗划惪谕暋！拔乙稽c(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有，”灰鴉攤了攤雙手，笑道，“你們家長(zhǎng)，不同意你們把咪咪帶回家是吧？”露露點(diǎn)點(diǎn)頭，居然濕了眼眶，坦誠(chéng)道：“他們的愛(ài)心，肯定不如您?！比蝗唤K于怯怯說(shuō)了一句完整的話：“您能試養(yǎng)一段時(shí)間嗎？如果實(shí)在不行，我們?cè)傧朕k法?！辈恢醯模溥溥鬟鬟?，掙脫出袋口，跳到茶幾，又跳到灰鴉腳前，嗅嗅拖鞋，滋溜一下鉆進(jìn)了電視柜下……臨走，露露仰起頭問(wèn)：“您的筆名為什么叫‘灰鴉’，不能光明一點(diǎn)嗎？”灰鴉笑，“那您給個(gè)建議吧。”露露很認(rèn)真：“我要回去……深思熟慮……”小家伙喜歡用成語(yǔ)。

發(fā)言不知不覺(jué)就順暢起來(lái)。不知不覺(jué)就到了提問(wèn)階段。有觀眾模仿露露提問(wèn)：“您的筆名為何叫‘灰鴉’，不能光明一點(diǎn)嗎？”睿智的提問(wèn)引起笑場(chǎng)。靈機(jī)一動(dòng)，灰鴉說(shuō)：“我之所以取筆名‘灰鴉’，是希望讀者讀了小說(shuō)以后，都成為太陽(yáng)鳥；無(wú)論多么灰暗，總能看到光明?！眹W嘩一片掌聲。其實(shí)，“太陽(yáng)鳥”的原創(chuàng)，不是源于灰鴉，而是露露。露露鄭重其事，在紙上寫了“太陽(yáng)鳥”三個(gè)大字，還畫了一只鳥。這只鳥，用盡了她顏料的所有色彩，顯得斑駁陸離，十分夸張。最夸張的是眼睛，比例大，像人眼，而且，露露還精心給鳥眼一筆一筆畫了細(xì)密的睫毛。灰鴉笑道：“呵呵，有睫毛的鳥。”她解釋：“所有的鳥中，只有太陽(yáng)鳥有睫毛?！?灰鴉問(wèn)：“為什么？”她說(shuō)：“它整天朝著太陽(yáng)飛，沒(méi)有睫毛，會(huì)壞掉眼睛的?！?灰鴉看了看露露清澈的眼睛，點(diǎn)頭，再點(diǎn)頭：“畫得好，太好了，這睫毛是神來(lái)之筆?！甭堵端沙隹跉?，嚴(yán)肅問(wèn)：“我的建議，怎樣？”灰鴉知道，她想讓他的筆名改成“太陽(yáng)鳥”?！斑@樣吧，”灰鴉和她商量，“我先把你的畫作，當(dāng)我的微信圖案，好嗎？筆名嘛，我喜歡雙音節(jié)的，雙音節(jié)的比較好，有合適的，我一定改，行嗎？”她略加思考，點(diǎn)點(diǎn)頭。接著，用逗貓棒去逗咪咪。接著，排隊(duì)，簽售。書城的司機(jī)師傅來(lái)了，和小徐說(shuō)了幾句時(shí)間很趕什么的。小徐就吆喝：“我們還要去其他書城，親愛(ài)的讀者，要簽名的，請(qǐng)趕緊……”

7

佳蓓登上電動(dòng)斜梯。這邊上，是三三兩兩的人；旁邊下，空無(wú)一人。不一會(huì)，旁邊金屬臺(tái)階下沉的速度碌碌加快。下梯口出現(xiàn)了一個(gè)人，一手扶梯，一手打電話。佳蓓驀然發(fā)現(xiàn)，他多半就是灰鴉。《擦肩而過(guò)》扉頁(yè)有他，大幅海報(bào)有他。他們漸漸接近?；银f握著手機(jī)說(shuō)：“……露露，然然也在旁邊是吧？小鏟屎官，辛苦了，咪咪怎樣？”繼而大笑，笑聲爽朗：“等我回來(lái)，會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你們……對(duì)，這里從來(lái)不下雪……對(duì)對(duì)，我看見(jiàn)了太陽(yáng)鳥，太陽(yáng)鳥太漂亮了，是真的……”在并列上下斜梯的中點(diǎn)，佳蓓肯定了自己的判斷。因?yàn)椋竺娓钠列∶?，手里抱著一摞《擦肩而過(guò)》。佳蓓上到電梯頂端，又下意識(shí)地拐彎下來(lái)。她不清楚為什么要下來(lái)，或是想讓他題寫“風(fēng)鳥”、簽上“灰鴉”？她看見(jiàn)灰鴉和小妹朝一輛黑色商務(wù)車走去。商務(wù)車打著雙閃，已經(jīng)發(fā)動(dòng)，小妹先上車，灰鴉舉起煙盒朝司機(jī)晃了晃，點(diǎn)了火抽煙。他只是匆匆抽了幾口，將大半支煙在路牙上撳熄，左右看看，沒(méi)找到扔香煙的地方，便將它塞進(jìn)了煙盒，上了車，車門“哐”地自動(dòng)關(guān)閉。

車輛開動(dòng)。佳蓓看不見(jiàn)司機(jī)和乘客。商務(wù)車都這德性，車窗貼膜偏黑，尤其后排。

2022年3月24日