⊙邊靜 ［寶雞文理學(xué)院，陜西 寶雞 721000］

薇拉·凱瑟（1873—1947）是20 世紀(jì)初的美國(guó)女作家，她的早期小說(shuō)主要以西進(jìn)運(yùn)動(dòng)后美國(guó)的拓荒為主題，描寫(xiě)了一代又一代人艱苦奮斗的歷程，而這種敢于冒險(xiǎn)、艱苦奮斗與追求財(cái)富的精神成了美國(guó)人不可或缺的一部分，也是美國(guó)文化不可或缺的一部分。她捍衛(wèi)傳統(tǒng)精神，文筆清新淡雅卻不失內(nèi)涵。隨著一戰(zhàn)的發(fā)生，凱瑟的創(chuàng)作凸顯了針砭時(shí)弊的意味，反映著時(shí)代的變遷與人們的精神缺失。發(fā)表于1923 年的《一個(gè)迷途的女人》（A Lost Lady）真實(shí)再現(xiàn)了兩輩人面對(duì)拓荒時(shí)代的不同態(tài)度，成功塑造了福瑞斯特夫人這一步入迷途的女性形象。作品名中的lost 有“迷路的”和“喪失的”等意，董衡巽翻譯為“迷途的”，迷途在漢語(yǔ)中有“迷失道路”或“錯(cuò)誤的道路”等意。凱瑟正是通過(guò)“迷失”的福瑞斯特太太來(lái)看女性自我的迷失以及時(shí)代的變遷。

一、女性自我的“迷失”

凱瑟在《一個(gè)迷途的女人》的開(kāi)篇用回憶的方式和對(duì)比的手法描寫(xiě)了福瑞斯特一家的迷人與沒(méi)落的氛圍，將全文背景定于新舊交替的時(shí)代。丹尼爾·福瑞斯特上尉作為老一輩的拓荒者，有著敢于冒險(xiǎn)的雄心和魄力，積累了一定的物質(zhì)財(cái)富，成為甜水鎮(zhèn)的風(fēng)云人物。比福瑞斯特上尉小二十五歲的福瑞斯特太太由于丈夫的地位和保護(hù)成為拓荒時(shí)代末期一個(gè)迷人的人物，她行為舉止優(yōu)雅大方、得體自然，每次開(kāi)設(shè)宴會(huì)都深得人們的歡心和贊賞，例如當(dāng)與勃林頓鐵路有關(guān)的人來(lái)到甜水鎮(zhèn)，他們總愿意到最舒適的房屋，去欣賞這位遠(yuǎn)近聞名的迷人太太。她擁有典型的貴婦人氣質(zhì)，不論穿什么衣服，無(wú)論干什么事情，都凸顯著迷人的氣質(zhì)。當(dāng)小孩在房屋周?chē)嫠r(shí)，她會(huì)給孩子們提供豐富的食物，當(dāng)孩子受傷時(shí)，她又積極幫助救治，正是這些優(yōu)秀的品質(zhì)，讓故事的敘述者尼爾沉溺于福瑞斯特太太迷人的品質(zhì)之中無(wú)法自拔，一旦她有出格的行為，尼爾就對(duì)她失望幾分。福瑞斯特太太身上所具備的特征是傳統(tǒng)時(shí)代對(duì)于女性的理想要求。

福瑞斯特太太的迷人建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上，福瑞斯特上尉拯救了這個(gè)迷人的女人，使她過(guò)上了體面風(fēng)光的生活。她的風(fēng)光與福瑞斯特上尉的風(fēng)光同在，她的生活全部倚仗丈夫，“經(jīng)濟(jì)危機(jī)一來(lái)，他們退出舞臺(tái)了。福瑞斯特一家人跟其余的人一樣，地位下降了”①。隨著丈夫的垮臺(tái)，福瑞斯特太太也一步步地走向迷途，步入墮落的深淵。尼爾·赫伯特和之前來(lái)家中參加晚宴的弗蘭克·艾林格都對(duì)她的迷人欽慕不已，艾林格對(duì)福瑞斯特太太的癡迷只是為滿(mǎn)足自身的欲望需求，但在福瑞斯特太太的丈夫去世之后，艾林格拋棄了她。尼爾對(duì)福瑞斯特太太的欽慕是出于她對(duì)丈夫的衷心態(tài)度，這是她最美好的品德。但隨著第三者艾林格的介入，尼爾對(duì)她的看法也發(fā)生了相應(yīng)的改變。這也可從敘述者尼爾的口中得知：“起變化的是福瑞斯特太太自己。自從她丈夫去世之后，她成了另外一種女人。”②她喪失了尋求自我的能力，隨風(fēng)搖擺，漂浮不定，喪失了她原本所具有的一切傳統(tǒng)美德，浮華性格逐步顯現(xiàn)，開(kāi)始依靠年輕律師艾維·彼得斯，最終她仍然屈服于物質(zhì)，嫁給了有錢(qián)的英國(guó)老頭亨利·柯林斯。她的一生充滿(mǎn)了流言蜚語(yǔ)，但她并不會(huì)為此爭(zhēng)辯，甚至以風(fēng)流為榮。她從迷人到迷途的歷程都是依靠男性權(quán)力，從未掙脫男性權(quán)力而選擇走向自我之路。

西蒙娜·德·波伏瓦提出“女人不是天生的，而是后天形成的”③，這說(shuō)明女性的地位不是生來(lái)就有的，是男人和社會(huì)的雙重影響使其成為第二性。女性的社會(huì)地位不能由生理、心理和經(jīng)濟(jì)決定，但波伏瓦仍舊認(rèn)為“婦女不是作為主體而是作為客體的生存狀況主要取決于她們生存的環(huán)境，尤其是她們所處的經(jīng)濟(jì)地位使然。婦女能否解放自身，也主要取決于她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上能否擺脫自己的依附地位”④。福瑞斯特太太的迷人特質(zhì)與拓荒時(shí)代的拼搏奮進(jìn)息息相關(guān)，這是美好時(shí)代醞釀的結(jié)果，但她也是因依附男性權(quán)力而成為迷人的女性的，當(dāng)舊勢(shì)力倒塌時(shí)，她就會(huì)立即尋找新的依附對(duì)象，逐步步入迷途，用“風(fēng)流”解決自己的生存問(wèn)題。福瑞斯特太太始終在男性中尋找自我，以依附的方式來(lái)成就自我。依據(jù)波伏瓦對(duì)于女性解放的觀點(diǎn)，她的墮落和迷失自我是由于她的依附性格?！爱?dāng)時(shí)女性在經(jīng)濟(jì)上要依附男性,地位無(wú)奈而又尷尬,夫貴妻榮,夫衰妻辱。作為‘lady’而不是‘woman’的福瑞斯特太太也不能免俗。”⑤在凱瑟看來(lái)，福瑞斯特太太應(yīng)屬于拓荒時(shí)代，作者用尼爾的口吻表達(dá)對(duì)福瑞斯特太太的定位：“她不愿意犧牲自己，不肯當(dāng)這些偉人的未亡人，她屬于拓荒的時(shí)代，但她不愿意與這個(gè)時(shí)代共存亡；她愿意接受任何條件去生活。”⑥這個(gè)迷人的女人拋棄了與丈夫在一起時(shí)的美好品德，選擇風(fēng)流瀟灑與墮落的生活方式以謀求未來(lái)的生存。站在捍衛(wèi)傳統(tǒng)精神文明的角度，福瑞斯特太太的迷途之路是不可取的，站在人本主義的視角，生存下來(lái)才是首要的。但為了生存而選擇不斷依附有勢(shì)力的男性的行為，與她原本擁有的美好品質(zhì)漸行漸遠(yuǎn)，由此她也喪失了女性的獨(dú)立地位。福瑞斯特太太的墮落成為“迷失”的表層意蘊(yùn)。

二、時(shí)代的“迷失”

《一個(gè)迷途的女人》是凱瑟從初期創(chuàng)作轉(zhuǎn)向中期創(chuàng)作后較為典型的文本。原本恪守中立政策的美國(guó)開(kāi)始動(dòng)搖并決定參與戰(zhàn)爭(zhēng)，這一決定給美國(guó)社會(huì)帶來(lái)了巨大影響，也使美國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了巨大的發(fā)展。20世紀(jì)20 年代成為美國(guó)歷史上重要的十年，“這是美國(guó)歷史上濃墨重彩的10 年，一方面是戰(zhàn)后社會(huì)的空前繁榮，另一方面是物欲橫流帶來(lái)的精神空虛和道德墮落，最終則戛然而止于大蕭條”⑦。這個(gè)時(shí)代的美國(guó)商業(yè)空前發(fā)展，失業(yè)率降低，人民生活質(zhì)量普遍提高，社會(huì)達(dá)到空前繁榮。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、理想的不復(fù)存在、生產(chǎn)的不斷發(fā)展、收入的不斷提高和閑暇時(shí)間的增多等，使物質(zhì)主義和享樂(lè)主義在社會(huì)中蔓延。正是這樣的社會(huì)狀況催生了兩種截然相反的社會(huì)態(tài)度，即絕望與希望?！懊糟囊淮迸c哈萊姆文藝復(fù)興成為這個(gè)時(shí)代典型的文學(xué)潮流。此外，西奧多·德萊塞、舍伍德·安德森、薇拉·凱瑟等作家的創(chuàng)作都跨越戰(zhàn)爭(zhēng)前后，繼承并發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷給人們帶來(lái)了前所未有的幻滅感，人們對(duì)奮發(fā)、開(kāi)拓等傳統(tǒng)價(jià)值普遍存在一種失望情緒。在凱瑟看來(lái)，戰(zhàn)后物欲橫流的社會(huì)狀態(tài)和及時(shí)行樂(lè)的享樂(lè)生活使人們遠(yuǎn)離了她所贊揚(yáng)的拓荒時(shí)期的那種積極進(jìn)取、勇于開(kāi)拓創(chuàng)新和艱苦奮斗的優(yōu)秀品質(zhì)。經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)的美國(guó)人認(rèn)識(shí)到了崇高理想的不現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和生命的脆弱，及時(shí)行樂(lè)成為戰(zhàn)后人們普遍認(rèn)為的最好的生存方式。戰(zhàn)爭(zhēng)裝備的需要促進(jìn)了美國(guó)生產(chǎn)力的發(fā)展，使當(dāng)時(shí)的美國(guó)物質(zhì)文明極度發(fā)展，但這種虛假繁榮的背后隱藏的是巨大的社會(huì)危機(jī)，災(zāi)難性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的降臨給美國(guó)的發(fā)展帶來(lái)了極大的損失。

福瑞斯特上尉的社會(huì)地位隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展而發(fā)生了變化，由于全國(guó)性的金融危機(jī)，丹佛銀行破產(chǎn)，福瑞斯特上尉受此影響也破產(chǎn)。福瑞斯特上尉面對(duì)危機(jī)，并沒(méi)有退縮，而是遵循顧客提出的條件一一進(jìn)行賠償。盡管他自身已陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中，但仍然堅(jiān)持絕不能少存戶(hù)一元錢(qián)，他的做法得到了法官的贊賞：“一位正值的人就該這么做……他要么名譽(yù)掃地，要么保持自己的名譽(yù)?！雹嗦蓭煱S·彼得斯則認(rèn)為應(yīng)給自己保留資產(chǎn)。福瑞斯特上尉和艾維·彼得斯由于價(jià)值觀念的不同逐漸趨向不同的發(fā)展方向，上尉盡管守不住自己的江山，但卻能守住拓荒時(shí)代人們的美好品質(zhì)；艾維·彼得斯沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)拼搏，在上尉遭遇災(zāi)難之后將他的財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有，追求的是一種物質(zhì)至上和利己主義的價(jià)值觀念，艾維·彼得斯所代表的年輕一代用文中的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“他們享盡別人的幻景，驅(qū)散早晨的新鮮空氣，挖掉偉大的自由的思索精神，鏟除偉大的占有土地的人的自由自在在的生活方式”⑨。福瑞斯特太太因物質(zhì)放棄了擁有傳統(tǒng)價(jià)值觀念的上尉，不愿與拓荒時(shí)代共存亡，成了“迷途的女人”。她的迷途也是時(shí)代的迷途。這個(gè)時(shí)代從追求自由、進(jìn)步和正義變?yōu)橐粋€(gè)人們信仰缺失、精神幻滅和及時(shí)行樂(lè)的時(shí)代。時(shí)代的變遷成為“迷失”的深層意蘊(yùn)。福瑞斯特太太的墮落與時(shí)代的變遷相互呼應(yīng)，互為表里，傳達(dá)著凱瑟對(duì)于拓荒時(shí)代的懷舊情緒，同時(shí)又對(duì)時(shí)代和社會(huì)的誤入迷途進(jìn)行了批評(píng)。福瑞斯特太太原本擁有的傳統(tǒng)女性的迷人氣質(zhì)隨著新舊時(shí)代的變遷逐漸消失，她選擇以生存為先，淪為了別人眼中的風(fēng)流女人。誤入迷途是她生存的手段，也是迫于時(shí)代變遷的選擇?！兑粋€(gè)迷途的女人》融追憶與幻滅于一體，成為凱瑟?jiǎng)?chuàng)作中期的經(jīng)典作品，傳達(dá)著凱瑟對(duì)時(shí)代和女性生存問(wèn)題的擔(dān)憂(yōu)。對(duì)于凱瑟來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的精神文明是不能隨時(shí)代的發(fā)展就丟棄的東西，但對(duì)福瑞斯特太太，凱瑟在小說(shuō)中并沒(méi)有明確指責(zé)她的“失職”，只是表明她拋棄了原有的道德觀念，選擇了一條所謂的迷途之路，這其中更多的是一種無(wú)奈，一種面對(duì)新舊時(shí)代變遷女性如何體面生活的無(wú)奈。

三、結(jié)語(yǔ)

不同于海明威等重點(diǎn)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的幻滅，不同于菲茨杰拉德等突出描寫(xiě)金色年代醉生夢(mèng)死的生活，凱瑟著力描寫(xiě)了美國(guó)的拓荒時(shí)代，懷念傳統(tǒng)的美國(guó)價(jià)值觀念，同時(shí)透露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)。作者將敘述者尼爾置于一個(gè)懷舊的立場(chǎng)，他仿佛是作家的代言人，在個(gè)人精神缺失和信仰危機(jī)的時(shí)代擔(dān)當(dāng)重建時(shí)代精神的使命，他對(duì)于福瑞斯特太太的愛(ài)慕也是由于她身上那種忠誠(chéng)于丈夫的迷人性格。尼爾“已經(jīng)見(jiàn)到一個(gè)時(shí)代的告終，見(jiàn)到拓荒者的晚年。他生逢一個(gè)光輝幾近消逝的時(shí)代”⑩。在見(jiàn)證福瑞斯特一家的盛衰景象的同時(shí)，也見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的變遷。在物質(zhì)極度發(fā)展和精神逐步空虛的20 世紀(jì)20 年代，故事的敘述者尼爾與作者凱瑟一樣懷念拓荒時(shí)代的精神面貌和社會(huì)狀況。董衡巽在《一個(gè)迷途的女人》的譯者前言中寫(xiě)道：“品格高尚的創(chuàng)業(yè)者不能適應(yīng)新的時(shí)代潮流，而像艾維·彼得斯這樣沒(méi)有道德但善于鉆營(yíng)的人卻成為‘新時(shí)代’的主人。如果說(shuō)《我的安東尼》是拓荒時(shí)代的一支頌歌，那么，《一個(gè)迷途的女人》就是那個(gè)時(shí)代的挽歌了?！边@樣的評(píng)價(jià)在筆者看來(lái)是較為中肯的，尼爾的懷舊情緒和福瑞斯特太太的風(fēng)流都是在惋惜那個(gè)時(shí)代的衰亡。

布魯姆認(rèn)為，凱瑟的小說(shuō)世界與菲茨杰拉德、海明威及?？思{的小說(shuō)世界都是懷念舊時(shí)的美國(guó)，但是凱瑟“探討一戰(zhàn)后美國(guó)人精神狀態(tài)的方式比菲茨杰拉德和海明威都要隱晦，但也是對(duì)那個(gè)時(shí)代痼疾的一個(gè)貼切再現(xiàn)”?。布魯姆認(rèn)為將凱瑟的《一個(gè)迷途的女人》與海明威的《太陽(yáng)照常升起》、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、德萊塞的《美國(guó)悲劇》等作品放在一起閱讀仍然不失其美學(xué)特色，并認(rèn)為《一個(gè)迷途的女人》“比這些作品更微妙，更柔和，但同樣也是一曲深刻的挽歌，祭奠一種失去的光輝或和諧，祭奠一種關(guān)于純真、優(yōu)雅與希望的獨(dú)特美國(guó)夢(mèng)的失敗”?。從福瑞斯特太太的自我迷失和時(shí)代的變遷兩個(gè)方面解讀凱瑟蘊(yùn)含于其中的情感，更能體會(huì)凱瑟的懷舊情緒和對(duì)一戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的無(wú)奈。隨著時(shí)代的發(fā)展，現(xiàn)代人逐漸遠(yuǎn)離拓荒時(shí)代已成為必然，但也要承受現(xiàn)代文明對(duì)于人的異化，進(jìn)而產(chǎn)生一種抵抗情緒，因此難免會(huì)在懷舊與絕望的十字路口產(chǎn)生一種迷失感。西方馬克思主義理論的代表人物特里·伊格爾頓曾說(shuō)：“我們生活在這樣一個(gè)社會(huì)中，它一方面壓迫我們進(jìn)入對(duì)于短暫快樂(lè)的追求，另一方面又把對(duì)滿(mǎn)足的無(wú)盡推延強(qiáng)加給社會(huì)中的所有人。”?如何不“迷失”的話(huà)題同樣也是文明發(fā)展進(jìn)程的問(wèn)題。

①②⑥⑧⑨⑩〔美〕薇拉·凱瑟：《一個(gè)迷途的女人》，董衡巽譯，漓江出版社1986年版，第72頁(yè)，第107頁(yè)，第120頁(yè)，第63頁(yè)，第74頁(yè)，第119頁(yè)。

③〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性（合卷本）》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2015年版，第359頁(yè)。

④ 張巖冰：《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社1998年版，第46頁(yè)。

⑤ 馬敏：《迷失的三層次——薇拉·凱瑟〈一個(gè)迷途的女人〉解讀》，《濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第1期，第101頁(yè)。

??〔美〕哈羅德·布魯姆：《小說(shuō)家與小說(shuō)》，石平萍等譯，譯林出版社2018年版，第254頁(yè)，第255頁(yè)。

⑦ 錢(qián)滿(mǎn)素、張瑞華：《美國(guó)簡(jiǎn)史》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2020年版，第349頁(yè)。

? 〔英〕特里·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2018年版，第210頁(yè)。