⊙張坤［深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育學(xué)院，廣東 深圳 518055］

在參與建設(shè)職業(yè)院校通識教育金課“大學(xué)語文”的過程中，筆者獲得了一些新的認(rèn)知，現(xiàn)結(jié)合《馬房之夜》的教學(xué)實踐，談?wù)勥@篇文章對于師生認(rèn)識并開掘自己個體生命價值的啟示，并在此基礎(chǔ)上分析如何更好地提升人文教育的效果。

一、從人生智慧的角度重新解讀經(jīng)典作品

在職業(yè)院校從事大學(xué)語文教育的多年經(jīng)驗，讓筆者體會到過多地進(jìn)行知識教育，過于深入地潛入文本進(jìn)行寫作技法層面的解讀與分析，而不注重開掘語文篇章所敘述的人生境界、生命體悟，不能夠用所教內(nèi)容呼應(yīng)教育對象的當(dāng)下生活，很難取得實效。因此，教師自身對篇章的內(nèi)在精神深有感觸，對其所指向的生活及生命了然于胸，才可以將篇章內(nèi)容與青年大學(xué)生的當(dāng)下人生狀態(tài)、當(dāng)前生命認(rèn)知作對接與互闡，這樣才能激發(fā)他們對于教師所教內(nèi)容的興趣，進(jìn)而愿意投入課堂，參與互動。

這種說法聽起來很有道理，但做起來并不容易。首先，教師要能夠透過文本洞悉人生。從事人文教育的老師似乎都能談些人生，但是要達(dá)到“洞悉”的程度，還需要對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要典籍有閱讀、參學(xué)甚至實際修正的功夫，因為這些典籍的思想根基給我們一把分析人生的鑰匙。比如，儒家的心性之學(xué)講得很好，但我們需要在事上磨煉，才能見出功夫，這是王陽明“心學(xué)”早就指出的一個重要方面，他說：“人須在事上磨煉，做功夫乃有益；若只好靜，遇事便亂，終無長進(jìn)”①。如果僅僅是理解了道理，但是缺失了知行合一的踐行，終究是沒有說服力的，對人生的觀察也難以達(dá)到一定的高度。其次，經(jīng)典作品的研究成果眾多，我們應(yīng)該從中找準(zhǔn)作品的人物、內(nèi)容、思想與青年大學(xué)生現(xiàn)實人生的對接點，既激活作品，又呼應(yīng)青年的成長。作家的創(chuàng)作、研究者的研究各有其出發(fā)點，而我們是要從助益青年大學(xué)生人生成長的角度切入這個作品的，所以，作為通識課的大學(xué)語文教育不同于中文系漢語言文學(xué)專業(yè)的文本細(xì)讀教育，要充分考慮到教育對象的心靈現(xiàn)實與當(dāng)下需要，用好的作品去感染他們，促進(jìn)他們的心靈健康成長。

基于以上原因，筆者嘗試著從人生智慧的角度重新解讀經(jīng)典作品，以期激活它們的潛在價值，有助于師生共同認(rèn)識自己的生命狀態(tài)，促進(jìn)個體生命價值的開掘。《馬房之夜》是初步的探索，恐怕還有若干不足之處，敬請讀者朋友們指正。

二、夜色中的老年長工——杰出作家的文心妙筆

《馬房之夜》是蕭紅寫于1936 年5 月的短篇小說，首次發(fā)表于上海的 《作家》雜志，當(dāng)時的蕭紅年僅二十五歲。這位二十五歲的青年女作家，在作品中塑造了一個大地主家庭中的老年長工，文筆細(xì)致而精妙，將一位老年長工惟妙惟肖地展示給我們。如今的時代，人們用影像的形式記錄當(dāng)代人的生活。而近百年前，封建大地主家庭中的長工究竟長什么樣，我們無以得見，且讓我們通過對《馬房之夜》的解讀，了解這樣一個人物，進(jìn)而了解那個時代，了解那一代人的活法。

小說，是由語言文字構(gòu)成的作品，是作家用語言構(gòu)筑的想象中的世界，而這種想象的世界又是那樣的真實，因為它來自于作家的人生經(jīng)歷，展示了作家成長過程中所見、所思、所感。蕭紅出身在一個封建大地主家庭，曾經(jīng)接觸過家里雇傭的長工，對他們的生活比較了解。從青少年時期，蕭紅就想沖破封建家庭的束縛，追求個人思想的進(jìn)步，但她最終沒有在讀書、婚姻上獲得家人的支持，為了個人的理想和自由，她付出了很大的代價，艱難地走出了自己富有特色與個性的人生路。這種現(xiàn)實客觀上促成了作家創(chuàng)作方面的成功，也培養(yǎng)了作家的社會關(guān)懷意識，對封建地主大家庭中底層長工的關(guān)注，就是這種關(guān)懷意識的典型體現(xiàn)。

生活在當(dāng)今時代，我們面臨的不是有沒有書讀的問題，而是如何在浩如煙海的書籍中選取經(jīng)典作品，讀懂它、解透它，以滋養(yǎng)自己的心靈，提升自己的認(rèn)知，促進(jìn)自己的行為。對于這樣一部作品，我們應(yīng)該怎樣解讀呢？當(dāng)然，一千個讀者就有一千個哈姆雷特，不同讀者會有各自的認(rèn)知與解讀。不論人們的認(rèn)知有多大的不同，深刻領(lǐng)會作者本意并且在自己的內(nèi)心獲得啟迪，這應(yīng)該是讀者們一個相對一致的標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在筆者就跟大家來分享自己閱讀與理解這篇文章的體會。

最初，小說采取倒敘、插敘等敘述手法，描述了老長工馮山與年輕時的伙伴——五東家相見前后的所思、所言、所行，小說語言就像畫筆一樣，把人物形象地繪制出來，這是第一遍的印象。之后筆者在讀第二遍、第三遍的時候，越來越感覺這個內(nèi)容并不是最主要的，文章的標(biāo)題是《馬房之夜》，作家想告訴我們的是這位老人在馬房度過的一個個夜晚里的思緒和情感，作者充分地運用了高超的語言技巧，使得小說彰顯了中華文字的魅力。文章開篇寫道：

等他看見了馬頸上的那串銅鈴，他的眼睛就早已昏盲了，已經(jīng)分辨不出那坐在馬背上的就是他少年時的同伴。②

這個“他”是誰？“他”的少年同伴又是誰？人們無從而知。無妨，第二段的第一句話便是“馮山——十年前他還算是老獵人”，開始描述馮山剝山兔皮毛的場景，作者開始為老長工畫像。對于第一段的不理解，先暫時擱置，讓我們來看看眼下的這個人物。

跟隨作者的筆觸，我們感覺到這一切的繪制都是在馬房里，這是老長工工作和休息的地方，從一個夜晚開始，又寫到另一個夜晚，作者描述了老長工孤獨寂寞的心路歷程。

一個已經(jīng)逐漸老去的長工，他不能再打獵了，只能在馬房里剝山兔，他一邊剝著山兔，一般自言自語似地述說著過往的事情。從這些述說中，我們知道馮山年輕時曾經(jīng)想著跟楊老三去做土匪，但是五東家勸他做長工才是比較穩(wěn)妥的，雖然賺錢少，但不像當(dāng)土匪那樣冒險，若不是五東家勸，馮山可能真的去當(dāng)了土匪。而年輕時的那伙人，有的真的去做了土匪，而那幫人現(xiàn)在只有他和五東家還活著。

這些內(nèi)容都是馮山一邊剝山兔一邊絮絮叨叨說出來的，沒有人跟他對話，似乎也沒有人愿意聽他嘮叨。他一邊感嘆著現(xiàn)在獵人的槍法之差，一邊回憶著青年往事。不樂意剝了，就一個人拉著凳子去門外抽煙，直到人們喊他回來，他才又回到屋子里剝山兔，這時候他不再講什么話了，直到天黑之后躺在坑上。

打獵的人群要在雞鳴前出發(fā)，如果出發(fā)的時候他醒著，就會嘮叨幾句，如果他醒來只看到獵人們換下來氈靴，連獵犬頸鈴的聲音都聽不到的時候，他便感受到孤獨，好像被人們遺棄似的。而今夜，他醒著，逐漸遠(yuǎn)去的獵犬聲也還是聽得到，他根據(jù)聲音推測它們大概到了什么位置，但是孤獨感卻被鈴聲喚起來了，他想起了去當(dāng)胡子的楊老三，想起了曾經(jīng)開燒鍋的五東家，年輕時的伙伴，只剩五東家了，想見一見老朋友的感覺，讓他孤獨感升起來了。這就是作家筆下的馬房之夜。

聽說老朋友五東家要從北荒來這里，他很興奮，這種興奮表現(xiàn)在“不相信”而到處去找人核實消息是否屬實?！叭吕锏脑绯俊?，他抓到一個結(jié)著辮子的孩子問，孩子在玩游戲，嫌他踏破了界線，他又讓小孩去問她娘，因為她爹是趕車跑北荒的?！按箫L(fēng)的下午”，那已經(jīng)是五東家要來的前一天，他還是不相信，馬倌告訴他“明天晌午不到，晚飯的時候一定到”，他仍然不信，又問少東家和倒臟水的老頭，他們都做了肯定的答復(fù)，馮山仍然不信，說“這是和我開玩笑的圈套吧”，直到聽到他認(rèn)為的正經(jīng)人馮廚子也作了肯定的答復(fù)，他才安下心來?！坝沂铸R到眉頭，向遠(yuǎn)方照著”，默默地哭起來，這種哭顫抖著胡子，與孩子們不一樣。

這種興奮和激動，與他見到四十多年沒有謀面的老朋友的沉默不語形成了鮮明的對比。這可以從在文中不同位置出現(xiàn)的兩句一模一樣的話看出來，這句話我們在前面已經(jīng)說過，即：

等他看見了馬頸上的那串銅鈴，他的眼睛就早已昏盲了，已經(jīng)分辨不出那坐在馬背上的就是他少年時的同伴。

這句在開篇就出現(xiàn)了的話，此時再次出現(xiàn)，讀者懸在心內(nèi)的結(jié)終于解開了。從遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見騎黑馬的人戴著土黃色的帽子，到聽到那串銅鈴的聲響，直到看見銅鈴，五東家真的來到了面前，馮山昏盲的眼睛已經(jīng)分辨不出那馬背上的就是他少年時的同伴，他已經(jīng)淚目了。

此時的馮山，走過去扒住那馬的轡頭，說了一聲“老五”，就再也不說話了。文章對于馮山見到五東家之后的寒暄、吃酒著墨極少，卻細(xì)致描繪了五東家走時的夜晚，文中說：

那夜又是刮著狂風(fēng)的夜，所有的近處的曠野都在發(fā)著嘯……他又像被人們遺忘了，又好像年輕的時候出去打獵在曠野上迷失了……③

這也是所謂的“馬房之夜”，在老朋友來之前，作家已經(jīng)描繪了一個孤獨的夜晚，我們知道，實際生活中，這樣的夜晚何止一個呢？在老朋友離開的當(dāng)夜，在歡快的聚會結(jié)束之后，在送走老朋友，看到站在橋上的都是五東家的家族之時，馮山后悔自己沒有一個家族……

年輕的人都在從事自己所忙碌的事情，作為老年人的馮山又像被人們遺忘了，又好像在年輕的時候出去打獵在曠野上迷失了，一個老年人此時的孤獨、寂寞、無助、空洞再次凸顯出來。他讓馬倌熱兩盅酒，卻又不想喝了，而是：

從那深陷下去的眼窩里，卻安祥地溢出兩條寂寞的淚流。④

這是文章結(jié)尾的一句話，寫出了一個老人的孤獨感，由此我們可以推測，未來，又將有一個又一個孤獨的馬房之夜。

三、個體生命應(yīng)該如何延展——老年長工給人們的人生啟示

一個年僅二十五歲的青年女作家，她為什么要以一個居住在馬房中的老年長工為創(chuàng)作題材呢？老年長工的人生故事究竟在何種層面上觸動了作家的神經(jīng)，她想告訴我們什么，而我們又應(yīng)該從這篇文章中獲得什么呢？

讓我們來看一看作家創(chuàng)作這個故事之時，她自己的人生故事吧。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，蕭紅是一個有突出文學(xué)才華的女性，在寫作這篇小說時，二十五歲的她，已經(jīng)經(jīng)歷了兩段不太愉快的婚姻。在十九至二十一歲，初中畢業(yè)的她想去北京繼續(xù)讀書，遭到家人的反對，父親給他安排了一個未婚夫——汪恩甲，她并不喜歡，但對方同意她婚后讀書，她也就同意了。但是，追求讀書的路并不順暢，先是未婚夫的哥哥阻撓，代弟弟解除婚約，蕭紅怒而起訴時，懦弱的未婚夫違心承認(rèn)是自己的行為，鬧了很多不愉快，而自己的家庭通過類似于軟禁的方式阻撓她去外面繼續(xù)讀書。她最終還是逃離老家，來到哈爾濱生活。因生活拮據(jù)，求助于未婚夫汪恩甲，二人開始了同居生活，而作為紈绔子弟的汪恩甲得不到家人的物質(zhì)支持，在困窘中，拋棄了臨產(chǎn)的蕭紅，離開了哈爾濱。當(dāng)然，也有一種說法是回家拿錢時被軟禁，無法再回到哈爾濱。對于這些事情，我們無法一一考證，只是從蕭紅的角度去簡要介紹她人生的一段經(jīng)歷。

而同為文學(xué)青年的蕭軍在此時進(jìn)入了蕭紅的生活，二人相識、相戀，開始了婚姻生活，二人離開哈爾濱來到上海，之后蕭紅還得到了魯迅先生的指導(dǎo)。這本來是很好的事情，但是蕭軍婚后的不安定讓蕭紅很苦惱。

從十八九歲到二十五六歲，這是一個人一生中非常重要的時光。每個人的人生路，都是自己用雙腳一步步走出來的，他的未來也由自己一點一滴去鍛造。二十五歲的蕭紅，在文學(xué)創(chuàng)作上已經(jīng)取得了一定的成績，也逐漸走出了經(jīng)濟(jì)上的困窘，但是婚姻生活并不是很穩(wěn)定而幸福的，其實她的要求并不高，只不過想要有自己的家而已。此時她想起自己十九歲被軟禁時接觸過的老長工，她可能已經(jīng)把自己的人生與老長工的人生作了對比性思考，雖然她并沒有想到自己還有短短幾年的壽命，這個問題絕對不是一個二十多歲的青年人所能想到的，但是她感受到了人生的孤獨、寂寞、無助、空洞。

在敘述了作家的經(jīng)歷之后，大家可能會對前面的幾個問題有一些自己的認(rèn)知。我們現(xiàn)在再回到這個二十五歲的青年女作家對一個舊社會老長工的描述上。

老長工的人生是怎么樣的呢？他在哪些方面觸動了作家的文思呢？

首先，他不服老。他對新一代獵人打山兔的槍法表示了明顯的不屑，認(rèn)為真正會打山兔的獵人是打山兔的腿，就像他年輕時的好友楊老三那樣，連點血都不染。楊老三去當(dāng)胡子那年，老長工二十三歲（思索這個年齡時作家蕭紅在做什么），他也很想去，但是五東家勸住了他。他十年前也還算是個老獵人，現(xiàn)在卻只坐在馬房里細(xì)心地剝著山兔的皮毛……

其次，他是孤獨的。他說這些話時，基本上沒有人回應(yīng)，人們只看作是一個老年人的嘮叨。夜里醒來看到人們換下來的氈靴，也聽不到獵狗項上的鈴聲時，他就感到孤獨，好像被人們遺棄了似的。當(dāng)這樣一個孤獨的人聽說年輕時的好友五東家要來時，興奮得反復(fù)核實信息的真假，直到五東家來到他面前，短暫的相聚之后，留在他內(nèi)心的卻是更深沉更久遠(yuǎn)的孤獨。

對比而言，年輕的蕭紅也是不服輸?shù)?，她一直在跟生命抗?fàn)?，中學(xué)畢業(yè)想繼續(xù)讀書，便離家去闖；文學(xué)創(chuàng)作是她的愛好，也是她改變經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)實困境的手段，她就一直在努力拼搏，之后文學(xué)創(chuàng)作給她帶來了聲名，也改變了境遇。但她的內(nèi)心似乎一直在漂泊，孤獨感常常與她相伴，第一個未婚夫離開后，無助的她得到蕭軍的幫助而與之相戀，而婚后又讓她痛苦無奈……這樣看來，《馬房之夜》中老長工正投射了蕭紅的思緒，沾染了她的情感。

老長工被生命的本能推著往前走，他要生存于世，他就要想辦法去謀生，以至到了不擇手段的程度，楊老三去做土匪時，要不是五東家勸說，老長工可能也真的去做土匪了。在五東家勸說之下，做長工，吃勞錢，雖然掙錢少，最起碼是正當(dāng)職業(yè)，并且不會遭遇禍患，不像做土匪，早晚會被殺，他和五東家見面時談到了那些老朋友，楊老三是哪年死的，單明德是哪年死的，還有張國光……其實，生存本能是每一個生命必然要面對的非?，F(xiàn)實的問題，老長工如此，蕭紅如此，你我也一樣。

在解決生存問題之時，人們又都會照著代代沿襲下來的方式去生活，愛情、婚姻、繁衍后代，這是再尋常不過的事情了。老長工馮山與老朋友分別之后的那個晚上，更加孤獨了，文中說：“那夜又是刮著狂風(fēng)的夜，所有的近處的曠野都在發(fā)著嘯……他又像被人們遺忘了，又好像年輕的時候出去打獵在狂野上迷失了”⑤。為什么產(chǎn)生了這種感覺？那是因為老長工形體上的獨自一人以及精神上的內(nèi)在孤獨。他在送五東家過太平溝的時候，“看到站在橋上的都是五東家的家族……他后悔自己就沒有一個家族”⑥。這就是底層民眾的群體無意識：結(jié)婚，生育，繁衍后代，發(fā)展一個家族，其實這也是很正常的普通人的想法。雖然他在生命本能的促使之下，某年曾經(jīng)勾搭了一個寡婦，但他并沒有自己的家族。

文章的最后，馮山老人讓馬倌給他熱酒，端起酒杯以后，又不想喝了，從那深陷的眼窩里，“安詳?shù)匾绯鰞蓷l寂寞的淚流”⑦。

蕭紅和她筆下的人物一樣，同樣地在生命本能及群體無意識之下走著自己的人生路，一步步地丈量著生命的時間。在寫這篇小說時，蕭紅并不會想到自己的生命還余下六年。她此時正經(jīng)歷不愉快的婚姻，后來她選擇了端木蕻良，而面對重病以及生活的種種瑣屑，她對端木又頗有微詞，直到三十一歲因病醫(yī)治無效而去世。

對于作家本人的生活，我們無意于評判，也沒有權(quán)利苛責(zé)，對于一代一代人必須面對的生存本能與群體無意識的活法，我們更不能作道德綁架。誰能夠把坐在凳子上的自己搬起來呢？問題的根本在于，人們在人生路上，在解決生存問題的同時，是怎樣一步步地迷失了人性？作家蕭紅也用了“迷失”一詞，老年馮山回憶自己年輕時出去打獵在曠野上迷失了，但這是一種物理空間中的身體迷失，對于意識空間中的精神迷失，無論是馮山還是蕭紅本人并沒有意識到。從馮山年輕時勾搭一個寡婦，到蕭紅悲慘凄涼的婚姻生活，這都是人性迷失的表現(xiàn)，而這些顯然又與生命本能、生存困境、個人追求的復(fù)雜糾纏密切相關(guān)。作家蕭紅雖然在思考人生且對塵俗社會有一定的離心，但她難以逾越這張世俗的大網(wǎng)；而馮山，則幾乎淪為生活本身的工具，似乎就是隨著時間無心地往前走而已。有一些學(xué)者從蕭紅的情性、人格、成長環(huán)境等方面分析過她悲劇人生的根源。⑧作為從事人文教育的教師，我們不能簡單地評判前人的對與錯，因為蕭紅不過是一個青年，還未來得及步入中年、老年去反觀人生便因病去世了。落實到我們自身而言，筆者本人也同樣已經(jīng)歷并將還會經(jīng)歷精神迷失，卻難以清醒自知，說到根本上，這是由于傳統(tǒng)心性之學(xué)在現(xiàn)實實踐中的缺失，而這個極具實踐特質(zhì)的心性之學(xué)又絕不能簡單套用或道德綁架于當(dāng)代人身上，它需要精神實質(zhì)的理解、證悟和在生活事件中的落實。

我們想從作家和她的作品中，去思索一代代青年都會面臨的生存困境、職業(yè)選擇、愛情、婚姻、家庭等一系列現(xiàn)實問題，進(jìn)而與自己的現(xiàn)實人生作對比思考，最終將力量用在自己身上去反省與改變。放眼文學(xué)史，青年成長話題似乎很普遍，《牡丹亭》《紅樓夢》不同樣是在描述青年遇到內(nèi)在與外在雙重情境時自我的選擇與探索嗎？生命的延展，對于一代一代人而言，其本質(zhì)基本上是一樣的。我們應(yīng)該在突破現(xiàn)實困境的同時，盡量避免人性的迷失與散亂，這是一個極其具有個體性特點的、相當(dāng)艱難的問題，但是意識到并努力做好準(zhǔn)備，總是有益的。

①〔明〕王陽明：《傳習(xí)錄注疏》，鄧艾民注，上海古籍出版社2012年版，第185頁。

②③④⑤⑥⑦ 張敏茂、閻志宏編：《蕭紅文集》（中短篇小說集），安徽文藝出版社1997年版，第104頁，第110頁，第111頁，第111頁，第111頁，第111頁。

⑧ 此類研究包括黃曉娟《“雪中芭蕉”——蕭紅創(chuàng)作論》，華東師范大學(xué)2001年博士論文；伍曉輝《同構(gòu)效應(yīng)的突顯——論蕭紅性格與創(chuàng)作的聯(lián)系》，湖南文理學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）2006年第1期，等等。