文/申海芹
一
古道,西風(fēng),斜陽。一位衣著樸素拄著拐杖的老人,佝僂著身體,蹣跚在蒼涼的曠野中。
一步是瘦詩,一步是追憶。
他是宋神宗熙寧年間進(jìn)士,“蘇門四學(xué)士”之一張耒,歷任臨淮主簿、著作郎、史館檢討等。宋徽宗初,張耒被召為太常少卿。
1075年,蘇軾在密州任上重修了超然臺(tái),邀請朋友們登臺(tái)寫詩作賦。遠(yuǎn)在臨淮的張耒未能赴約,卻寫下洋洋灑灑的《超然臺(tái)賦》:“登高臺(tái)之岌峨兮,曠四顧而無窮。環(huán)群山于左右兮,瞰大海于其東。棄塵壤之喧卑兮,揖天半之清風(fēng)……”“自以為超然而樂之”的精神境界躍然紙上,蘇軾大為欣賞,結(jié)為知交。
張耒師承蘇軾,追隨老師“富國強(qiáng)民”的主張,在實(shí)踐中提倡施行善政,以減輕百姓負(fù)擔(dān)。張耒為人溫良謙恭,任地方官期間,對社會(huì)現(xiàn)實(shí)感受頗深,留下了諸多憫懷天下的詩篇。
一橫是詩,一豎是夢,風(fēng)云變幻,詩夢無常。
修身、齊家、治國、平天下,是古代士人永恒的理想。然而在波譎云詭的年代,張耒的際遇同老師蘇軾一樣,一生起伏坎坷,一路奔波,四海為家。
一路行程一路歌,一行腳印一行詩。盡管風(fēng)波與坎坷同在,但張耒從未停下手中的筆。
宋神宗元豐二年夏秋之交,張耒赴任洛陽壽安縣尉,途中作《初見嵩山》一詩:“年來鞍馬困塵埃,賴有青山豁我懷。日暮北風(fēng)吹雨去,數(shù)峰清瘦出云來。”
青山的清瘦挺拔、明朗豁達(dá),讓詩人也有了剛毅超脫的胸懷。
二
風(fēng)云變幻,韶華如駛。驚聞恩師蘇軾卒于北歸路上,張耒沉痛悼念,又開始了漫長的謫遷之路。數(shù)年后,秦觀、黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之已相繼去世,張耒送走了自己的恩師和三位同門師兄,疲憊的身心早已千瘡百孔。
宋徽宗崇寧五年冬天,張耒自黃州經(jīng)潁州,回到闊別已久的故里淮安。在淮安,詩人看一彎梅花雪,臥一枕玉蘭風(fēng),忘卻悲涼和哀愁。
在淮安,張耒借著燭光尋找先賢的身影,在世俗的過道里經(jīng)營自己的精神家園。
《侯氏族譜》記載:“宋元豐七年張耒回故里,先公世誠以食奉?!焙钍舷茸婧钍勒\,把日常飲食與中醫(yī)養(yǎng)生融合到一起,研制出別具一格的禽味秘方。那天,張耒回到淮安,侯世誠秘制野生老鴨拜請他享用。
此后,侯氏家族的“老侯野鴨”名滿天下,時(shí)至今日仍香播四野。
三
在淮安的日子并不長久,張耒便又收拾行囊匆匆上路了。到了陳州,詩人的筆觸更加聚焦社會(huì)百姓,他寫下《糶官粟有感》一詩,抒發(fā)對連年災(zāi)荒的陳州人民的同情;寫下《寓陳雜詩十首》,揭露貪官污吏借荒年損民肥己的惡行。
一筆瘦點(diǎn)寫清苦,一筆斜勾書傲骨。
一次次的輾轉(zhuǎn),張耒不得不賣掉坐騎小毛驢,先在黃州的佛寺暫住,后又不得不當(dāng)?shù)粲衽?,在柯山旁租房居住。?dāng)時(shí)的郡守瞿汝文憐其家貧,欲為張耒購買一塊地,供種植谷物蔬菜等貼補(bǔ)家用,張耒敬謝堅(jiān)拒。正是此地的哀與樂使張耒難以忘懷,故自號為“柯山”。
張耒在柯山期間,已近人生暮年。一日,在深秋的夜晚坐在屋外,聽著蕭蕭落下的梧桐樹葉,他仿佛從中領(lǐng)悟到了人生的真諦,將飄零的情思寫進(jìn)這首《夜坐》:“庭戶無人秋月明,夜霜欲落氣先清。梧桐真不甘衰謝,數(shù)葉迎風(fēng)尚有聲?!?/p>
不管環(huán)境多么惡劣,生活多么窘困,詩人忠君愛國、尊師重道、憫懷蒼生的心始終不曾改變。張耒一生正直清廉,不攀附權(quán)貴,不管經(jīng)受何種磨難都矢志不渝。1114年,張耒離世,歸葬淮安。
萬古長空雁已過,一朝往事成云煙。在歲月的塵埃里,只有青名與詩名,飄揚(yáng)在歷史的天空。那留下的一行腳印一行詩,告訴我們有人曾經(jīng)來過。