◆劉芝英
有一個相處了十多年的朋友,多數(shù)時候,聚在一起都只是談?wù)撊松?、理想、社會以及看過哪本書后的感想等等,所以一直引為知己。盡管她也有一些缺點,但因了志趣的相投,全都隱而不見,多年不棄。
可是前不久,因共同相識的一個朋友離婚,她便再三向我打聽他們離婚的種種細節(jié)。我雖最討厭別人問我細節(jié),鑒于相交多年,還是耐著性子一一告知大致的情節(jié),怎樣男方有了第三者,經(jīng)過了怎樣的糾葛,然后離婚,再然后男方娶了第三者而女方嫁了年輕時曾追求過她的人。誰知越發(fā)勾起了她的興趣,又追問我他們誰先結(jié)婚等等問題。我終于厭煩起來,告訴她說我也不知道,從此卻有些怕見她了。許是因為年齡的增長,她越來越關(guān)心張家長李家短,而我卻一直不喜歡這樣的話題,對于我,這樣的話題遠遠不如談?wù)撘黄梦恼?,討論一下國家大事讓我爽心。我常常會在別人談?wù)撨@些瑣事的時候走神,別人說些什么經(jīng)常會一句也聽不進去,所以別人的刨根問底總要讓我勞心費神地去苦苦搜索存留在腦海里的一點點印象,讓我覺得又費神又毫無必要。對于別人的穿著、舉止、言談等,除非比較特別,否則,就算天天見面,我也只會有一個大概的印象,永遠也達不到她們那種談?wù)撈饋砜梢跃_到每一個微小細節(jié)的水平。
有人估算了一下人一生中能有多少時間用于讀書。如果扣除每天用于工作、睡覺、洗漱、買菜、做飯、吃飯、看電視、應(yīng)酬等必須要花費的時間后,人一生中用于讀書的時間已所剩無幾。但他還沒有扣除談?wù)撾u毛蒜皮等小事的時間,如果扣除這些,能剩下用于讀書的時間更是少得可憐。
我們的一生不斷地被年月日、時分秒切割著、度量著,朱自清說,洗臉的時候,時間從臉盆上滑過去了,洗手的時候,時間從指縫間溜過去了,而我要說,當(dāng)我們閑聊的時候,時間就從我們的嘴唇上滑過去了。生活中有許多人,總喜歡用別人的事來折騰自己,與她們相比,我常常懷疑我大概是一個非常自私的人,因為我只喜歡想自己的事,很少去想別人怎樣怎樣。
其實人應(yīng)該像《誰動了我的奶酪》里的兩只小老鼠一樣,把生活中可有可無的小事全部省略,把生活盡量地簡單化,抓緊時間做自己認為是生命中最重要的事,才能尋到自己理想中的那塊奶酪。
子在川上曰:“逝者如斯夫!”時間如滾滾奔流的江水,一刻也不停地在向前飛奔。有人說,時間就像擠牙膏一樣,要擠才會有。要分分秒秒地節(jié)省,撿拾起時間的碎片,你才會有充足的時間做自己想做的事,這樣,當(dāng)你回首往事的時候,才不會看見自己一事無成。
最想過的日子是做一個生活的過客,無論是遇到風(fēng)和日麗還是疾風(fēng)驟雨,都可以做一個旁觀者,像欣賞一幅畫一樣悠然自得。于是,美麗的照樣讓你目眩神迷,沉重的卻已變得云淡風(fēng)輕。
當(dāng)我是一個生活的過客,我會一直在路上行走,每天看到的一切都是新奇的,都不同于過往,因而每天都會有新的發(fā)現(xiàn),新的期待,不需要過天天重復(fù)的日子。
每天都會遇見不同的人,不同的事物,不同的風(fēng)景,因為無論遭遇什么你都只是過客,因而什么都能夠?qū)捜?,能夠理解。哪怕是看見一間破破爛爛的小土屋,因為你不在里面居住,也便成了眼中的風(fēng)景。
每天遇見的都是陌生人,因為陌生,他們的話再瑣碎也愿意聽;因為陌生,便有了距離,你的一切他們知道也好,不知道也好,都不會在人與人之間流傳;因為陌生,你做得對也好,錯也好,轉(zhuǎn)眼都會被忘記,不需要擔(dān)心自己會做錯什么而忐忑不安。
做一個生活的過客,再平常的人、再平常的事,都會因為新鮮而變得誘人,因而看什么都是美的。就像多年前在去遠方實習(xí)的客車上,看見路邊冒著暴風(fēng)雨奮力趕著馬車前行的農(nóng)人,因為喜歡暴風(fēng)雨的背景中趕馬人的悲壯,竟然希望自己就是那個趕馬人。因為只是旁觀者,暴風(fēng)雨和荒野也有了無盡的誘惑。
但是,想要去遠方的時候,才會發(fā)現(xiàn)肉身的沉重。無怪乎陶淵明要發(fā)出感嘆:“既自以心為形役,奚惆悵而獨悲?”這沉重的肉身讓你天天囿于一隅,過日復(fù)一日,年復(fù)一年天天大致相同的日子,讓你不能天馬行空地自由行走。
幸好有書相伴,讓你足不出戶也能知曉外面的世界,讓你跟古今中外的思想碰撞交流,讓你的心雖為形所困,也能開成一朵自由行走的花。
此岸與彼岸永遠隔著一泓秋水。
站在此岸遙望,彼岸如同蓬萊仙山,漂浮在碧波之上云霧之中若隱若現(xiàn),讓人悠然神往。彼岸是“蒹葭蒼蒼,白露為霜”,是“所謂伊人,在水一方。”是只管在蘆葦旁花海前藍天下碧波上觀賞美景,撫琴弄月,吟詩作賦,就像電視劇里的那些俠客,柴米油鹽、吃喝拉撒等俗世生活完全不需考慮,只管隨心所欲,自由自在,浪跡天涯。彼岸的一切像你的理想,那么的美好,卻又是那么的可望而不可即。
此岸是你生活在其中的現(xiàn)實世界,整天充斥著平庸和瑣碎,且天天如此,月月如此,盡管你不想面對,卻無法回避。所有你想要擺脫的,比如生老病死,比如柴米油鹽,比如痛苦和煩惱,比如做不完的工作,天天都在此岸陪著你,如影隨形。你總是會遇到這樣那樣的問題,讓你心煩意亂;你總是會在高興得迷迷糊糊中猛跌一跤,讓你從此謹慎前行。盡管你常常是心比天高,但等待你的往往是命比紙薄。
所有你向往的,你沒有實現(xiàn)的追求和理想也隱藏在彼岸,誘惑著你奮力前往。如果你生活在此岸沒有彼岸可以遙望,生活將會成為無法承受之重。平庸和瑣碎的日常生活會牢牢地牽住你飛升的靈魂,讓你過不了你想要的生活。你就像神話中的西西弗斯,天天把一塊巨石推上山頂,而由于那巨石太重,每每未上山頂就又滾下山去,前功盡棄。于是你便不斷重復(fù)、永無止境地做著這種無效無望的勞動,一生也就在這樣的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。這樣的生活細思極恐,能不能解脫就看你是否有舍棄石頭的勇氣,如此分析,這石頭似乎不是真正的石頭,而是牽絆著你一生都在做重復(fù)勞動的功名與利祿。
幸好有彼岸的美好可以遙望可以憧憬,生活才得以負重前行,那無限美好而又永遠無法接近的彼岸啊,仿佛伸手可及,卻又無法靠近。
佛家以有生有死的境界為“此岸”,超脫生死的涅槃境界為“彼岸”。可見盡管近在咫尺,想要渡到彼岸還是難上加難。但是,一旦你能擺脫名利鎖渡到彼岸,你便具有了道家的仙風(fēng)道骨,可以笑看別人在紅塵中摸爬滾打,而自己則超脫于俗世之外,將花落當(dāng)作貧窮,花開當(dāng)作富貴,云去當(dāng)作客往,云來當(dāng)作客還,視俗世為浮云。那仙樂飄飄,不用食人間煙火的彼岸啊,我何時才能到達?
那也許窮盡一生,仍然會隔著一泓秋水的彼岸。
青春年少時節(jié),出奇地喜歡枯枝敗柳、衰草寒煙。如果這些枯枝衰草長成了綠色便悵然不樂,不再對著樹林癡想,甚至連看都懶得再看一眼。因為那時正是青春年少,典型的完美主義者,滿腦子憤世嫉俗的思想,一見到生活中不合理的現(xiàn)象,一見到社會上庸俗市儈的人,便覺得現(xiàn)實社會現(xiàn)實人生與自己心中完美的理想相差太遠,于是目之所及滿目蒼涼,心也常常被傷得千瘡百孔,所以看見的樹枝都要伸著黑黑的枝丫直指蒼穹才覺得美,所以只喜歡秋的肅殺,冬的枯寂,因為只有那種蒼涼,才能映襯內(nèi)心的荒涼,因現(xiàn)實世界與理想世界相差太遠而生的荒涼。
直到年歲稍長,能夠客觀地發(fā)現(xiàn)自己身上的諸多缺點,方始釋然。既然自己都努力追求完美而不得,為什么要求這個世界如想象中的完美無缺呢,既然自己都有那么多的缺點,為什么不能容忍別人有缺點呢?成熟到能夠包容這些缺陷之后,才開始喜歡起青草綠樹,五彩繁花,喜歡春天的勃勃生機,夏天的萬紫千紅,喜歡熱鬧的市聲,俗世的煙塵。
如此達觀之后,在情感上卻忽然間沒有了大喜大悲,無論遇到什么事都能淡定從容地應(yīng)對。孔子說三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,可我還遠遠不到五十六十,就感覺自己已經(jīng)知天命,已經(jīng)耳順了。結(jié)果是人緣出奇地好,朋友越來越多,與人相處再也不會發(fā)生沖突,日子過得風(fēng)平浪靜,快快樂樂,沒有半點憂愁,于夜深人靜時想起,忽然就有些驚慌,也許還有幾十年好活,難道自己就要這樣無悲無喜、波瀾不驚、行如枯木般地度過剩下的幾十年?然后就開始懷念起那些磕磕絆絆、悲傷憂郁的日子來。原來,能夠沖冠一怒,能夠情緒波動,都是青春年少的表現(xiàn)啊!從什么時候開始,已經(jīng)是想憂郁而不得了。
那一去不復(fù)返的憂郁的青春??!
吃過下午飯,我喜歡一個人出去走走。別人外出都喜歡約一個伴以解路途寂寞,我卻總是喜歡獨行。有了伴就要搜腸刮肚尋找對方喜歡的話題,無法靜靜地思考,因此,我總是喜歡攜帶著我的思想出門。
隨著年歲的增長,許多事情都已經(jīng)歷,你會發(fā)現(xiàn),世界上的事情一點也不像最初認識的那樣是非分明,那樣簡簡單單。在人群中的時候,你總是會或多或少地受身邊的人影響,然后身不由己地偏離自己本來的思想而去按照別人的思路思考問題,迷失本性,你會像卡夫卡筆下的格里高爾一樣,輕易地變異成一只大甲蟲。
但是一個人獨自行走的時候,就會從紛擾的世界中抽出身來,就會清醒地翻撿自己的過去,看清自己的過失,擺脫世事的干擾,清理出自己人生的目標(biāo)。就會發(fā)現(xiàn)自己成天與一些小事糾纏,浪費時間和精力是多么不值和可笑。在這條小路上獨自行走,我會接納世界,我會對現(xiàn)實中發(fā)生的一切一笑了之,重新讓自己回到內(nèi)心的天地,自在而知足地活著。在這條小路上,我總是會清理掉自己心里的包袱,輕輕松松地回到人群中。
我居住的小區(qū)背后有條小路,兩旁長滿了郁郁蔥蔥的樹木,樹木的枝丫向中間伸展,形成一條幽深的隧道,這條隧道可以將你從喧囂的鬧市渡向田野。春夏季節(jié),這條隧道是綠色的,再熱的天,走進去也會感到一絲涼意。秋天,樹葉紅紅黃黃綠綠,把隧道裝點得五色斑斕,那金黃的顏色讓人倍感溫暖。小路上鋪著厚厚的落葉,還不時有一張張黃葉在身邊飄飛,踩在軟軟的落葉上,滿腦子都是詩情畫意,耳邊還會響起《秋日的私語》那優(yōu)美的旋律。
走出這段隧道,視野豁然開朗,遠處群山連綿,近處層層梯田,散布著竹林村舍,有一條河在田地中曲折穿行,蜿蜒流向遠方,河的兩邊長滿了竹林和柳樹。
雨天,我喜歡到小路旁的一個池塘邊看被雨水沖洗后越發(fā)顯得嬌艷的荷花,看荷葉上滾動著的晶瑩的雨珠。荷葉在雨水的擊打下?lián)u來擺去,那些聚在荷葉中的雨水也在荷葉上不停地滾動,由一顆變成晶瑩透亮的一塊,當(dāng)承接的雨水超過了它們的負荷之后,這些荷葉便將頭一擺,將雨水傾倒進池塘里,于是荷葉下就形成了一片小小的瀑布,在水面上濺起一串串晶瑩的珍珠,然后再聚集雨水,再傾倒進池塘。這一片不停地變動著的荷葉,總能讓我駐足良久。
沿著小路可以走到河邊的竹林里。竹林里到處冒著竹筍,掰兩棵回去放了油鹽炒來吃,味道鮮美無比。有時我會沿著小河一直往前走,除了夏天漲水的時候,多數(shù)時節(jié)小河里只有很少的水,河里布滿了大大小小的石頭。這些石頭經(jīng)過河水多年的沖刷,幾乎都是又白又圓的,周圍濃綠的柳林和竹林配著這些大大小小白色的圓石,那色彩讓人賞心悅目。
興致好的時候,我會在河邊的田地里采一些花花草草,用整張彩色吹塑紙做底,配上五顏六色的吹塑紙剪出的圖案做一張畫。然拙劣,那些因干枯而顯得飄逸的花草卻可以引起我對于田野的無限遐想。
有一首歌叫《青春無悔》,其實大多數(shù)人的青春是有悔的。能夠做到青春無悔的只是極少數(shù)的幸運兒。少不更事的你,或多或少總是會錯過那花滿枝丫的昨日。而最痛苦的事莫過于若干年后你會幡然醒悟,卻無法讓時光倒流。
忽然間發(fā)現(xiàn)自己已到了不愛看風(fēng)景的年齡。在這樣的年齡,只有心情不好的時候才會去看風(fēng)景,才會去淋雨。而過去我是多么喜歡淋雨呀!漫步在小雨中,看順著斜坡流淌的雨水從一叢小草上越過,形成一道小小的水簾;看一顆顆雨珠晶瑩剔透地掛在樹枝上,像是給樹枝掛了一串串珍珠項鏈,太陽出來的時候,這些珍珠便散發(fā)出五顏六色的光芒,并隨著腳步的移動變幻著色彩。雨下得太大的時候就躲在室內(nèi),看風(fēng)吹雨簾騰起的煙霧。冬天下雨的時候,小山上會飄起細細的雪花,我便打了傘到山上去看雪花輕靈飛舞的樣子,看疏松的泥土中藏著的一個個小小的冰林……
然而,從什么時候開始,身邊一切美好的事物不再讓我感動了呢?我對所有的一切美好麻木不仁、熟視無睹。
記得有一次去同學(xué)家玩,她家在元謀武定的一座山上,有一段不通公共車的山路,我們搭了一張拉過泥土的農(nóng)用貨車,上車站在車廂里。一會兒天空中飄起了小雨,車廂里沒有倒干凈的泥土變成了稀泥,山路崎嶇,我們在里面站立不穩(wěn),滑來滑去,好像在跳舞一般,有時還會把我們拋起來又扔下去,撞擊得車廂發(fā)出“嘭,嘭,嘭”的響聲,每當(dāng)這時,我們便會爆發(fā)出一陣開心的大笑,引得司機回頭張望。如果現(xiàn)在讓我重新去坐那樣一張農(nóng)用車,走那樣一條山路,遇上那樣一場小雨,我想我一定會皺著眉頭抱怨那張車、那山路、那小雨了吧?
曾經(jīng)以為自己能夠永遠活在那易感多思的年代里,活在那心中只有風(fēng)景,沒有各種復(fù)雜的人際關(guān)系,因而能夠?qū)⒚恳惶爝^得詩情畫意的日子里,然而不知不覺中,它們還是遠去了,如同那簫聲,踏雪無痕。
常常想起屈原與漁夫的對話。
漁夫看到屈原遭到放逐,問他為什么會落到這種境地。屈原說是因為“舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒?!睗O夫勸他說:圣人都不受外物的束縛,而能夠隨著世俗的變化而變化。世人都混濁,你為什么不攪泥沙揚水波呢?大家都沉醉,你為什么不喝酒呢?為什么要思慮深遠行為高尚,弄得自己被放逐呢?
屈原說他寧愿跳入湘江葬身于魚腹之中,也不能讓潔白的身體去蒙受世俗的塵垢。漁夫聽了唱道:“滄浪之水清兮,可以濯我纓,滄浪之水濁兮,可以濯我足?!边叧厔澊吡?。
想起這段對話,很多時候我贊同漁夫的觀點。漁夫不受外物束縛,水清則可以洗帽纓,水渾濁則可以洗雙腳,無論外物好壞,都能為他所用,各各派上用場,活得多么自在灑脫。而屈原因為怕弄臟自己,把自己與他人隔離開來,顯得多么孤單。事實上在生活中,持漁夫生活態(tài)度的人總能活得如魚得水,有滋有味,見風(fēng)使舵,左右逢源。漁夫就像薛寶釵,總是滅掉自己身上的個性而順應(yīng)環(huán)境,顯得隨和、好處,讓人容易親近,即使犯錯誤也容易得到別人的諒解。而持屈原生活態(tài)度的人就像林黛玉,孤芳自賞,讓人難以接近,望而生畏,一旦犯錯誤,就會遭到墻倒眾人推的命運,而人的一生中又怎么可能不犯錯誤呢?因此便注定要遭受磨難,感受孤獨,畢竟蕓蕓眾生中沒有幾人能達到屈原的境界。
但是當(dāng)正義與邪惡發(fā)生沖突的時候,我知道了為什么屈原偉大而漁夫渺小,為什么漁夫有千千萬萬而屈原只有一個,為什么歷史記住了屈原卻記不住漁夫。千百年來屈原一直讓人肅然起敬,讓人仰慕追隨,而漁夫卻早已凐沒于蕓蕓眾生。選擇屈原人格里沒有屈辱沒有猥瑣,心靈一片純凈,活得坦蕩自然。屈原的面孔真實動人,漁夫的面孔上涂抹著一層油彩。真實的都有缺陷,虛假的才是完美。只可惜生活中多數(shù)人都喜歡虛假的完美,能夠喜歡缺陷喜歡真實的,便是智者了。
回想起來,我似乎是一個很幸運的人。
由于從小對文學(xué)的癡迷,我一直希望生活中能夠多一些磨難,好讓我也能夠?qū)懗龈腥朔胃奈恼隆R驗槲野l(fā)現(xiàn)像蘇東坡、柳宗元、曹雪芹等文學(xué)大家的廣為流傳的作品,都是或被貶或被抄家飽經(jīng)磨難、飽經(jīng)滄桑之后寫出來的,所以字里行間總是隱藏著他們強烈的情感,讓人一讀之下就會深受感染。
但是,我卻似乎總是與磨難無緣。在我的生活中總是會出現(xiàn)一些熱心幫助我而不求回報的人,讓我回想起來,心里就暖意融融。
記憶中最幸運的事發(fā)生在上初中的時候。那時,學(xué)生每年都要上山背柴,下地種菜交給學(xué)校食堂,每個班每個學(xué)生多少地交多少菜都有任務(wù)。除了在分到的菜地里種青菜白菜之外,我們還要到學(xué)校背后的荒山坡上種南瓜。有一次,我獨自一人到山坡上種南瓜,便學(xué)村里人一樣點火燒南瓜窩。據(jù)說,南瓜窩用火燒過之后瓜會結(jié)得特別多。我的南瓜窩選在一棵松樹下,挖好一個坑之后便點火燒坑邊的枯草,原本打算只燒坑邊一小圈枯草的,結(jié)果火苗燒到松樹皮之后一下子躥了上去,下邊的火勢也迅速往周圍蔓延。我見火勢失去控制,嚇得呆在原地,眼睜睜地看著火勢越來越大。這時,只見眼前綠影一閃,一個穿著草綠色上衣的農(nóng)人,拿著一根帶葉的樹枝使勁撲打四處亂躥的火苗,一會兒就將火撲滅了?;鹣ㄖ笏麑ξ艺f,以后燒南瓜窩小心一點,就回到不遠處自己的地里勞作去了,我甚至沒有看清他的長相。后來聽同學(xué)說,放火燒山是要罰款的,說不定還要負法律責(zé)任。我心想,好險,多虧了那個農(nóng)人的幫助,否則,如果遭到重罰,我能否繼續(xù)學(xué)業(yè)都成了一個未知數(shù),我的人生也將因此而發(fā)生很大的改變。回想起來,我當(dāng)時似乎是嚇傻了,連謝謝兩個字都忘了對那個農(nóng)人說,那個改變我命運的好心的農(nóng)人,現(xiàn)在就算碰到他,我也認不出來了。
后來出去上學(xué)。每次從家里坐車到金江火車站,我都把包放在一邊,然后貪看窗外的風(fēng)景。這時總會有好心人提醒我:“小妹妹,看好你的包,當(dāng)心小偷。”我聽他們這樣說,才去招呼一下我的包。每學(xué)期開學(xué),包里總是帶了些錢的,因為總會有陌生人善意提醒,我一次也沒有被偷過。
現(xiàn)在好多家長都會告誡自己的子女,出門在外不能與陌生人講話,因為與陌生人搭話會有上當(dāng)受騙的危險,可我上學(xué)出遠門的時候,卻經(jīng)常會與坐在旁邊的陌生人聊天,還都碰上一些好心人。
記得有一次我從華坪坐公共車到昆明,經(jīng)過楚雄的時候,有一對新婚夫婦模樣的男女上車來。我猜他們是新婚夫婦是因為那女子穿著一件大紅衣服,那年頭,一般新娘子才會這樣打扮。穿紅衣服的女子上車來坐在我旁邊,一會兒就與我聊起閑天來,問我是不是出去念書,我說是。她說她也很喜歡讀書,可惜家里姊妹多,父母供不起,上完初中就回家務(wù)農(nóng)了,說話間對我很是羨慕。到了停車吃飯的時候,她再三邀請我與他們吃了一頓在當(dāng)時來說很豐盛的午餐,中途他們下車后,我就再也沒有見過他們。別人與陌生人搭話會上當(dāng)受騙,可我與陌生人搭話,卻吃了一頓免費的午餐,夠幸運了吧?
還有一次是在火車上,我的旁邊坐著一個尼姑,她在座位上盤腿坐著,嘴里還念著一本經(jīng)書。我向她借經(jīng)書來看,她遞給我說,這是在車上,講究不了那么多,如果是在廟里,要看經(jīng)書需得焚香凈手,無比虔誠才行。她還為我講解里面的經(jīng)文,講了些什么,事隔多年我已想不起來了。后來我跟她開玩笑說我也想出家,請她渡我一渡。她連連搖頭說她們的尼姑庵在一座大山里,生活非常清苦,讓我千萬要想好,別輕易動出家的念頭。臨下車的時候,她還再三叮囑我,一定要想好,一定要想好,滿臉是很擔(dān)心我的樣子。
有一次跟同學(xué)到她的老家去玩,中途轉(zhuǎn)車的時候,見車站旁邊有幾個人在圍著賭牌。我們好奇地看了一會兒,發(fā)現(xiàn)擺攤的人乘別人低頭在包里拿錢的時候迅速換掉了原來給那人看過的牌,這樣,穩(wěn)贏的人就會變成穩(wěn)輸了。我急得在旁邊大聲提醒那個壓錢的人:“他們已經(jīng)將牌換過,你上當(dāng)了。”那人抬頭看我一眼便離開了,擺攤的人也跟著收攤走了?,F(xiàn)在回想起來,我當(dāng)時沒有因為揭穿別人騙人的把戲而挨打,真是萬幸中的萬幸了。
很多已婚人士都把婚姻說得像地獄般恐怖,我也親眼見過很多婚姻悲劇,嚇得我一度抱了獨身的念頭。直到父母著急了才把自己嫁掉,結(jié)果丈夫卻是個人品脾性都極好的人,心胸也極開闊,竟然讓我體會不到地獄的感覺。
欲求磨難而不得,怎么辦呢?只有安心做一個幸福的庸人了。
走到麗江?;勐放c綠韻酒店交叉的路口,我發(fā)現(xiàn)了一家新開的小吃店,就信步走過去想品嘗品嘗味道如何。
天空正飄著細雨,我感到有些冷,便向擺在門口的火爐走去,店主熱情地招呼:“來烤烤火,今天真是太冷啰?!蔽业睦霞遗c四川接壤,一聽他的口音就知是四川人。我邊烤火邊看掛在墻上的小吃菜單,見有豆花,便對店主說:“來碗豆花?!钡曛髀犃藵M帶歉意的笑容,不停地向我賠不是:“對不起,對不起,今天只有豆?jié){,還沒有做豆花。改天我們一定做?!比缓鬅崆榈刈屛乙c其他的吃食,并趕快為我端茶倒水。在四川人開的店里,你總能找到顧客是上帝的感覺。
讀書的時候,學(xué)校門口有一個四川人擺的補鞋攤,我們經(jīng)常去光顧。那時掙錢的門路沒有現(xiàn)在多,很多學(xué)生都家境貧寒,所以鞋子總是補了又補,直到實在不能穿了才會扔掉再買一雙。那個操四川口音、面目和善的小伙子總是笑著接過我們的鞋,或換掌或換跟或換鋼板,補得非常結(jié)實,且收費低廉,花上幾角錢又可穿上幾個月,為我們這些窮學(xué)生節(jié)省了不少錢。補鞋是很臟的活計,除了四川人,很少有人愿意做。仔細想想,如果沒有四川人,我們的生活會多么的不便。
在建筑工地上干苦活臟活累活的,也大多是四川人。我曾在建筑工地上看到那些民工就住在還沒有修好的房子里,墻壁地面都還凸凹不平,他們就在這樣的地面上放上草墊,鋪上很簡單的被褥,在磚頭臨時搭就的簡易灶臺上做一些簡單的飯菜填飽肚子,屋內(nèi)除了鍋碗瓢盆之外再無其他設(shè)施。他們在這樣的環(huán)境里生活,卻要干那么繁重的體力活,拿不太高的報酬,有時還要被拖欠,我當(dāng)時看著,感到非常心酸,忽然領(lǐng)悟到了杜甫寫“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”時的心境。
按理,以四川人的勤勞、謙卑和熱情,應(yīng)該成為社會上最受人們喜愛和尊敬的人,可事實并非如此。
有一次朋友開玩笑說我兒子是四川人,因為他父親的老家被劃到四川去了。兒子馬上否認,說他是華坪大興的。我問他為什么不愿意當(dāng)四川人,他說,因為四川人穿得臟兮兮的。兒子的回答讓我非常震驚,因為我們從來沒有給他灌輸過這樣的思想,不知道只幾歲的他何以會有這樣的想法。我想大概是因為他看到的四川人大多都是出入我們小區(qū)的民工,他們總是從頭到腳一身的灰漿,很少有干凈的時候,所以給了他這樣的印象。
在公共汽車上見到滿身灰漿的四川民工,大家就會不由自主地紛紛躲避,我不知道碰到這種時候,四川民工的心里是什么滋味。四川人是不應(yīng)該被人看不起的,他們哪怕是去干最苦最臟最累的活,也很少有人去當(dāng)乞丐,過不勞而獲的生活。
四川人開的商店是最好講價的,哪怕只有微薄的利潤,他們也會賣給你,只要能夠賺到生活費,他們就已滿足。我覺得與那些坑蒙拐騙的人相比,靠雙手掙錢吃飯的人,哪怕是擺地攤的小商小販,也有理由贏得我們的尊敬。
有一則寓言,說的是古時候有一富人,一天天下大雨將他家的圍墻沖壞了,鄰居告訴他,如果不趕快修筑,必然會被人偷盜,他的兒子也這樣對他說,但他沒有理睬。到了晚上,果然有小偷來偷走了他家很多財物,他覺得自己的兒子很聰明,卻懷疑是鄰居偷了他家的東西。為什么他的兒子和鄰居說的是相同的話,他卻覺得兒子聰明而懷疑鄰居呢?
還有一個故事,講的是有一個人丟了一把斧頭,當(dāng)他懷疑是鄰家小孩偷的時候,鄰家小孩走路的樣子,向他問好的聲音,無不讓他討厭,小孩的一舉一動無不賊眉賊眼,惹他猜疑。幾天后,他在自家的柴堆里找到了斧頭,于是小孩的一切可疑之處都變成了善意的行為,小孩在他的眼里重新變得天真可愛。同樣的舉止,在他看來為什么反差會這樣大呢?
很多時候,同樣的言行是可以作出很多種解釋的,當(dāng)你善意地理解的時候,別人的言行便充滿善意,當(dāng)你惡意地揣測的時候,別人的言行便充滿惡意、惹人厭煩。相同的言行尚且會引來那么多歧義,更何況是不相同的呢?
有一次耶穌看見一群人在朝一個妓女扔石頭就對他們說:“你們中如果誰沒有做過一件錯事就可以打她?!贝蠹业皖^想了想,最后都走了。這個世界上人人都會做錯事,如果自己都不能保證自己事事做得對,又為什么要要求別人不做錯事呢?生活中總會遇到這樣一些人,看誰都是一堆的毛病,講起別人的缺點來總是滔滔不絕,似乎他見到的人身上就沒有半點優(yōu)點,其實這世上又哪有完全一無是處的人呢?
大千世界,因了人與人的不同,才會變得世事難料,充滿變數(shù),捉摸不透,我們也才會活得興趣盎然。如果人人都變成自己心目中完美的樣子,這個世界將會何等枯燥呢?事實上,每個人都是有感情偏向的,對自己好的人說的話總是最動聽。所以,不要要求所有的人都按照自己的意愿行事,多給別人一點理解、一份寬容、一點贊美,好多時候,人其實是很容易被感動的,也許,一席推心置腹的話,就可以化干戈為玉帛。
每一個人都有缺點,而彼此能夠包容對方缺點的人便可成為朋友。所以,試著為每一種行為尋找善意的解釋,那么,你的生活就會充滿陽光。
一
走在街上,往分列在道路兩旁的服裝店里看過去,每一間里都五彩繽紛,里面的服裝全都是霓裳羽衣,誘惑你走進去。可是等你一走進去,就像被巫師施了魔法,那些在外面看上去鮮亮飄逸的服裝便全都黯然失色,真正能令你滿意的并不多。遠遠地看讓你驚喜,等一走近便是深深的失望。古人云:“詩家美景,如藍田日暖,良玉生煙,可望而不可置于眉睫之前?!逼鋵嵅粌H僅是詩,生活中有許多東西都是只能遠遠地欣賞,不能走近的。所以,越是自己喜歡的東西,越應(yīng)該保持距離。有了距離,一切便像大霧籠罩下的城市,灰蒙蒙中露出的輪廓永遠美麗,縹緲迷人。
街上的行人大多沒有表情,仿佛從來都沒有喜怒哀樂,就這樣木木地活著,其實他們的心中都千差萬別,或許有的人心里正翻騰著驚濤駭浪,有的人心里正升騰著甜蜜的夢想,每個人心里都裝著一個個或喜或悲的故事。
只可惜感受越深的人越不愿將心中的真實想法說出來,盡管明知道說出來,一定可以讓人感動,可以化解多少矛盾,多少怨仇。
二
哲學(xué)是一劑能讓心靈創(chuàng)傷愈合的良藥,無論遇上什么事都可以用哲學(xué)來開解。存在的都是合理的,這個世界永遠會比自己想象的要深刻復(fù)雜、變幻莫測,就是因為有了各種各樣的存在,否則什么都能一眼望穿,該會怎樣地單調(diào)與乏味呢?
要做一個外圓而內(nèi)方的人,外圓可以讓自己的一生少一些磨難,內(nèi)方可以讓自己的靈魂得到安寧,這也是一種生存的智慧。
三
文人要想有佳作問世是離不開逆境的。人生高興時從不想問為什么也懶得去想為什么,只有在悲憤的時候才會不斷地問這問那,各種想法層出不窮,文思泉涌。所以屈原在遭到流放后才會一串串地詢問天質(zhì)問天,發(fā)出200 多句天問,逆境對于文人的作用,絲毫也不亞于面包對于饑餓的人,逆境是可以造就文人的。
古今中外這樣的例子很多,比如屈原遭流放而寫《離騷》;司馬遷遭宮刑而寫《史記》;曹雪芹因被抄家生活落魄而寫出了讓千萬人為之迷醉為之傾倒的《紅樓夢》;巴爾扎克因債務(wù)纏身而寫出了一幕幕金錢燭照下的人間喜劇……
痛苦和磨難一旦承受過去,就會成為上蒼賜予你的精神財富。
四
“三人行,必有我?guī)熝??!备`以為孔夫子說的話最正確的要數(shù)這一句了。我覺得每個人身上或多或少都有值得自己學(xué)習(xí)的地方。如果人與人之間相處都能多看別人的優(yōu)點,少看別人的缺點,將會少了多少摩擦與紛爭。我在評論別人的時候,總是會想想自己有沒有缺點,自己是不是很完美。如果自己都不完美又怎么能要求別人完美呢?
五
戰(zhàn)國時的韓非子即已明白:“古之輕辭天子,今之難辭縣令”,是因為“薄厚之實異也?!比绻裆瞎艜r期那樣,為官的多的是責(zé)任與勞苦,少的是特權(quán)與好處,那么,必定會有“堯讓天子之位于許由,而許由卻堅辭不受”的情況發(fā)生。
曹雪芹寧愿“舉家食粥酒常賒”,也不愿供職于官方的畫館;陶淵明寧愿“躬耕于田畝”,也不愿做官食朝廷俸祿;嵇康因不恥司馬懿的為人,與勸他出來當(dāng)宰相的山濤絕交而遭殺身之禍,為的就是不愿受拘束,不愿說違心的話,做違心的事。可是,又進化了多年的我們,面對職位、俸祿卻沒有勇氣說不,每想及此,我便對古人油然而生敬意。
六
我想,人們在做某件事的時候,大概都有一種思想在支持其行為,認為自己這樣做是正確的。人的一生不可能每一個想法都對,所以不可能不做一件錯事、傻事,也不可能只做壞事。你覺得別人在做壞事的時候,也許他正有一套哲理在證明他的正確。所以我很欣賞金庸筆下那些亦正亦邪的人物,那才是真正的人性。一個人只有他的缺點真實了,他的優(yōu)點才會真實。人要做壞事其實很簡單,只需要轉(zhuǎn)一個自認為合理的念頭。
七
這世上有許多人嘴里說的永遠比心里想的要感人得多、動聽得多。在社會上,他們總是成功者。還有一些人,心里想的永遠要比嘴上說的感人,這樣的人卻只能孤芳自賞,只能錯過昨日而又錯過今朝,因為他們總是無法讓人知道他們心里的好。
八
看歷史書、歷史劇的時候,總是會為歷史的瑕疵而遺憾不已。比如英明一世的漢武帝,晚年卻頻頻犯一些低級錯誤,這時你會覺得這些歷史人物就像白癡,那么荒謬的事他們竟然糊涂到無法分辨。但細細想想,如果把自己放進歷史,自己未必就會比他們更聰明。知道結(jié)果很容易判斷對錯,但在你一步步走著的途中,你怎么會知道哪一條路通向的結(jié)果是正確的呢?所以,要做到一生無悔真是太不容易。
九
人想要好好活著的時候就會感覺很累。物體向下運動有自然向下的慣性,所以向下走的時候自己幾乎不用出力,但是要想向上走就不一樣了,既要使向上走的力,又要克服向下的慣性,所以必須要付出雙倍的努力才行。
路也在小說《別哭》里說,當(dāng)她的主人公朱典悲痛欲絕的時候,她的好朋友就會帶她到醫(yī)院外科病房去看那些血淋淋的重傷病人,看過之后她的痛苦就會減輕,感覺自己能夠健康地活著就已經(jīng)很幸運了,其他的都已不再重要。與那些重傷病人相比,我們是應(yīng)該為每天能自由地呼吸新鮮空氣,沐浴陽光而感謝上蒼,感謝春天帶給我們的那一樹燦爛的桃花,感謝生活中有那么多默默地幫助過自己卻不求回報的人,感謝多年不見面的朋友還惦記著自己。
這樣想來,對生活似乎不應(yīng)該太過苛求。
可是看到病人的時候覺得健康最重要,看不到想不到的時候,人就不那么容易滿足了。解決了生存需要又渴望實現(xiàn)自我理想,永遠有那么多的奢求,讓自己身心疲憊。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己離目標(biāo)還太遙遠的時候,就會被自己活著究竟是為了什么的質(zhì)問嗆得淚流滿面。
都說知足才能常樂,可是歌德在詩劇《浮士德》中描寫了浮士德至死不休的精神追求卻告訴人們,人要永不滿足才會上下求索積極進取探求不止。那么,我是該選擇知足,停滯不前快樂地享受每一天呢,還是選擇不知足,在修遠的理想之路上辛苦地跋涉呢?
想來想去,對于物質(zhì)生活應(yīng)該要容易知足,而對于精神生活似乎還是永不知足才好。知足會讓人平庸,不知足才會讓你對生命有所超越,盡管辛苦,卻不枉來這世上走了一遭。
有這樣一個故事:一個富人家有兩個兒子,一個天性悲觀,一個天性樂觀。其父以為是對他們不公,遂將樂觀者關(guān)進馬廄,讓悲觀者住最好的房間,吃最好的飯菜,穿最好的衣服,幾天后分別察看:樂觀者正在馬廄里興高采烈地觀看一朵從馬糞里長出的小花,而悲觀者依舊愁眉苦臉。讓悲觀者和樂觀者各喝一瓶汽水,喝到一半的時候,悲觀者嘆道:“已喝去一半了!”而樂觀者歡叫:“還有一半呢?!北^者只看到失去的和得不到的,樂觀者卻總是看到現(xiàn)在所擁有的。
萬事萬物都是矛盾統(tǒng)一體,有丑就有美,有假就有真,有惡就一定會有善。所以受到打擊和挫折的時候,不要把生活看得一無是處而悲觀絕望,你應(yīng)努力尋求其陽光的一面,就像樂觀者在馬廄里尋找小花,你就能尋到生命的魅力。
人的一生似一年四季的無數(shù)循環(huán),因而必定會經(jīng)過春夏秋冬,遭遇到陽光雨雪。所以,如同相信日子不會總是冬天一樣,要相信痛苦和悲傷也只是暫時的;如同相信這一生會有刮風(fēng)下雨但也會有風(fēng)和日麗一樣,要相信你會碰到惡,也會碰到真善美。無論做什么事,就看你從哪一個角度去想,就像蘇東坡一首詩里所說:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠近高低各不同?!比绻捶疵嬷粫屇阆翢灥脑?,那么何不多看看正面,以積極、樂觀的態(tài)度應(yīng)對人生呢?
人生猶如一塊磨石,或許將你磨成一件藝術(shù)品,或許將你磨得奇形怪狀,或許將你磨得平淡無奇,就看你怎樣打磨自己。
既如此想,你就能笑對人生了。
許多人都說錢越多日子就會過得越舒心,其實未必。舒心與否只是一段時間的感覺,有錢并不一定能讓你永遠快樂,你會產(chǎn)生新的奢望,向往更高一級的享受,又因此而產(chǎn)生新的煩惱。
回想起讀書時的日子,每月只靠三四十元錢維持生活,但是不管到哪里玩耍,只要有點路費,夠一天兩三餐的米線錢,就可以玩得盡興,回來時可以講出一大堆的感想,寫上一篇美麗的文字。工作了好幾年之后再出去玩,同樣遠的地方,帶上以前數(shù)十倍的錢仍不夠用。并且沒有了以前的興致和感覺,所觀之景物留在腦海中的印象都是粗線條的,幾句話就可以描述完,只會對途中骯臟的小食店及一群推石頭攔路要錢的人留下深刻的印象,回憶起來還能博得一笑,而這些在那陽光燦爛的年齡里是很不會留意的。
或許這就是年齡的差別帶來的心境上的懸殊吧?像剛滿三歲的侄子小重陽,光著一雙小腳丫,成天就在院子里跑來跑去,仍興高采烈毫不厭倦。同剛上初中的侄女佳佳一起到山上玩時,她總會對著在我看來毫不起眼的小野花、小蝴蝶、小石頭發(fā)出一陣陣驚嘆。他們兩家生活都很拮據(jù),但是他們?nèi)匀贿^得非常快樂。童心消失的過程就是好奇心消失的過程,好奇心消失殆盡的時候就是厭倦這個世界的時候,然后人就開始活在自己的回憶里,直到走進山坡上的那道門……
所以,要想快樂、舒心,最重要的是要保留一份最初的童真。
玉芹夫婦請人吃飯總是要點很多菜,要多得讓你吃不完才成。我勸他們少點一點,夠吃就行,不要浪費。他們總是不聽,給我的感覺是他們有花不完的錢。直到有一天,他們家一個親戚在飯桌上說起,他們要租她家的房子還是要付租金,可以比租給外人便宜些,但多多少少還是要付,要讓他們有點壓力才行,不要老是這樣無所事事地閑著。我很吃驚,問他們的鋪子呢,說是因為生意不太好,早已轉(zhuǎn)讓給別人,他們已經(jīng)閑了半年多。
我知道她家最初開的小鋪子在麗江七星街一條岔道上,生意很紅火,于是他們又投資在主街上開了一家規(guī)模大得多的店,結(jié)果營業(yè)額反而不如那間小鋪子,單是租金就把他們拖垮了,最后只得轉(zhuǎn)讓。規(guī)模大、生意不好的那間卻轉(zhuǎn)不出去,只好把生意好的小鋪子轉(zhuǎn)出去了,又到很偏僻的地方租了一間。開始因為他們賣得便宜,回頭客多,還能維持下去,金融危機一來顧客越來越少就撐不下去了,連這間勉強能維持的店也轉(zhuǎn)出去了,現(xiàn)在打算去做餐飲。我們都勸他們最好不要做餐飲,開服裝店生意不好的時候衣服還在,且短時間內(nèi)不會過期,但餐飲就不一樣了,如果生意不好,食物就會變質(zhì),變質(zhì)后就只能扔掉,比較起來,風(fēng)險比開服裝店要大得多。而且服裝生意他們已做了多年,很有些經(jīng)驗,可以說輕車熟路,做餐飲還得慢慢摸索,俗話說,做生不如做熟,但他們還是對餐飲比較感興趣。
問他們自己的新房子呢,去年才聽他們說要裝修了搬進去住。他們的房子在祥和順天,那是一個環(huán)境非常不錯的小區(qū)。玉芹說房子賣了,賣的時候正是房價最低的時期,所以一分錢沒賺,剛賣了兩個月后就漲起來3 萬。問他們?yōu)槭裁匆u,說是欠朋友的錢到期了,非賣不可,而且當(dāng)時他們也沒有想到,房價兩個月就能漲上來。
玉芹的老公一看就是個聰明人,寬寬的額頭,大大的眼睛很機靈地轉(zhuǎn)動著,非常健談,每次聚在一起,都是聽他講話的時候多。聽他講來,好運似乎從來就沒有青睞過他。
幾年前,他在大理有一院占地半畝的房子,他30 多萬賣給了別人,如今,那院房子已經(jīng)漲到200 多萬了。問他為什么要賣呢,他說當(dāng)時要與人合伙開銅礦,等錢用。那銅礦礦脈很好,現(xiàn)在已經(jīng)上千萬了,可惜當(dāng)年他讓給合伙人了。問他為什么不找合伙人分一點,他說合伙人恨死他了。他們當(dāng)時已經(jīng)挖到礦脈,但發(fā)生了山體滑坡,他剛好在外邊買菜,聽到消息,以為挖礦的10 多個民工全被土埋了,嚇得關(guān)了手機,跑到外地躲了起來,后來才知道發(fā)生山體滑坡的時候,那些民工都在距山體滑坡10 多米外的工棚里休息,躲過了劫難。我們問他當(dāng)時為什么要跑呢,他說不跑不行啊,他以為10 多個人全死了,那是多大的責(zé)任吶,要賠多少錢吶,說不定還得坐牢,合伙人打來電話他都不敢接,跑出去躲了幾年才知道沒事。
我知道了為什么好運總是與他無緣,快40歲了還無所事事地游蕩,沒有事做,沒有自己的家,因為他太過聰明,聰明得一遇到危險就望風(fēng)而逃,聰明得總想變來變?nèi)?,不想持之以恒地安心做好一件事。有時候?qū)で笞兓倘皇呛檬?,有時候以不變應(yīng)萬變也未嘗不可。變化可以讓你尋求到更多的機會,但這樣的機會總是會與高風(fēng)險相生相伴。不變卻可以讓你積累經(jīng)驗穩(wěn)扎穩(wěn)打,不至于輸?shù)靡粺o所有。
朋友張華天天躺在床上無法動彈,因為他的脖頸以下已經(jīng)全部癱瘓,只有頭顱能夠活動,他這樣已經(jīng)躺了三年。他才40 出頭,如果不出現(xiàn)奇跡,他將繼續(xù)這樣躺著度過他的下半生。你一定會以為他是遭遇了很大的災(zāi)難,才造成這樣嚴重后果的吧?其實不然,造成他這樣的僅僅只是一次小小的交通事故。
三年前,張華開車回老家,途中遇到一張摩托車載著三個人在他前面彎來拐去地行駛,他在超車的時候不小心把摩托車碰倒了,車上的人也傷得不重,但是因為騎摩托車的人也有錯,所以他們爭執(zhí)起來。他們各說各的理,都在指責(zé)對方,后來越吵越兇,摩托車手招呼來一群人拿著棍棒要打他,他害怕了,拼命往前跑,到了懸崖邊,后面拿著棍棒的人已經(jīng)追了上來,為了避免挨打,他選擇了從懸崖上跳下去,結(jié)果就變成了今天這個樣子。
我想如果他能預(yù)知后來的結(jié)果,在撞傷人之后,不管是不是他的責(zé)任,他肯定會選擇退讓,主動向?qū)Ψ秸J錯,按對方的要求賠償處理,然后和和氣氣地各自上路。因為就算賠償?shù)臅r候吃一點虧,多賠了那么幾千幾萬,也比下半輩子癱瘓在床要好得多吧?
很多時候選擇退讓,可以讓大事化小,小事化了,避免慘劇的發(fā)生。古人說,退一步海闊天空,這大概是他們從無數(shù)的經(jīng)驗教訓(xùn)中總結(jié)出來的吧?退一步,你會發(fā)現(xiàn)天地間可走的路還有很多,你完全可以選擇別的路走到芳草鮮美之地,而不像你現(xiàn)在走的路那樣,危險叢生,荊棘遍布。逞一時之強,固然能讓你暢快無比,有時卻也會讓你付出一生痛楚的代價。