卓瑪

馬鈞老師的大作于某一晚翩然而至我的手中。書遞過(guò)來(lái)的那一刻，第一個(gè)反應(yīng)是擦了擦本就干凈的手。后來(lái)我思考這個(gè)細(xì)節(jié)，應(yīng)該是兒時(shí)起養(yǎng)成的對(duì)授業(yè)之師的敬畏和對(duì)馬鈞先生的尊重以及對(duì)著作的期待混雜在一起的復(fù)雜情感的反射。見(jiàn)到這部裝幀獨(dú)具匠心的書，誰(shuí)都會(huì)說(shuō)書很厚重，確實(shí)是這樣。但除了物理的重量，我更愿意探及的是歷時(shí)十三年，一位詩(shī)人在一位“普通讀者”心上的烙印和這個(gè)焊烙的過(guò)程所產(chǎn)生的迷人的光暈和精神熱量。

對(duì)話體：“不與時(shí)人彈同調(diào)”

馬鈞在文中對(duì)于為什么運(yùn)用對(duì)話體做了深入的分析和闡釋。但是我更愿意把它看作是他對(duì)時(shí)下眾多遵照某種規(guī)則，理論前置而感受后退的炮制的“論文體”評(píng)論的不滿而生發(fā)出的對(duì)于文藝評(píng)論的一種重構(gòu)。從寫作的出發(fā)點(diǎn)來(lái)看，這是一部詩(shī)學(xué)對(duì)話，帶有學(xué)術(shù)研究的內(nèi)涵，從文本呈現(xiàn)出的結(jié)果來(lái)看，對(duì)話體有意稀釋了論證的嚴(yán)密邏輯與嚴(yán)絲合縫密實(shí)的結(jié)構(gòu)帶來(lái)的機(jī)械與呆板，思維跳躍、開(kāi)合大方，興之所至、縱意自如。T.S.艾略特就認(rèn)為：“欣賞詩(shī)的讀者……不止‘一’個(gè)而是有‘無(wú)數(shù)’個(gè)。我以為批評(píng)理論常犯的錯(cuò)誤之一，便是假想在一面只有‘一’個(gè)作者，在另一面只有‘一’個(gè)讀者。”對(duì)話體的選擇顯然回避了這種錯(cuò)誤，賦予了詩(shī)歌研究更多的可能性。“憨敦敦”和“澗底松”是馬鈞的“雙手互搏”，潛在的是昌耀與馬鈞共有的獨(dú)特、繁復(fù)的生命體驗(yàn)和一種生活在高大陸、第三極的文化持有者眼光所生發(fā)的推心置腹。這種體驗(yàn)并不容易被準(zhǔn)確地揣摩到。如果一定要找到二者同頻共振的頻率，應(yīng)該是《斯人》中所呈現(xiàn)的巨大的孤獨(dú)感，在西極昆侖墟一般漠大的靜極中，馬鈞與昌耀的對(duì)話產(chǎn)生出廓大、遼遠(yuǎn)和極其繁復(fù)、纖細(xì)、敏銳的審美體驗(yàn)。因此，馬鈞在書中扉頁(yè)題記：“悟稀賞獨(dú)”。我理解，滾滾紅塵之中，昌耀詩(shī)歌常常叩擊到作家馬鈞的靈魂深處，他們從情感層面的惺惺相惜升華為對(duì)詩(shī)歌意義的追尋，亦即“通過(guò)文辭這一個(gè)美學(xué)空間開(kāi)放交談、參化、衍變、生長(zhǎng)”（葉維廉語(yǔ)）。

《孟子·萬(wàn)章》下有言：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也?！边@是一種“知人論世“的歷史意識(shí)。馬鈞不僅調(diào)動(dòng)了他生命中最為幽微、深邃的全部體驗(yàn)，同時(shí)保持了一位評(píng)論家應(yīng)該具備的歷史意識(shí)的深度和社會(huì)歷史批評(píng)的視野廣度，形成了關(guān)于昌耀晚年創(chuàng)作風(fēng)格的重要觀點(diǎn)。馬鈞始終觀察著昌耀的詩(shī)學(xué)歷程并得出更為細(xì)膩，貼合詩(shī)人生命歷程的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為異于昌耀中青年時(shí)期的“光感形象”，昌耀的晚年創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種“遲暮風(fēng)格”，詩(shī)人將死亡主題供于案頭，以時(shí)不我待的趕路姿態(tài)，秉承魯迅“在絕望中反抗的”生命哲學(xué)，以“復(fù)仇”為基本態(tài)度，以“野草體”為詩(shī)歌形式，以荒誕的感知特質(zhì)表達(dá)對(duì)死亡的反抗，對(duì)精神沉淪的反抗，對(duì)權(quán)貴的鄙視與違逆，呈現(xiàn)出詩(shī)人不耽于一隅的枯寂，猛烈地扭轉(zhuǎn)人生頹勢(shì)的生命力。這一論斷的學(xué)術(shù)價(jià)值自不待言，更重要的是它亦是學(xué)者馬鈞的生命態(tài)度，所以這種另起爐灶的研究范式包孕著“不與時(shí)人彈同調(diào)”的藝術(shù)家的價(jià)值觀和“創(chuàng)新永無(wú)止境”的價(jià)值追求。

昌耀與昌耀之外：“思維美學(xué)的環(huán)繞立體聲”

這部著作的厚重還呈現(xiàn)在論者視野的宏闊上。馬鈞老師早年從事文藝?yán)碚摻虒W(xué)與研究，學(xué)養(yǎng)的長(zhǎng)進(jìn)在他離開(kāi)高校之后似乎因?yàn)槊撾x了某種“嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)趣”而愈發(fā)蓬勃。他長(zhǎng)于古代文論與西方文論，引經(jīng)據(jù)典，出入其間毫無(wú)滯礙?？赡苁且?yàn)槌Ｄ赍θ旧贁?shù)民族口頭傳統(tǒng)與地方文化遺產(chǎn)，他又開(kāi)始挖掘原始思維、原始文化、原始藝術(shù)與作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作之間的源流關(guān)系，開(kāi)始挖掘神話思維、前邏輯思維與藝術(shù)家創(chuàng)作機(jī)理之間的某種勾連。這種勤勉的思考與不懈的探究，使得他在文學(xué)、攝影、書法、美術(shù)、電影、巖畫、文物、非遺等各個(gè)領(lǐng)域如魚得水，力作頻出，是青海當(dāng)代最重要的文藝評(píng)論家之一?！稌r(shí)間的雕像》呈現(xiàn)出的跨文化、跨學(xué)科的研究稟賦與能力令人驚嘆。龐德說(shuō)：“有一種詩(shī)，讀來(lái)仿佛是一張畫或一件雕塑正欲發(fā)聲為語(yǔ)言”，在論及昌耀的“詩(shī)經(jīng)體”四言詩(shī)歌《月亮與少女》時(shí)，他將《月亮與少女》與俄國(guó)畫家柯拉姆斯柯依《月夜》以及捷克版畫家卡萊爾·貝奈斯的以少女駿馬為題材的雕刻銅版藏書票相比較，視域橫跨文學(xué)、油畫和速寫，挖掘出藝術(shù)家不約而同的意象選擇：將駿馬、少女與月亮并置在一起。無(wú)獨(dú)有偶，詩(shī)人馮至以《搜神記》為題材創(chuàng)作敘事詩(shī)《蠶馬》中，駿馬常常在夜里徜徉于姑娘的窗前。蒙古族民歌《諾恩吉婭》也這樣唱道：“海清河水長(zhǎng)又長(zhǎng)/岸邊的駿馬拖著韁/年輕的姑娘諾恩吉婭/出嫁到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)”。駿馬、少女與月亮的組合具有某種原型的意義。但是馬鈞未止步于此，他“洋洋灑灑觀照了一番馬的視覺(jué)意象小史”，一口氣連舉16 則詩(shī)畫例證，展示了馬意象的內(nèi)涵變遷，由此來(lái)一窺昌耀的創(chuàng)作心理，縱橫開(kāi)闔。這不僅僅是兩個(gè)敘述主體間的對(duì)話，更是一部多聲部的協(xié)奏曲，“思維美學(xué)的環(huán)繞立體聲”。這樣的審美批評(píng)、心理批評(píng)的多聲部協(xié)奏比比皆是，貫穿全書，涉及每一個(gè)論題，已然形成馬鈞評(píng)論的一個(gè)具有辨識(shí)度的風(fēng)格，形成了一套屬于他自己的邏輯與語(yǔ)言。

批評(píng)的遠(yuǎn)取譬：“思維的震顫”

朱自清將比喻分為近取譬和遠(yuǎn)取譬，強(qiáng)調(diào)形似與神似之間的差異。在這部著作中，處處可采擷譬喻的珍寶。馬鈞老師是一位遠(yuǎn)取譬的高手，他這樣表達(dá)他伸張審美心力和進(jìn)行思維體操的方式：“你要找來(lái)閱讀的東西，絕對(duì)要繞過(guò)你平時(shí)早已輕車熟路的東西，一定要找點(diǎn)兒陌生、怪異甚至匪夷所思的東西。因?yàn)樵谀愕囊庾R(shí)屏幕上，即將呈現(xiàn)的一切帶有很多嶄新的刺激，很多未知數(shù)、很多不確定性，你就會(huì)覺(jué)得整個(gè)閱讀就有了尋索的興味?！边@種主動(dòng)增加難度系數(shù)的專業(yè)閱讀方式得益于他自青年時(shí)代起對(duì)于文學(xué)，這一“特殊的語(yǔ)言組織”的敏感。因此，經(jīng)過(guò)多年的“思維的震顫”，他常調(diào)用各種藝術(shù)修辭，通過(guò)聯(lián)覺(jué)、通感、變異、反常、沖突、晦澀等手段，形成他的文學(xué)批評(píng)語(yǔ)言與慣見(jiàn)的批評(píng)語(yǔ)言之間的疏離，形成他批評(píng)語(yǔ)言豐富多義的美學(xué)特質(zhì)。例如談到熊秉明的評(píng)論風(fēng)格，他說(shuō)：“他的評(píng)析，斬釘截鐵，刀刀留痕，很像庖丁的屠刀，游走于牛的骨縫而從不卷刃”；談到昌耀的跨越式分行，他說(shuō)：“這多么像意識(shí)屏幕的斷電延時(shí)”；當(dāng)論及要從心理學(xué)視角而非修辭學(xué)視角探究昌耀詩(shī)歌的比喻與意象時(shí)，他說(shuō)：

“我對(duì)這種意識(shí)運(yùn)行當(dāng)中出現(xiàn)的‘扳道岔’很感興趣”；論及細(xì)讀詩(shī)歌《斯人》時(shí)說(shuō)：“賞析還真的得靠你的細(xì)篩子”，“昌耀詩(shī)歌的語(yǔ)言，有個(gè)鮮明的特點(diǎn)，就是古今中外的詞語(yǔ)，只要煮進(jìn)他的語(yǔ)言坩鍋里，全都能熔鑄成奇異新穎的語(yǔ)境”；當(dāng)論及繁簡(jiǎn)漢字時(shí)說(shuō)：“繁體字充滿了空間的密度，筆畫繁復(fù)穿插、疊加，有如中國(guó)古代木結(jié)構(gòu)建筑中斗拱的結(jié)構(gòu)，這使繁體漢字的字形，具有了殿堂般的莊重感、穩(wěn)定感，給人崇高的美感。而簡(jiǎn)體字，則是簡(jiǎn)約明朗的明代椅凳，是現(xiàn)代鐵藝家具里的骨架線條，它給人的是空靈疏朗的美感”。馬鈞將這種遠(yuǎn)取譬的執(zhí)著呈現(xiàn)在他幾乎所有的批評(píng)語(yǔ)言中，常常凸顯出銀鹽照片似的結(jié)實(shí)飽滿的顆粒感，也同樣構(gòu)成了他極具辨識(shí)度的個(gè)人批評(píng)美學(xué)風(fēng)格。這內(nèi)在地反映出一位優(yōu)秀的批評(píng)家的勤勉和持重，他具有語(yǔ)言的潔癖，而非油滑地展現(xiàn)陳詞濫調(diào)和亂用術(shù)語(yǔ)，故作新奇。

法國(guó)批評(píng)家蒂博代認(rèn)為：“普遍的看法是，在作家之中，藝術(shù)家是創(chuàng)造者，而批評(píng)家不創(chuàng)造任何東西，他的職責(zé)在于觀看，判斷，特別是贊揚(yáng)他人的創(chuàng)造。另一方面，所能給予一位大批評(píng)家的最高贊譽(yù)是說(shuō)批評(píng)在他手中真正成為一種創(chuàng)造?！睂?duì)于批評(píng)家馬鈞而言，這種贊譽(yù)他已經(jīng)獲得。

對(duì)于傳統(tǒng)的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，我們更愿意將一個(gè)文本的意義視為一個(gè)埋藏的秘密，對(duì)于已經(jīng)部分地參透這個(gè)秘密的馬鈞來(lái)說(shuō)，文本的意義與生命的本質(zhì)合二為一，我們不過(guò)是手持刻刀的匠人，在作家雕鏤文字，營(yíng)造世界之時(shí)，我們雕刻時(shí)光，一遍遍品咂一個(gè)好的文本在我們自己的不同生命階段賦予我們的能量，而這種能量與文本一起，常常在生命經(jīng)歷湍流時(shí)給予我們喧騰、激越和長(zhǎng)久的愉悅。