湖北 樊星

一

長期以來，我們的文學(xué)教育注重文學(xué)的思想性，而思想性又常常被簡化為“歌頌了什么”“暴露了什么”“反映了什么”“顯示了什么”，等等。這樣的簡化固然有助于青少年接受統(tǒng)一思想的教育和應(yīng)試教育的標(biāo)準(zhǔn)答案，卻也必然使文學(xué)喪失原有的活力。尤其是在新一代青少年越來越具有批判意識、開放意識、個性意識，對于文學(xué)的看法也越來越不拘一格的今天，如何使文學(xué)教育回歸應(yīng)有的豐富性，怎樣在文學(xué)經(jīng)典的個性化閱讀與思考中去尋找、感悟人生的五味俱全、世界的光怪陸離，已經(jīng)成為難以回避的課題。

例如：如何看李白的浪漫詩情與嗜酒如命？《紅樓夢》的“好了歌”與現(xiàn)代派的虛無主義有哪些不同？魯迅既有“我以我血薦軒轅”的豪情，又有“絕望之為虛妄，正與希望相同”的悲嘆，其間的彷徨表明了什么？托爾斯泰為什么不喜歡莎士比亞？同為存在主義作家，加繆與薩特為什么分道揚鑣？諸如此類，都昭示了文學(xué)的神秘與神奇，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“文學(xué)的思想性”“文學(xué)是精神家園”“文學(xué)充滿正能量”這樣的老生常談。

二

因此，應(yīng)該提出“文學(xué)的智慧”這一概念，以區(qū)別于“文學(xué)的思想性”。比起簡單化的“思想”，“智慧”顯然更能夠引發(fā)對于人生的復(fù)雜、生活的多變、社會的多元、命運的玄奧的深入思考，從而超越教科書的簡單化思維，避免滑入褊狹、人云亦云的深坑。

人生的復(fù)雜就在于：人們常?？看鄠鞯某ＷR指導(dǎo)自己的生活。然而，常識也每每是一般化的經(jīng)驗之談，卻很難洞悉生活的千變?nèi)f化、人心的瞬息萬變。

都知道“有志者事竟成”“世上無難事，只怕有心人”，這些勵志的名言曾經(jīng)鼓動起多少人的奮斗熱情。然而，有的人成功了，有的人卻失敗了。有時代的問題，就像司湯達(dá)在《紅與黑》中揭示的那樣：于連那樣的有志青年如果遇到拿破侖的時代，就會從軍，可在王政復(fù)辟時期，他只能通過教會的道路往上爬，卻不想在愛情上栽了跟頭?！都t與黑》是無數(shù)青年生不逢時、終于幻滅的經(jīng)典縮影。這部小說能夠使人想起巴爾扎克的《幻滅》、陀思妥耶夫斯基的《惡魔》、魯迅的《在酒樓上》、葉圣陶的《倪煥之》、茅盾的《子夜》……而經(jīng)歷過類似悲劇的人們，誰還信“有志者事竟成”？文學(xué)經(jīng)典中，當(dāng)然也有狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》、金庸的《射雕英雄傳》那樣充滿正氣、奮力打拼、終獲成功的英雄豪杰，是這世界上不乏“有志者事竟成”的證明。然而，文學(xué)的世界中，似乎成功者的形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如幻滅者那么多。

“血濃于水”“家和萬事興”“打虎親兄弟，上陣父子兵”的俗語，都是古往今來人情世故的提煉，是在紛亂世事中安身立命的所在?？墒?，有的家庭的確具有強大的凝聚力，直至人才輩出——從眾所周知的“義門陳”到曾國藩家族、梁啟超家族的傳奇，都是傳統(tǒng)家教成功的證明。但描寫家庭悲劇的文學(xué)名著也不少——從巴爾扎克的《高老頭》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、勞倫斯的《兒子與情人》到曹禺的《雷雨》、巴金的《家》、王蒙的《活動變?nèi)诵巍?、余華的《現(xiàn)實一種》、張潔的《無字》，都是家庭矛盾層出不窮的證明。在這些家庭矛盾的深處，人性的自私、利益的糾結(jié)、代溝的分裂，都擊破了血緣的親情。

還有愛情，最美好的人間情感，有“有緣千里來相會”“千里姻緣一線牽”“在天愿作比翼鳥，在地愿做連理枝”“?？菔癄€不變心”的種種美好說法。文學(xué)史上，謳歌美好愛情的作品如星漢燦爛——從《蒹葭》到白居易的《長恨歌》、柳永的《雨霖鈴》，從穆旦的《詩八首》到舒婷的《致橡樹》，從曹雪芹的《紅樓夢》到莎士比亞的《仲夏夜之夢》、雨果的《巴黎圣母院》、夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》、勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、斯蒂芬·茨威格的《一個陌生女人的來信》……都深深打動過無數(shù)人。盡管如此，暴露婚姻不幸、“癡心女子負(fù)心漢”“貧賤夫妻百事哀”的經(jīng)典也比比皆是——蔣防的《霍小玉傳》、馮夢龍的《杜十娘怒沉百寶箱》、魯迅的《傷逝》、郁達(dá)夫的《蔦蘿行》、老舍的《離婚》、張賢亮的《男人的一半是女人》、鐵凝的《麥秸垛》……都是“人無千日好，花無百日紅”、人心叵測、命運多舛的證明。

常言道“善有善報，惡有惡報”，這是廣大平民百姓活得正直、與人為善、助人為樂的人生信念，可是，“人善被人欺，馬善被人騎”“好心無好報”“好心辦壞事”“好人命不長，禍害遺千年”之類的警示也伴隨著無數(shù)人間悲劇，為人熟知。兩種截然相反的價值觀并行于世，彰顯了現(xiàn)實充滿矛盾、選擇進(jìn)退兩難的人生困惑，令人感慨。人們在向善也有所自保，嫉惡如仇又常常關(guān)注惡、研究惡，有時甚至“大錯不犯，小錯不斷”，或者在隨波逐流、盡職盡責(zé)的“平庸之惡”的命運中不知不覺助紂為虐。

還有“錢財如糞土，仁義值千金”的浩然正氣，卻也有“親兄弟明算賬”“財上分明大丈夫”“有錢能使鬼推磨”“錢能通神”“人無橫財不富，馬無夜草不肥”“沒有錢是萬萬不能的”等盡人皆知的生活常識。千百年來，“重義輕利”的教育代代相傳，可到了社會上，“恭喜發(fā)財”的吉祥祝福、“一夜暴富”的執(zhí)著念想、“錙銖必較”“討價還價”“欠債還錢”的交換心態(tài)，以及“貧居鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”的世態(tài)炎涼，還有逢人便問“一個月工資多少錢”的關(guān)切，都足以表明：既重義又重利，才是國人的心理底色。中國人善于經(jīng)商，古代就一直有“商圣”范蠡“商以致富”，呂不韋、沈萬三“富可敵國”，“紅頂商人”胡雪巖是“活財神”的佳話流傳，還有“無徽不成商”“無寧不成市”“南有徽商，北有晉商”的諺語廣為人知，一直到走向世界后，成為“華商”，在西方竟然有“東方的猶太人”之名。而1980 年代以后席卷神州大地的“全民經(jīng)商熱”則充分釋放出了被壓抑已久的“發(fā)家致富”“全民奔小康”、爭當(dāng)“萬元戶”的沖天熱情。當(dāng)代中國的經(jīng)濟起飛與無數(shù)大大小小的商人、企業(yè)家煥發(fā)出神通廣大的經(jīng)商才能密不可分。

還有平頭百姓一直信奉的人生圭臬——“千里之行始于足下”“有一分熱發(fā)一分光”“萬丈高樓平地起”“腳踏實地”“埋頭苦干”“不務(wù)虛名”“天上不會掉餡餅”“命里有時終須有，命里無時莫強求”，都體現(xiàn)出本分、勤勞、淡定的平常心。不過，另一方面，千變?nèi)f化的現(xiàn)實又使得人們深知“走捷徑”“遇貴人”“趕巧了”“魚有魚路，蝦有蝦路”“說一套，做一套”“神出鬼沒”“競爭無底線”的道理，為出人頭地挖空心思、不擇手段。在《三國演義》中，既有忠心耿耿、義薄云天的關(guān)羽，也有奸詐狠毒的曹操；在《水滸傳》中，被逼上梁山的人們多有叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的冤屈，而高俅父子的為非作歹也并沒有得到應(yīng)有的懲罰。《紅樓夢》中王熙鳳弄權(quán)、金釧投井、鴛鴦抗婚都是權(quán)貴貪污、草菅人命的證明。到了現(xiàn)代，葉圣陶的《倪煥之》、茅盾的《子夜》和老舍的《駱駝祥子》都寫出了奮斗與夢想的結(jié)果是幻滅的主題，令人想起巴爾扎克的《幻滅》、左拉的《金錢》、司湯達(dá)的《紅與黑》、斯坦貝克的《憤怒的葡萄》……

世事無常，福禍無常。所以，老子講“福兮禍所伏，禍兮福所依”，是既可以給順境中的人以提醒，也能給逆境中的人以慰藉的。常言道“物極必反，否極泰來”，既富有辯證法的意味，也為無數(shù)人事浮沉、命運突變所證實。只是，讀《三國演義》，見絕頂聰明的諸葛亮到頭來也敵不過司馬懿的強大，終于飲恨五丈原；讀《紅樓夢》，看威威赫赫的四大家族終于免不了“好就是了”的宿命，只落得“白茫茫一片大地真干凈”，都不禁使人聯(lián)想到史書上那些“君子之澤，五世而斬”“富不過三代”“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，一蹶不振、萬劫不復(fù)的人間悲劇，以及兔死狗烹、鳥盡弓藏、小人得志、昏君無道的層層黑暗，怎不使人嘆息烏云蔽日、是非顛倒，不得不懷疑人間正道！那些在暗無天日中，本分善良的人們“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”的亂世，才使得絕望情緒如瘟疫般一次次大流行——從“貧賤夫妻百事哀”到“他生未卜此生休”，從“寧為太平犬，莫作亂離人”到“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，多少不幸的人們望穿雙眼也等不來命運的一絲轉(zhuǎn)機！甚至等來的只是更加慘痛的結(jié)局！這些事實足以使人對魯迅的人生哲學(xué)感同身受：“于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！碑?dāng)然，這是需要特別堅強的意志、特別透徹的目光的。這是需要做好與不絕的厄運搏斗的充分心理準(zhǔn)備的，就如同海明威在《老人與?！分薪沂镜哪菢樱骸耙粋€人并不是生來就要給打敗的，你可以消滅他，卻不能打敗他?！?/p>

文學(xué)就這樣揭示了社會與生活的另一面、多側(cè)面，使人們漸漸遠(yuǎn)離那些冠冕堂皇的說教、淺薄廉價的開導(dǎo)、欺世盜名的騙局，從而變得理性一些、聰明一些、成熟一些、堅忍一些，漸漸脫離天真爛漫、頭腦簡單的狀態(tài)。盡可能做到通達(dá)而不世故，有防人之心而不至冷漠麻木，有充分的心理去經(jīng)受各種考驗。

三

文學(xué)常常被形容為人們的“精神家園”，也就是說，文學(xué)能使人超越俗世的重重?zé)_，獲得閱讀的愉悅、心靈的充實和智慧的啟迪。

一方面，讀文學(xué)佳作，可以令人癡迷，忘卻現(xiàn)實。例如志怪傳奇、唐詩宋詞、武俠小說、科幻文學(xué)、仙俠文學(xué)、旅游文學(xué)，都富有濾去了世間塵囂的清新氛圍，都能夠令人進(jìn)入一個光怪陸離、璀璨奪目的幻想世界。那里，是人類的一處避風(fēng)港。另一方面，相當(dāng)一部分寫閑適人生、浪漫心情、唯美情懷、勵志哲理的作品，也引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活的美好，那氤氳在美食醇酒、琴棋書畫、茶道花間、旅途驛站、愛情友情間的詩情畫意，能讓人從中感受生命的快樂、心情的放飛和時光的可貴。

只是，最終還得面對現(xiàn)實的困惑。如何應(yīng)對生存壓力、激烈競爭、復(fù)雜人事關(guān)系的挑戰(zhàn)？怎樣釋放強大的生命熱能，或者至少在逆境中逢兇化吉、遇難成祥？一般的家庭教育、學(xué)校教育早就把“有志者事竟成”“世上無難事，只怕有心人”“只要功夫深，鐵杵磨成針”“千里之行，始于足下”“不積跬步，無以至千里”“辦法總比困難多”之類的勵志格言播撒在青少年的心田中了，然而，即使是教育者，也常常在與生活的殘酷、壓力的巨大周旋后，不得不灰心喪氣，直至一蹶不振、懷疑人生。于是，如何在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)生存的智慧、進(jìn)取的慰藉或者“退一步海闊天空”的境界，就成了值得探討的話題。

奮斗有奮斗的經(jīng)典——從歌德的《浮士德》、羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》《貝多芬傳》、海明威的《老人與?！?、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》到中國的《三國演義》《西游記》《鐵道游擊隊》《心靈史》……人類奮斗的激情代代相傳。只是，如果那熱情受到了命運的捉弄，誤入了狂熱的歧途，奮斗的結(jié)果就會被歷史理性宣判為罪過。

所以，值得注意的是，文學(xué)經(jīng)典中，謳歌奮斗的作品不如欣賞、同情平凡人生，感慨人間悲劇的作品多——從杜甫的“三吏”“三別”、白居易的《琵琶行》到魯迅的《阿Q 正傳》《祝?！?、老舍的《駱駝祥子》、曹禺的《原野》再到張賢亮的《綠化樹》、莫言的《豐乳肥臀》、閻連科的《丁莊夢》，從狄更斯的《霧都孤兒》、司湯達(dá)的《紅與黑》到陀思妥耶夫斯基的《窮人》、斯坦貝克的《憤怒的葡萄》……太多太多的人間悲劇啟示讀者：無論古今，被侮辱與被損害的悲劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“有志者事竟成”、善有善報、皆大歡喜的正劇或喜劇。那些悲劇的層出不窮，昭示了人間冷暖、世態(tài)炎涼、“人善被人欺，馬善被人騎”的無情，以及社會不公、弱肉強食、正義缺席、常常連法律也無能為力的可怕。

因此，就逆來順受地活？從魯迅的《阿Q 正傳》《祝?！返礁邥月暤摹丁奥┒窇簟敝鳌?、余華的《活著》、田耳的《一個人張燈結(jié)彩》，都記錄了底層的貧困、弱者的艱難、社會的麻木，也都令人感慨：為什么人世間的不平路，一直有人在鏟，卻從來鏟不平？也許人與人之間出身、能力、運氣的千差萬別使得社會上總是難免貧富差別懸殊。可為什么扶危濟困、憐憫弱者的人道主義傳統(tǒng)一直難以得到普遍的認(rèn)同？為什么恃強凌弱、仗勢欺人、泯滅天良的惡人常常得逞？

文學(xué)展示了人道主義的悲憫情懷。

文學(xué)也昭示了世道的悲涼、人性的悲哀。

因此，你不能不感到憂患的深重?！吨芤住分v“作《易》者，其有憂患乎？”《孟子》云“生于憂患，死于安樂”，《古詩十九首》有“生年不滿百，常懷千歲憂”的名句，引起過多少人的強烈共鳴！

四

然而，還是有一部分人通過個人奮斗，抓住機遇，成功改變了命運，并且成為人們學(xué)習(xí)的榜樣。正所謂“事在人為”“少年心事當(dāng)拿云”“王侯將相，寧有種乎”！

我們的教育一直不缺激勵，但那些簡單化的范例其實不能使受教育的青少年直面社會的復(fù)雜、生活的變化。

生活中常有不測風(fēng)云，如何應(yīng)對？連志存高遠(yuǎn)、溫柔敦厚的孔夫子也在屢屢碰壁后產(chǎn)生過“道不行，乘桴浮于?！钡哪铑^；連才華出眾、心胸開闊的蘇東坡也有過“小舟從此逝，江海寄余生”的感嘆；連意志堅強、寵辱不驚的曾國藩也有過因為打了敗仗而絕望、自殺的至暗時刻；連滿懷愛心、渴望與民眾共命運的托爾斯泰也不得不離家出走，倒在了風(fēng)雪彌漫的車站；還有那些才華橫溢卻陰差陽錯死于非命的詩人，在了斷生命的那一刻他們究竟經(jīng)歷了什么？——在今天的“挫折教育”中，應(yīng)不應(yīng)該把這樣的往事講給青少年們？讓他們明白：自己經(jīng)歷的失戀、考試受挫、父母離異等，其實是人生路上難免的挫折，比起前人經(jīng)歷過的苦難與絕望，沒有什么大不了。

因此，我經(jīng)常向我的學(xué)生們推薦《曾國藩家書》，以及林語堂的《蘇東坡傳》，還有唐浩明的歷史小說《曾國藩》這樣有口皆碑的作品，讓大家了解到：讀優(yōu)秀的人物傳記與讀勵志讀物很不一樣。相比之下，傳記文學(xué)顯得更生動、更跌宕起伏、更具有真切的痛感，因而也更富有智慧的啟迪，而一般的勵志讀物就顯得比較單薄、膚淺了。

是的，勵志不一定要靠志存高遠(yuǎn)的口號?！陡惶m克林自傳》就充滿了實實在在的自律力量。這位偉大的政治家、科學(xué)家出身貧寒卻熱愛讀書，為人處世留意培養(yǎng)“善良、正直和審慎的種種美德”，漸漸明白“對人生的幸福最重要的莫過于真實、誠意和廉潔”，并且自己提出了“十三種德行”：“節(jié)制”“沉默寡言”“生活秩序”“決心”“儉樸”“勤勉”“誠懇”“公正”“中庸適度”“清潔”“鎮(zhèn)靜”“貞節(jié)”“謙虛”，身體力行，嚴(yán)格自律。①富蘭克林成功的故事是“美國夢”的典型。這里看似沒有多么高遠(yuǎn)的偉大目標(biāo)，有的是樸素、實在、嚴(yán)于律己的具體要求。而在這些要求中，包含了一個人從普普通通走向成功的秘訣。

而《曾國藩家書》中不是也有非常實在的“八字訣”嗎？即“書、蔬、魚、豬、早、掃、考、寶”（書、蔬、魚、豬，農(nóng)家之本；還有起早、掃屋、祭祀祖先、與親族鄰里多多聯(lián)系，無價之寶）②，十分平常，十分具體，體現(xiàn)出農(nóng)民本色，也足以使人想到“耕讀傳家”的文化傳統(tǒng)。值得注意的是，曾國藩小心謹(jǐn)慎了一輩子，不懈奮斗了一輩子，到頭來為什么還是感慨“不信書，信運氣”？多少人把生活和打拼都看作是一場賭博，聽天由命撞大運，成則盡情享受，敗就自認(rèn)倒霉。

都知道“不積跬步，無以至千里”，而有多少人更渴望“抄近路”“走捷徑”！人生幾十年，不能不想方設(shè)法、上下求索。對于有的人，“志存高遠(yuǎn)”其實是好高騖遠(yuǎn)。眼睛緊盯著“學(xué)而優(yōu)則仕”“修身齊家治國平天下”，一旦不能如愿出人頭地，立馬就心灰意冷、放任自流，這是曾經(jīng)的許多有志者迅速轉(zhuǎn)向、及時行樂的根本原因所在吧！

而且，在激烈的當(dāng)代生存競爭中，還有多少人會腳踏實地、老老實實從小事做起呢？時代已變。我們已經(jīng)來到了一個只問收獲不問耕耘的喧嘩時代。因為現(xiàn)實中的的確確有一些幸運兒沒有按常規(guī)出牌卻獲得了意外的收獲。

好在多數(shù)人還是在穩(wěn)扎穩(wěn)打地生活，步步為營地進(jìn)取，慢慢走出了自己的成功之路。而不少野心勃勃、不擇手段的人，雖“得志便猖狂”于一時，卻終于因狂而栽入深淵，也是屢見不鮮的。只是，當(dāng)層出不窮的逆襲、“不按常規(guī)出牌”、爆“冷門”、劍走偏鋒也打開了通向成功的思路時，偶然決定一切也成了文學(xué)的一個重要的主題——從杜甫的名句“聞道長安似弈棋”、張元干的名句“天意從來高難問”到巴爾扎克的創(chuàng)作秘訣“偶然是世上最偉大的小說家，若想文思不絕，只要研究偶然就行”③，還有博爾赫斯的世事感慨：“象棋棋手們不知道有一位運動員在指引著他們；運動員們也不知道他在受著上帝的指引；上帝同樣不知道自己在受著其他上帝的指引?！雹芘既恢?，就這樣成了智者的共識：它不僅來自切身的神秘體驗，也昭示了世事的紛亂神奇、命運的出人意料，還蘊藏了人生的真諦——當(dāng)你已經(jīng)盡力，而好運還沒有降臨時，等待偶然的變化就成為希望的所在，就如同陶淵明、曹雪芹、司湯達(dá)、卡夫卡生前默默無聞，死后聲名顯赫；亦好似魯迅、索爾仁尼琴、布羅茨基、汪曾祺在絕望中幸遇時代巨變，成就一番事業(yè)那樣。偶然，變化萬端的偶然，起伏不定的偶然，就這樣成為生活的魔術(shù)師、命運的啟示錄。當(dāng)傳統(tǒng)的終極目標(biāo)因為世事的巨變而動搖之時，偶然就成了人們的希望所在，雖然渺茫、不確定，卻好過徹底的絕望吧。

生活因此充滿了變數(shù)，一切好像真的皆有可能。

五

那么，如何才能做到可進(jìn)可退、多謀善斷、從容應(yīng)對命運的挑戰(zhàn)？

中國傳統(tǒng)文化，從來注重“靈活”二字。從“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”到“達(dá)則兼濟天下，窮則獨善其身”，從“進(jìn)可以攻，退可以守”“進(jìn)退自如”“凡事留有后路”到“與時俱進(jìn)”“入鄉(xiāng)隨俗”，“到哪座山上唱哪支歌”，還有“君子報仇，十年不晚”“忍一時風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空”，以及“不拘一格降人才”，直至“靈活機動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”，說的都是一個道理：世事多變，人心叵測，因此，應(yīng)該多謀善斷，占據(jù)可進(jìn)可退的位置，努力立于不敗之地。

靈活，為了活著?！昂盟啦蝗缳嚮钪薄傲糁嗌皆?，不怕沒柴燒”，是普通人在絕望中自我安慰的常用諺語；“但愿人長久，千里共嬋娟”“愿你出走半生，歸來仍是少年”，是人們滿懷期待的祝愿。盡管，莎士比亞在《麥克白》中的感嘆“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義”引起了福克納的深切認(rèn)同，以至于?？思{以“喧嘩與騷動”作為自己小說的題目，而在《喧嘩與騷動》中，也充滿了絕望的嘆息，可仍然有“任何一個活著的人都比死去的人強。但是任何一個活著的人都不比任何一個活著的人強多少”這樣的感慨。這是與“好死不如賴活著”的中國俗語遙相呼應(yīng)的西方思考。而更多的，還是“活著，并且記住”這樣的警句——這是蘇聯(lián)作家拉斯普京的一部小說的題目。這部出版于1974 年的小說通過一個士兵為了家庭而成為逃兵，他的妻子為了他而選擇了屈辱與自殺的故事，揭示了活著的本能對于生命價值、人生歧途的復(fù)雜意義。在戰(zhàn)爭、天災(zāi)人禍此起彼伏的20 世紀(jì)，活著的主題變得特別重要。多少人舍生取義，又有多少人為了活命而出賣了靈魂，就像陀思妥耶夫斯基的小說《死屋手記》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》和羅廣斌、楊益言的小說《紅巖》、何建明的紀(jì)實之作《忠誠與背叛》揭示的那樣。另一方面，死于非命的悲劇也使得時代巨變以后，人們的生死觀、價值觀發(fā)生了天翻地覆的變化，對“活著”的樸素意義有了越來越多的深入認(rèn)識。李凖在1979 年出版的長篇小說《黃河?xùn)|流去》中通過洪災(zāi)淹沒了農(nóng)民的家園以后，人們流浪異鄉(xiāng)，求生存的故事，寫出了老百姓樸素的生命信念：“關(guān)天關(guān)地一個人來到世上，就得剛強地活下去！天不轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)，山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)，光景總有轉(zhuǎn)變的時候?！薄@是當(dāng)代“活著”主題的一聲響亮嘶喊，是樂觀的李凖對于憂郁的拉斯普京的一次隔空對話，也事實上揭開了當(dāng)代文學(xué)“尋根”的序幕?！盎钪保徽撌窍駨堎t亮在小說《河的子孫》中揭示的那樣，即使在社會動蕩、生活貧困的年代里，也有像魏天貴那樣的農(nóng)民，“裝龍是龍，裝虎是虎，裝個獅子能舞”，憑著“農(nóng)民的狡黠和機敏”，靈活處世，左右逢源，熬過了饑荒，贏得了信任，活出了智慧；或者是像張宇在小說《活鬼》中刻畫的侯七那樣，“天生一個流逛蛋”，得樂且樂，也“裝啥像啥”，雖然有時遭遇一些麻煩，到頭來還是“一直過得很幸?！?。《河的子孫》與《活鬼》都寫出了亂世中的“活法”——靈活中有費盡心機的狡黠，也有無可奈何的悲涼。寫出了活著的不易，比寫出活著的無意義，更具有令人震撼的力量吧！一直到余華的《活著》，繼續(xù)講述一個可憐人在災(zāi)難接踵而至后還得頑強、麻木地活著的故事，引出了對于麻木不仁的新思考：麻木是不是也具有頑強的意味？麻木是不是也是苦難中的人們活下去的本能？一直到池莉在《冷也好熱也好活著就好》中為武漢市民在酷暑中活得開心的民魂譜寫了感人的篇章，一直到盛可以在《活下去》（一名《北妹》）中記錄了打工妹在生存競爭中潑辣打拼的野性……“活著”就這樣充滿了五味俱全的人生滋味。

另外，對于一直活著的人們，在生活水平不斷提高的現(xiàn)代社會，如何在激烈的生存競爭、壓力山大下活得好，也成了經(jīng)常必須面對的問題。富裕起來的少數(shù)人如何避免輕狂？蔣子龍的長篇小說《農(nóng)民帝國》就揭示了一位從改革家到階下囚的農(nóng)民能人一旦成功就權(quán)欲膨脹、妄自尊大、私設(shè)公堂，最終鋃鐺入獄的坎坷經(jīng)歷。閻連科的長篇小說《丁莊夢》也勾勒出一個“土皇帝”組織賣血，瘋狂斂財，激起天怒人怨，最終死于非命的人生迷途。誰都知道“天狂有雨，人狂有禍”“人在做，天在看”“機關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”“低調(diào)做人，高調(diào)做事”的道理，可生活中，“得志便猖狂”的人、“自作孽，不可活”的人、頂風(fēng)作案的人、欲壑難填的人仍然多如牛毛。由此不難看出生活的病態(tài)：雖然有法律的約束、眾目睽睽的監(jiān)督，他們也不管不顧，為所欲為，朝著毀滅的路狂奔。在“吃香喝辣”“揮金如土”“作威作?！敝信蛎浀乃接?，加上“人不知鬼不覺”等陰暗心理作祟，才導(dǎo)致不能從根本上解決痼疾。

倒是另一種活法得到了不少人的青睞——或者像林語堂那樣，相信生活的藝術(shù)、幽默的趣味才是人生的真諦。古往今來，中國有多少陶淵明、蘇東坡、李漁、袁枚、徐志摩、梁實秋那樣的文人，在怡然自得、吃喝玩樂中度過了豐富多彩的一生；或者像梭羅、川端康成、艾特瑪托夫和史鐵生那樣，從大自然和淳樸的民風(fēng)、平凡的生活中發(fā)現(xiàn)美。梭羅的《瓦爾登湖》充滿了對大自然的熱愛，是現(xiàn)代人返璞歸真、追求樸素、安寧情懷的動人寫照。艾特瑪托夫在小說《查密莉雅》《白輪船》《一日長于百年》中對于故鄉(xiāng)群山和草原上的神奇?zhèn)髡f、淳樸民風(fēng)的描繪令人神往，煥發(fā)出奪目的浪漫異彩。而川端康成則別有洞天，他在《美的存在與發(fā)現(xiàn)》一文中講述了一個清晨，“在玻璃杯這種無價值的一般的東西上發(fā)現(xiàn)日輝、天光、海色和綠林”的美好體驗。他的作品充滿清新、柔美、感傷的氛圍，渲染出東方之美：在對自然之美、文學(xué)之美的欣賞與迷戀中超越虛無。這種唯美主義的思想不僅在日本影響深廣，而且在各國都有深厚的土壤。那些熱愛生活的人們，那些從園藝、廚藝、手工、漁獵、旅行、散步、練功、打球、歌吟、看電視、廣場舞中追求各種美的體驗的人們，一直顯示著民間社會無處不在的生命活力和創(chuàng)造力。由此獲得的啟示是：敏感的作家、思想家對人世間悲劇的關(guān)注、對世界充滿慈悲的情懷固然深刻，但普通人對于五光十色的生活的興趣盎然，以及那些文人的苦中作樂是不是更富有積極的意義？還有史鐵生，一位殘疾人作家，在與絕望的長期抗?fàn)幹?，從普普通通的日常生活中也發(fā)現(xiàn)了美和生命的價值——他的散文《我與地壇》就是證明：一個荒涼的園子也可以給人以美的慰藉、哲理的啟迪。是的，重要的是能從每一個平凡的日子中發(fā)現(xiàn)溫馨和哲思。

不同的人有不同的活法。像梭羅、川端康成、艾特瑪托夫和史鐵生這一類人屬于生性淡泊的人，比起那些血性激蕩、俠氣（或匪氣）沖天的人們（如左拉、海明威、薩特、三島由紀(jì)夫等），他們的平和心境、豁達(dá)品格似乎更與普通人息息相通。

只是，熱衷于追求烏托邦“新村”的夢想家武者小路實篤到了“大東亞戰(zhàn)爭”爆發(fā)后卻為侵略喝彩，而生性通達(dá)、學(xué)識淵博的周作人還是在亂世忽然當(dāng)了漢奸，還有追逐享樂、唯美的頹廢派作家鄧南遮也在亂世成為法西斯主義的狂熱鼓吹者。他們，與那些追捧希特勒的德國學(xué)者、藝術(shù)家都足以表明：文學(xué)并不能保證讓作家的靈魂獲救。佛家早有洞見“佛魔一念間”，弗洛伊德也曾經(jīng)一針見血地指出“自我不是自己家里的主人”⑤。人世間，因為瞻前顧后而躊躇、因為左右為難而反悔、因為心理陰暗而出賣良知、因為迫不得已而助紂為虐之類的事情已經(jīng)司空見慣，無數(shù)的矛盾糾紛、法律官司、興師問罪、文過飾非也都昭示了人性的深不可測、是非的一言難盡、活法的千奇百怪。問題是有多少悲劇是出于歷史的誤判？又有多少算計是源于茍活（好死不如賴活著）的欲望？

《約翰·克里斯多夫》中有這樣的指點：“在生存面前，道德有可能被弱化；在貧窮面前，尊嚴(yán)有可能被弱化?！薄犊ɡR佐夫兄弟》中也揭示了信仰的心理學(xué)奧秘：“你只要把那些石頭變成面包，人類就會像羊群一樣跟著你跑，感激而且馴順……”然而，為什么仍然有人可以無所畏懼，為了信仰而赴湯蹈火、不惜犧牲，就像譚嗣同、秋瑾那樣？都說是信仰的力量偉大。只是同樣的信仰下，為什么還是產(chǎn)生了紛爭？

六

中國早有“文人無行”之說。從《古詩十九首》中“為樂當(dāng)及時，何能待來茲”到《世說新語》中劉伶縱酒，以至于赤身裸體待客，阮籍終日爛醉如泥，還有杜牧“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”的名句，以及白居易詩作中“憶妓多于憶民”的記錄，都耐人尋思：雖然傳統(tǒng)教育素重“耕讀傳家”“做正人君子”“學(xué)而優(yōu)則仕”“修身齊家治國平天下”，可無論是得志還是失意，那些讀書人都無師自通地去放縱欲望。又豈止是傳統(tǒng)文人，受到現(xiàn)代思想啟蒙、個性飛揚的知識分子不是也常常像郁達(dá)夫、徐志摩那樣尋歡縱欲么？又豈止是中國文人，法國的莫泊桑、紀(jì)德、薩特，都有縱情聲色的豐富經(jīng)歷。巴爾扎克風(fēng)流成性，一心追求“有錢的寡婦”。成名早的薩岡揮金如土，卻還是栽在了吸毒、偷稅上。日本作家太宰治在頹廢的情緒中幾度沉溺于私情，直至與不同的情人一起自殺，鬧得沸沸揚揚。加西亞·馬爾克斯也風(fēng)流成性，為此還挨過揍也毫不收斂。

可見濫情、放縱是文人中常見的病態(tài)。

都知道有才華、有良知的作家為人們提供了洞察社會、理解生活、放飛夢想、追求個性的一扇扇窗口，因此而獲得了“人類靈魂的工程師”“青年的導(dǎo)師”等美譽。然而，史料表明，他們常常也有各種弱點和毛病。讀有關(guān)他們的回憶錄和研究成果，了解他們的種種弱點與不幸，意義也許不僅在于精神的祛魅，還足以令人感慨文學(xué)世界的莫衷一是：不是說“文如其人”么？可有些寫出了不朽杰作的文化人的內(nèi)心卻有陰暗的角落。因此，多讀作家的傳記和研究著作可以由經(jīng)典文本深入作家的經(jīng)歷、心靈深處，了解經(jīng)典文本與作者之間的復(fù)雜聯(lián)系，直至猜想那文本其實是作者心中美好的向往，是對于陰暗心理的奮力超越；此外，也能夠由此從作家的復(fù)雜性格、成敗得失中感悟造化與命運的微妙玄機。

盧梭是偉大的人道主義思想家，可是羅素就在《西方哲學(xué)史》中指出：盧梭的《懺悔錄》“欠缺一切平常道德。……他認(rèn)為他永遠(yuǎn)有著一副溫情心腸，然而溫情心腸卻從來沒阻礙他對最好的朋友有卑鄙行動”⑥。一個人真誠懺悔自己的人生過失（如把自己的五個孩子送進(jìn)了福利院，坦誠自己的戀母情感等），比起那些文過飾非的人們，已是了不起的剖白；可是，那些過失畢竟暴露了一位思想家家庭責(zé)任感的嚴(yán)重缺失，同時也是人性的嚴(yán)重缺失。

陸谷孫在《莎士比亞研究十講》里說，莎士比亞不是模范丈夫，他甚至不是良民，還為富不仁，當(dāng)荒年糧食奇缺的時候，他還囤積居奇。很少有劇本是完全由他原創(chuàng)，除了《冬天的故事》外，他都是在模仿、借鑒各種故事的原型。大學(xué)才子們都瞧不起他，認(rèn)為他是烏鴉，用別人的羽毛裝飾自己。

陀思妥耶夫斯基嗜賭如命，甚至自稱“發(fā)明了一種賭法，運用它我贏了10000 法郎”，還說過“賭場上充斥著偶然性，而我會算計，就可能超越這種偶然性”。他還從賭博中認(rèn)識了自己：“我的性格有時卑怯，有時狂熱，很容易走極端，難以控制自己。”⑦他的小說《賭徒》就寫出了賭博的狂熱淹沒愛情的可怕體驗，是無數(shù)沉沒在賭海中的異化靈魂的寫照。

尼采除了狂妄地宣告“上帝已死”，還公然宣稱：“總有一天，人們會宣稱海涅和我是德語世界里最偉大的藝術(shù)家?！薄拔业闹黠@示出我是一個無可匹敵的心理學(xué)家?！雹喈?dāng)他陶醉于“為什么我這樣智慧”“為什么我這樣聰明”“為什么我會寫出如此優(yōu)越的書”這樣的情感中時，⑨他也就以毫不謙虛的狂妄為自己做了廣告。這樣的自吹自擂已經(jīng)成為渴望崛起的人們競相鼓吹的流行策略。而當(dāng)眾多的新人都在爭相發(fā)出聲嘶力竭的自我標(biāo)榜的聲音時，熱鬧與喧囂就成了現(xiàn)代文化的一大看點。

康有為是了不起的改革思想家，也因為人有虧而遭薄評：從借人字畫不還，挪用起義經(jīng)費以買古董，到娶六房太太，甚至嫖娼。而眾所周知，陳獨秀既是五四運動的領(lǐng)袖之一，也以拋棄發(fā)妻、與小姨子私奔，而且對親生兒子陳延年、陳喬年的成長漠不關(guān)心而聞名，陳延年、陳喬年兄弟在半工半讀的艱苦生活中長大。陳獨秀本人在就任北京大學(xué)文科學(xué)長以后，仍然無視校方禁令，在八大胡同嫖娼，因此被迫辭職。

中國富家男人素有妻妾成群的傳統(tǒng)。到了現(xiàn)代，一夫一妻的婚姻新風(fēng)并沒有阻擋康有為、陳獨秀、郁達(dá)夫的風(fēng)流，可見傳統(tǒng)的風(fēng)流本性根深蒂固。在這一方面，他們與那些妻妾成群的軍閥、政客沒什么區(qū)別。

也有魯迅那樣的作家，因為遵從母命而不得不與他不愛的朱安女士成婚，他那些散發(fā)出絕望氣息的經(jīng)典作品（從《墳》到《野草》中反復(fù)出現(xiàn)的“墳”“墓碣文”“死后”“死火”“失掉的好地獄”等意象，還有《而已集·答有恒先生》中有關(guān)“我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災(zāi)時來嘗加倍的苦痛，同時給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂”的痛苦感慨），既凝聚了對黑暗的憎惡，又何嘗沒有體現(xiàn)出“運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭”的絕望！他后來反對許廣平再投身社會活動，又多少流露出夫權(quán)意識。⑩

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后，曾經(jīng)自道當(dāng)初寫作的動機是每天吃三頓餃子，很是實在。其實，莫言還說過：“我曾經(jīng)說是因為想過上一天三次吃餃子那樣的幸福日子才發(fā)奮寫作，其實，鼓舞我寫作的，除了餃子之外，還有石匠家那個睡眼朦朧的姑娘。”?而早在1980 年代，莫言還說過：“我的寫作動機一點也不高尚。當(dāng)初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭氣，想證實我的存在并不是一個虛幻?！?這樣的說法與他關(guān)于一天三次吃餃子的說法很不一樣，卻同樣真實：哪個農(nóng)家孩子不想出人頭地？哪個農(nóng)家孩子不想吃香喝辣？哪個農(nóng)家孩子心中沒有自己的初戀對象？如此看來，一個人立志的動機常常并不那么單一。此外，莫言還談到自己筆名的來歷：因為從小喜歡說話，而且常常說真話，給家里帶來了很多麻煩。因此走上作家之路后，以“莫言”做筆名，“就是告誡自己要少說話。事實證明，我一句話也沒有少說，而且經(jīng)常在一些特別莊嚴(yán)的場合，說出實話來”?。正可謂“本性難移”：一方面，飽受“禍從口出”之苦，另一方面就是改不了?，F(xiàn)實生活中，多少人都是這樣，明知自己的缺點，也無意改弦更張！不是說“人貴有自知之明”嗎？不是說“好漢不吃眼前虧”嗎？不是說“到什么山上唱什么歌”嗎？可是，仍然有多少人因為“本性難移”而創(chuàng)造出了各種奇跡！

由此可見，作家一如普通人，也常常有人性的弱點，有各種煩惱，然而，他們終能通過寫作拯救自己的靈魂，扭轉(zhuǎn)自己的命運。在這一方面，他們與那些經(jīng)過艱苦搏斗，終于戰(zhàn)勝了厄運的企業(yè)家、軍事家、政治家、學(xué)者、明星如出一轍。感悟到這一點，因此不再迷信，不再盲從，而立足于自己的愛好與事業(yè)，在自得其樂的探求中感悟生命的充實，超越虛無的迷霧。事實上，在經(jīng)歷過“信仰危機”后，各種虛無主義、玩世不恭、憤世嫉俗的雜語喧嘩也使世人被冷漠的寒霧所裹挾，在隨波逐流中虛度了光陰。相比之下，倒是走出了狂熱的人們逍遙于虛無主義、拜金主義、社會達(dá)爾文主義、叢林法則的濁流之外，于發(fā)展個人的愛好方面找到了生活的真義，像蘇東坡、林語堂、汪曾祺那樣樂天、從容地生活、創(chuàng)造，使平常的生活也成了妙不可言的藝術(shù)。

① 《富蘭克林自傳》，姚善友譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985 年版，第11、80、118—119 頁。

② 《曾國藩家書》，鐘叔河整理校點，湖南大學(xué)出版社1989 年版，第338 頁。

③ 巴爾扎克：《人間喜劇·前言》，引自伍蠡甫主編：《西方文論選》（下卷），上海譯文出版社1979 年版，第168 頁。

④ 博爾赫斯：《我的短篇小說》，《世界文學(xué)》1989年第1 期。

⑤ 弗洛伊德：《心理分析的困難之一》，《弗洛伊德論創(chuàng)造力與無意識》，孫愷祥譯，中國展望出版社1986年版，第9 頁。

⑥ 羅素：《西方哲學(xué)史》（下卷），馬元德譯，商務(wù)印書館1963 年版，第225 頁。

⑦ 《陀思妥耶夫斯基自述》，黃忠晶、阮媛媛譯，天津人民出版社2013 年版，第32—34 頁。

⑧⑨ 尼采：《瞧！這個人》，劉崎譯，中國和平出版社1986 年版，目錄，第25、46 頁。

⑩ 王曉明：《無法直面的人生——魯迅傳》，上海文藝出版社2001 年版，第221 頁。

? 莫言：《?？思{大叔，你好嗎？》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002 年版，第209 頁。

? 趙玫：《淹沒在水中的紅高粱》，《北京文學(xué)》1986 年第8 期。

? 《莫言自述筆名由來：“莫言”和喜歡講真話有關(guān)》，《錢江晚報》2012 年10 月12 日。