從2018年開(kāi)始,音樂(lè)人小河與他的小伙伴們就在做一件事——找歌,更準(zhǔn)確一點(diǎn)來(lái)說(shuō)——找童謠,也就是“尋謠計(jì)劃”。他們已經(jīng)尋訪了千余位老人,采集了500余件民間音樂(lè)樣本,活化童謠50余首,舉辦30余場(chǎng)童謠現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)……通過(guò)童謠,老人、孩子和年輕人與他們的家園發(fā)生了自然而美好的連接,中國(guó)音樂(lè)文化中的詩(shī)意美,也在歌聲中生生不息。
這片土地上,有的是歌
小河,著名的作曲和音樂(lè)制作人,他的名字曾經(jīng)與很多導(dǎo)演的影視作品聯(lián)系在一起。這些年,小河仍然一直在演出,參加音樂(lè)節(jié)、音樂(lè)會(huì)、音樂(lè)話劇……但是他自己更喜歡的還是“尋謠”,拿把琴就在田野里跟大家玩起來(lái)。
“不要怕船小,不要怕浪頭高。用力?。∮昧?,搖??!搖??!搖。搖過(guò)了前村,穿過(guò)大石橋,搖出了海口,游海島……”這首《搖船》,是“尋謠計(jì)劃”2020年在上海采集到的童謠,來(lái)自一位名叫楊駿文的老人。她1930年出生于上海蘇州河邊的長(zhǎng)康里,老人說(shuō),這是她小時(shí)候在學(xué)堂里學(xué)到的歌。
《搖船》的歌詞與在海邊奮斗的人們有關(guān)。近代以來(lái),上海開(kāi)埠之后,江浙一帶很多人搖著小船來(lái)到上海討生活,扎根下來(lái)?!坝昧Π?!用力,搖啊!搖?。u”,這首歌有種希望、堅(jiān)韌的勇氣在里面。
小河帶著《搖船》,出現(xiàn)在一檔綜藝節(jié)目《我們民謠2022》中。一首歌也就幾分鐘,卻從一個(gè)多世紀(jì)前乘風(fēng)破浪而來(lái)。有位叫“茜茜”的網(wǎng)友聽(tīng)到這首歌,哭了很久,“這首歌是外公在我很小的時(shí)候唱給我聽(tīng)的兒歌。他是上海人,大學(xué)畢業(yè)工作分配到了河南。從小,我就好奇身邊朋友都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首兒歌,這次終于找到了答案……外公已經(jīng)不在3年了”。
在小河20多年的音樂(lè)生涯中,前十幾年曾被人稱為“音樂(lè)瘋子”,因?yàn)樗淖髌泛同F(xiàn)場(chǎng)演出都非常自我,極具個(gè)人風(fēng)格。而在“尋謠計(jì)劃”中,他和他的創(chuàng)作“逆流而上”,讓音樂(lè)回到它本初的樣子,具有公共性、社會(huì)責(zé)任感,以及歷史深度。
“從一開(kāi)始的搖滾樂(lè)到后來(lái)的實(shí)驗(yàn)音樂(lè),以前覺(jué)得我應(yīng)該成為大師,眼里也只看見(jiàn)別的大師,看不見(jiàn)不是大師的普通人?!毙『诱f(shuō),“但現(xiàn)在我覺(jué)得,音樂(lè)不是為了成就一個(gè)人的一個(gè)什么東西,而是讓一個(gè)人通過(guò)這條路跟其他人連接?!?/p>
在“尋謠計(jì)劃”中,小河不再唱自己的歌,而是鋪開(kāi)了一個(gè)通道,“這片土地上,有的是素材,那些歌本來(lái)就在,我們只是讓大家再聽(tīng)到它”。于是,他們?nèi)ふ夷切┮呀?jīng)失落的童謠,再做成有生活場(chǎng)景的音樂(lè)會(huì),將其“活化”?!八?,它既有傳統(tǒng)文化的傳承,又有音樂(lè)教育的形式,特別具有公共藝術(shù)性的特點(diǎn)?!毙『诱f(shuō)。
2021年,小河去湖南古倫村采風(fēng)。以前當(dāng)?shù)匾踩ミ^(guò)其他人,但去了就是把侗族的歌錄一錄,然后編成專輯,唱的人不愛(ài)聽(tīng),其他人也不愛(ài)聽(tīng)。小河在那兒做了兩件事:一是把在村子里采集到的所有錄音都留給村子,包括老人們的口述歷史和他們的歌,“這是無(wú)價(jià)的”;二是在村子里找到一些適合與現(xiàn)代音樂(lè)結(jié)合的音樂(lè),做成現(xiàn)場(chǎng),讓外面更多的人聽(tīng)到。
以愛(ài)美的心,完成人們的生活
中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)高世名介紹,1928年,蔡元培在國(guó)立藝術(shù)院(中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身)的開(kāi)學(xué)式上明確提出,“以愛(ài)美的心,真正地完成人們的生活”。2021年,中國(guó)美術(shù)學(xué)院成立“美麗中國(guó)研究院”,倡導(dǎo)“以中國(guó)美術(shù)助力美麗中國(guó)”。高世名認(rèn)為,在藝術(shù)維度上,美麗中國(guó)建設(shè)之關(guān)鍵,是要在新時(shí)代城鄉(xiāng)建設(shè)中再造一種中國(guó)人的風(fēng)景;從社會(huì)維度講,美麗中國(guó)建設(shè)之核心,是鄉(xiāng)土體系的修復(fù)和生活世界的再造。他們的工作就是要初步搭建“美麗中國(guó)線上檔案交互系統(tǒng)”,觀眾可以通過(guò)“地域”選擇找尋自己家鄉(xiāng)的故事。
在小河看來(lái),世界就像一個(gè)無(wú)限量的硬盤,任何東西都可以存在,它不需要因?yàn)椤霸蹅兊们迩逵脖P了”而消失。所以,“尋謠計(jì)劃”對(duì)現(xiàn)在的人和未來(lái)的人而言,都很珍貴?!拔覀?cè)凇罨{的時(shí)候,會(huì)排除有特定年代感和事件痕跡的作品,但我們會(huì)保留好采集的第一手資料。這些歌其實(shí)不適合傳唱,但是它也值得被記載下來(lái),供后人知道。它有存在的價(jià)值?!?/p>
“尋謠計(jì)劃”每次活動(dòng)都會(huì)邀請(qǐng)一些志愿者,特別是當(dāng)?shù)氐哪贻p人和小孩參與到音樂(lè)演出中。慢慢地,一些幼兒園或者小學(xué)老師,很樂(lè)意把經(jīng)過(guò)“活化”的童謠歌詞帶到校園,教孩子們唱。還有的老師甚至嘗試帶著孩子們,去跟街坊鄰居的老人作簡(jiǎn)單的采訪,記錄他們記憶中的童謠?!耙魳?lè)作為一個(gè)通道,把老人、年輕人、小孩聯(lián)結(jié)在一起?!畬ぶ{計(jì)劃一直不賺錢,但它就是能吸引人。”小河說(shuō)。
很多年輕的志愿者參與這個(gè)項(xiàng)目,他們通過(guò)和老人的接觸,自己的內(nèi)心也發(fā)生了很多改變。小河說(shuō):“我們以前一直覺(jué)得老就是落后,但那真是一個(gè)誤解。老人其實(shí)擁有比我們更豐富的經(jīng)驗(yàn),而每一代人其實(shí)都喜歡自己年輕時(shí)候的東西。理解了這個(gè),瞬間就可以理解任何人?!?/p>
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》蔣肖斌)