葉梅

過(guò)年，是應(yīng)當(dāng)有年味的。

娃娃對(duì)年的味道比大人敏感，那些妙處，是童年最有趣的記憶。

兒時(shí)在三峽一帶住著，小小的巴東縣城，一條獨(dú)街，多是板壁屋，天梯巷吊腳樓，從長(zhǎng)江邊曲里拐彎一直到金子山頂。房屋兩側(cè)多是橘樹(shù)，每到晚秋初冬，小燈籠似的橘子就都紅了，叢叢點(diǎn)點(diǎn)，好比娃娃的笑臉。

人走過(guò)山道旁，橘的清香會(huì)觸到鼻尖，跟隨的娃娃仰著臉，也對(duì)著橘子笑。主人家會(huì)聞聲追出門(mén)來(lái)，摘一個(gè)帶著綠葉的橘子塞到娃娃懷里，娃娃舍不得吃，雖然自家橘樹(shù)上也掛滿了果，但似乎這橘的可愛(ài)更讓娃娃喜歡，會(huì)一直握在手里。

橘子紅了的時(shí)候，大人們就會(huì)念叨，日子過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼就又要過(guò)年了！聽(tīng)到這只言片語(yǔ)，娃娃們不由欣喜若狂，俗話說(shuō)：大人盼種田，細(xì)娃盼過(guò)年。還有什么比過(guò)年更有趣，更讓娃娃們期待的呢？

首先是做糍粑，無(wú)論城鄉(xiāng)，過(guò)年之前，粑粑是要打的。

家家戶戶泡了糯米，朝夕之間，雪白的米脹成一粒粒滾圓的珍珠，晶瑩透亮。泡米的水來(lái)自三峽一道道清泉，三峽不僅屬于萬(wàn)里長(zhǎng)江，也屬于高山峻嶺之中流淌而來(lái)的無(wú)數(shù)美麗纏綿的小溪。巴東縣城邊就有一處叫作無(wú)源洞的，從洞里噴涌而出的清泉飛珠濺玉，清冽無(wú)比。巴東人唇紅齒白、皮膚細(xì)嫩，都說(shuō)跟這水有關(guān)。

且說(shuō)泉水泡好糯米，再用青竹編織的筲箕瀝干，然后上到甑子里蒸。柴禾燒大火，半個(gè)時(shí)辰之后，蒸汽如峽谷冬日的白霧。那時(shí)我的嘎嘎——三峽人把外婆都叫嘎嘎，會(huì)拎起蓋子，甑子是松木的，蓋子卻是竹篾織的，像一個(gè)斗笠扣在甑子上，嘎嘎剜出一團(tuán)熱騰騰的糯米，放進(jìn)一個(gè)小碗，再拌上半勺白糖，然后朝著娃娃笑瞇瞇地遞過(guò)來(lái)。

雖是隔著灶，娃娃早已聞到了香味，但娃娃耐著性子，她知道嘎嘎會(huì)想著她的。無(wú)論吃什么，好嘎嘎都會(huì)先給娃娃留一點(diǎn)，打糍粑之前娃娃也享受了特權(quán)，先嘗了這香甜的米團(tuán)，再心滿意足地去看打粑粑。

蒸好的一團(tuán)團(tuán)糯米放在石碓里，大人們輪流揚(yáng)起木槌，嗵嗵嗵地打下去，那是出大汗的力氣活兒，即使是彪悍的三峽男子也會(huì)氣喘吁吁。打呀打，打好的米團(tuán)倒進(jìn)一個(gè)個(gè)模子里，摁平整，再等倒出來(lái)就是標(biāo)致的糍粑了。粑粑上印著各式的圖案，喜鵲鬧梅、二龍戲珠、梔子花、鳳凰飛，娃娃就是不吃，眼睛也看飽了。

接下來(lái)的歡樂(lè)是到鄉(xiāng)下吃“刨湯”。

娃娃有親戚在三峽的鄉(xiāng)村，到了寒冬臘月，挨家挨戶都要?dú)⒛曦i，要把親戚們接到一起，大塊吃肉，大碗喝酒，讓人們分享自家的年成。這時(shí)的主人一定會(huì)十足地大方，恨不得傾其所有，讓客人們吃得爽性。除了剛殺的年豬、園子里的青菜、新磨的豆腐，還有藏了多時(shí)的苞谷酒，壇子剛啟開(kāi)一條縫，酒香就飄滿了吊腳樓。

吃刨湯，桌子都擺在壩子里，好熱鬧的場(chǎng)合，背靠青山面朝大江，一桌桌擺滿了四盤(pán)八碗，涼的熱的都有，最誘惑人的是桌子中間的大火鍋，咕嘟咕嘟地?zé)跆}卜排骨，上面漂著切碎的青蒜，顏色好鮮亮。

娃娃們不會(huì)上桌，他們坐不住，一個(gè)個(gè)在人縫中鉆來(lái)鉆去，耳邊是大人們的歡聲笑語(yǔ)，這樣的日子，大家都放松了心情。娃娃懂得，這時(shí)即使調(diào)皮得有些過(guò)分，父母也不會(huì)發(fā)怒，于是便瘋跑、玩泥巴、扔石子、追主人家的狗。

雖然那狗平時(shí)是很兇的，過(guò)路的人老遠(yuǎn)就得叫喊，把狗看起??！但這時(shí)，狗也很知趣，主人家的流水席非同尋常，它只能垂著尾巴，聽(tīng)任娃娃們的戲耍，比如娃娃扔過(guò)去一塊骨頭，狗殷勤地偏著頭去啃時(shí)，娃娃又一腳將骨頭踢開(kāi)了，這狗也只是委屈地哼哼，并不與娃娃計(jì)較。

打糍粑、喝刨湯都只是前奏，真正的過(guò)年是從臘月二十四開(kāi)始的。

這一天要打掃“揚(yáng)塵”。屋里屋外，把家具倒騰開(kāi)，掃帚伸進(jìn)去將一年的塵垢扒出來(lái)，墻角上方的蜘蛛見(jiàn)勢(shì)不妙，急急慌慌趕緊逃開(kāi)了，留下一面破碎的網(wǎng)，搖呀搖，娃娃叫嘎嘎，“這里還有呢。”嘎嘎的掃帚像一支筆，伸到哪兒，哪兒就干凈了。

家里打掃清爽之后，開(kāi)始炒各種香嘴的吃食，花生、瓜子、蠶豆、板栗，還有三峽人愛(ài)吃的苞谷花、苕片、洋芋片。不講究的人家花式不多，但一兩樣也總歸是要炒的；而會(huì)過(guò)日子的都會(huì)有一包炒砂，年年炒得黑油油的，一顆顆砂子帶著力道。

每年砂子都有些損耗，要補(bǔ)進(jìn)去一些，這樣娃娃就很歡喜地跟著大人到大河邊尋砂。嘎嘎經(jīng)驗(yàn)老到，砂不能太細(xì)也不能太硬，那樣會(huì)壞了鐵鍋，說(shuō)起來(lái)很奇怪，這砂子怎么也會(huì)有柔軟帶著糯性的？別人識(shí)不出來(lái)，只有嘎嘎一雙慧眼識(shí)得出來(lái)。

娃娃心里暗想，這是為什么呢？

從河邊挖回的青砂先要用籮篩篩，然后反復(fù)淘洗，讓那些難以成器的砂粉隨水而去，剩下的便是一粒粒活蹦亂跳的砂子了。娃娃想抓在手里玩，但大鍋已經(jīng)燒熱，嘎嘎將砂全倒進(jìn)了鍋里，然后嚓嚓嚓，使勁地炒。炒瓜子，炒花生，不停地翻動(dòng)，嘎嘎額頭上亮晶晶的，都是汗。

娃娃想幫忙，坐在小板凳上往灶里添柴，但一動(dòng)手，灶里的煙就朝著娃娃來(lái)了。煙不像狗那么好欺負(fù)，娃娃一叫狗就不敢動(dòng)了，可這煙不依不饒地追著娃娃，熏得娃娃一把鼻涕一把眼淚，只好棄了火鉗。

炒熟的花生攤在簸箕里，抓起來(lái)燙手，嘎嘎一邊炒一邊扭過(guò)臉來(lái)制止，說(shuō)涼一涼再吃啊，還沒(méi)涼吃了要上火的??！娃娃不管什么上火，抓一把塞到嘴里，果然噴香噴香，便沉不住氣地歡跳，抓上一把揣進(jìn)荷包里，再抓一把，再抓一把，然后奪門(mén)而出，去找隔壁的娃娃。

臘月間還要炸丸子、蒸扣肉，三峽的習(xí)俗是提前把過(guò)年的菜都準(zhǔn)備好，等到正月里相互拜年請(qǐng)客人吃飯時(shí)，家里都有現(xiàn)成的硬菜，一蒸一煮就能上桌。做這些菜都是系列工程，娃娃對(duì)那些技術(shù)不感興趣，關(guān)心的只是結(jié)果，看嘎嘎從蒸籠里取出一碗碗扣肉，整齊地?cái)[放在櫥柜里，卻并不急著給娃娃吃，就知道真的是要過(guò)年了。

說(shuō)起來(lái)，三峽的土家族比漢族要提前一天團(tuán)年，在臘月二十九這天，叫作過(guò)“趕年”。有說(shuō)是因?yàn)樽嫦犬?dāng)年被人追殺，不得不提前一天過(guò)年；又說(shuō)是因?yàn)槊鞔鷷r(shí)期，土家族士兵奉調(diào)東南沿海出征抗倭，軍令緊急只好提前過(guò)年。無(wú)論哪種說(shuō)法，團(tuán)年都是一件最重要的事。

這天，家人無(wú)論在何處都要趕回家里，先祭拜祖先，然后依次上桌。團(tuán)年席上雖也說(shuō)笑，但不像吃刨湯那樣隨意，且是莊重的，娃娃的衣裳扣子被扣得規(guī)矩，大人們更是穿戴齊整，大家圍著桌子正襟而坐。娃娃看滿桌的菜肴熱氣蒸騰，心里不免著急，但也得等大人把祝福的話說(shuō)了才能動(dòng)筷子，且有些菜是不能動(dòng)或是不能吃完的，尤其是魚(yú)，幾乎只是擺放在那里一動(dòng)不動(dòng)。

有吃有剩，年年有魚(yú)（余）。

娃娃喜歡跟全家人坐在一起，二舅舅的心上人遠(yuǎn)道而來(lái)，笑起來(lái)眼睛彎彎的，一對(duì)烏黑的大辮子，給娃娃帶來(lái)好多柿餅、核桃、苞谷糖，娃娃覺(jué)得她長(zhǎng)得真好看，就愿意挨著她坐。

團(tuán)年的這天晚上要洗澡，這是娃娃從小懂得的規(guī)矩，嘎嘎一邊給娃娃洗，一邊特意在膝蓋那里多摸幾下，說(shuō)三十晚上洗了髁膝包，走到哪里都會(huì)有肉吃。這話也不知旁人是否知曉，但娃娃銘記在心，后來(lái)的若干年里，團(tuán)年那天都要安排全家人洗澡，哪怕電視臺(tái)的春晚已經(jīng)成了三十夜的唯一，也寧可犧牲那些節(jié)目，澡是要洗的。

否則，要沒(méi)有肉吃了怎么辦？

團(tuán)年之后要守歲，那時(shí)娃娃年年都下決心，要跟大人們一樣，守著爐火說(shuō)話，直到天明。嘎嘎有很多故事，都在這時(shí)候講述，但聽(tīng)著聽(tīng)著，娃娃就不由自主地東倒西歪了。

等到醒來(lái)，卻聽(tīng)到窗外響著鞭炮，枕邊放著新衣，娃娃心里好喜歡。又突然想起，枕頭下會(huì)不會(huì)有壓歲錢(qián)，果然一摸就摸到了，小小的一張錢(qián)幣，有時(shí)是一毛，有時(shí)是兩毛，娃娃心滿意足。就在那一刻，感覺(jué)自己又長(zhǎng)大了一歲，向著成年人的光景，那時(shí)候娃娃是多么希望快點(diǎn)長(zhǎng)成一個(gè)大人??！

過(guò)年是要穿新衣的，每年都不同，紅底紫花，燈芯絨，帶著暖暖的布香，娃娃穿上之后，覺(jué)得街上所有的人都在朝自己看，連路都有些不會(huì)走了。

正月里，大人領(lǐng)著娃娃走親訪友、四處拜年，好吃好喝好玩的，都有。娃娃們?cè)谝黄鸶锌?，要是天天都過(guò)年，那該多好啊。俗話說(shuō)：“正月忌頭、臘月忌尾”，不說(shuō)不吉利的話，不做傷和氣的事，娃娃們?cè)谶@些日子里，就從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)罵。

過(guò)完上九日，接下來(lái)是大家最?lèi)?ài)的元宵節(jié)，這一天娃娃所在的巴東縣城會(huì)大張旗鼓地玩龍燈，上碼頭、下碼頭，金子山、河對(duì)岸，玩龍燈的各有一班，在街心打開(kāi)了擂臺(tái)，隨著震天的鑼鼓，全城都在沸騰。美女姐姐扮了蚌殼精，躲在彩燈閃閃的蚌殼里，殼一開(kāi)一合，逗引得娃娃們只想往里鉆。那姐姐紅衣綠褲，粉團(tuán)團(tuán)的臉兒，半天不出來(lái)，娃娃的脖子都伸疼了，確是神秘誘人得很。一旁伴著蚌殼精的少年，拿著一把扇子，扇過(guò)來(lái)舞過(guò)去，最后終于用一根紅綢牽出了俊俏的蚌殼精，娃娃隨著大家一陣歡呼。

推鼓兒車(chē)的姑娘，歌唱得脆生生的：“我的鼓兒車(chē)喲，咿喲喂，拜新年啦，喲咿喂。”這些歌詞，街上的人都能倒背如流，因此每到“咿喲喂”時(shí)，大家都會(huì)跟著吼起來(lái)，就像是從前“下里巴人，和者甚眾”，峽江里的回聲經(jīng)久不息。

還有劃龍船，“正月里是新年，妹娃我去拜年，金哪銀兒索，銀哪銀兒索，陽(yáng)雀叫啊捎著鶯鴿，妹娃要過(guò)河，是哪個(gè)來(lái)推我嘛？”

眾人一聲吼叫：“我們就來(lái)推你嘛！”

龍船劃過(guò)之后，娃娃們最期待的龍燈就在一陣緊似一陣的鑼鼓聲中飛奔而來(lái)，那龍的一雙大眼，通常比娃娃的頭還要大，它上下飛旋，時(shí)而一掠而過(guò)，時(shí)而緊盯著娃娃，似有無(wú)窮深藏的話語(yǔ)，只對(duì)娃娃說(shuō)。娃娃深信無(wú)疑，但一切還沒(méi)來(lái)得及，元宵節(jié)的夜晚就快過(guò)去了，娃娃的繡花新鞋在擠擁之中，差點(diǎn)被人踩掉，嘎嘎在鞋面上繡的一對(duì)小兔子，眼睛也都紅了。嘎嘎說(shuō)：“快去睡吧?！?/p>

娃娃說(shuō)：“不睡，年還沒(méi)過(guò)完呢?！?/p>

“有心拜年，端午不晚。”這也是三峽一帶的俗話，那年豈不是會(huì)一直過(guò)到端午？娃娃一廂情愿，總拿這話問(wèn)嘎嘎。一直問(wèn)到端午節(jié)，嘎嘎包粽子，將一束菖蒲掛在門(mén)前，然后帶著娃娃去長(zhǎng)江邊看龍舟，只聽(tīng)那鼓聲如雷，千船萬(wàn)船一時(shí)競(jìng)發(fā)，娃娃這時(shí)才把年給忘了。

當(dāng)下也恨不得學(xué)了哪吒，變作三頭六臂，跳上那江中的船兒，使勁地劃呀劃，劃到東海去。