艾佳儀 黃 平

在滕尼斯那里，鄉(xiāng)村與城市代表著共同體與社會兩種對立的文明類型。隨著城市化發(fā)展，傳統(tǒng)的共同體生活模式逐漸失落，然而人又是高度社會化的動物，個體原子化帶來的精神危機成為現(xiàn)代人必須面對的問題。事實上，對“親密的、隱秘的、排他性的共同生活”①斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會》，張巍卓譯，北京：商務(wù)印書館，2019年，第68頁。的渴望恰恰回應(yīng)著現(xiàn)代性呼喚，在流動的現(xiàn)代性中，離群索居的個體常常試圖尋找安全的庇護所。一如馬歇爾·伯曼所言：“（現(xiàn)代性是）現(xiàn)代的男男女女試圖成為現(xiàn)代化的客體與主體、試圖掌握現(xiàn)代世界并把它改造為自己的家的一切嘗試。”②馬歇爾·伯曼：《一切堅固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗》，徐大建、張輯譯，北京：商務(wù)印書館，2003年，第1頁。面對冰冷的工業(yè)社會，每一個現(xiàn)代人的內(nèi)心深處始終渴望一個溫暖的家。當一切堅固的東西煙消云散，仍然有人在不可靠的生存狀況下尋求確定性、安全感和終極意義。

周嘉寧在其新作《浪的景觀》中敏銳地捕捉到了這一時代癥候。小說集《浪的景觀》收錄《再見日食》《浪的景觀》《明日派對》三篇小說，有著關(guān)于上海的獨特城市經(jīng)驗，試圖打撈過去時代的閃光遺骸，投射出一代人的共同回憶。有別于早期作品，小說集《浪的景觀》稱得上周嘉寧的轉(zhuǎn)型之作。以新概念作文大賽為起點，周嘉寧早期寫作大多是個體化的青春文學，帶有濃厚的小資情調(diào)。在她的第一本書《流浪歌手的情人》中，周嘉寧就曾在序言部分坦陳：“有個朋友曾經(jīng)說過我的文字有‘小資’情調(diào)，我知道我寫的字有太多的碎片，而且我太過于相信溫暖的東西，不太看透事情的本質(zhì)?！雹僦芗螌帲骸读骼烁枋值那槿恕?，上海：東方出版中心，2001年，第1—4頁。而在此后的十幾年間，這樣濃郁的青春氣息始終伴隨著她的寫作。在她自己看來，直到《密林中》出版，才是一個新的寫作的開始；②周嘉寧、吳琦：《一場二十一世紀的“考古”》，《上海文學》2023年第1期。隨后面世的《基本美》則進一步見證了她的蛻變。誠如金理所言：“周嘉寧青春寫作時期的創(chuàng)作，我雖有追蹤但并未留下深刻印象，也感受不到其辨識度。如果屏蔽后見之明，站在周嘉寧青春寫作的時段向未來張望，我決計想象不出她會脫胎換骨寫出《基本美》《浪的景觀》?！雹劢鹄恚骸对賹懫鹪矗涸囌撝芗螌帯蠢说木坝^〉》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2023年第6期。正是從《基本美》開始，周嘉寧舍棄了沉湎于個人經(jīng)驗的青春寫作；到了《浪的景觀》，更是將“小時代”與“大時代”緊密勾連，在群體記憶上樹立起一座座“紀念碑”——繁榮一時的迪美地下城、羅大佑的第一次大陸演唱會、世紀末摧毀城市排水系統(tǒng)的上海暴雨……除了時代大事，還有小團體的浪漫狂歡，圍繞著千禧年，一代人的共同記憶由此復(fù)蘇，仿佛這是時間贈送給“八零后”的成年禮。

一

小說集《浪的景觀》中的主人公大多是裸露于社會的原子化個體，他們脫離了原本的血緣、地緣關(guān)系，隨后才有了重尋歸屬的契機。這種脫離是多樣的，既有自然成長，脫離家庭、學校等原始共同體；也有與現(xiàn)實短兵相接后，選擇與商品經(jīng)濟社會疏離。

《浪的景觀》開頭就敘述了“我”的兩次脫離。第一次是從高中升到大學：

高考失利以后我不想出去混社會，鼓起勇氣回到補習學校復(fù)讀，第二年春季招生勉強考上一所大專，報到第一天我就后悔了，學校里死氣沉沉，沒有住宿，我不得不搬回家里，和父母住在一起，這讓我覺得自己是社會的蟑螂。④周嘉寧：《浪的景觀》，上海：上海文藝出版社，2022年，第73頁。

“我”告別了原有的中學生活，卻沒能成功融入大學群體。“和父母住在一起”而非“回到父母身邊”仿佛是一種被迫的借住。徹底喪失群體性身份名片的“我”覺得自己是社會蟑螂，是害蟲般的存在，被無歸屬、無身份的個體焦慮刺痛。

第二次脫離是大專畢業(yè)后的脫離。在非典疫情的背景下，“我”提前離開了學校，卻又因公司遣散失去了實習崗位。一切原有的社會身份都消失，“我”完全變成了獨面汪洋大海的沖浪者，隨之而來的是“不知道該做什么”的迷茫。兩次打斷過程使“我”徹底成為了破碎的個體，也為后文“我”與群青等人重構(gòu)共同體關(guān)系埋下了伏筆，“我們”將走上共同面對龐大社會的漫長道路。

在《浪的景觀》中，游離于社會的主人公們往往也是城市的邊緣人?！拔摇焙腿呵嘞嘧R的學?！霸趨卿两紖^(qū)，靠近海，與世隔絕”，因此“我們”才可以“在這里像法外之徒一樣度過了成年前最自由的三年?！雹僦芗螌帲骸独说木坝^》，第70、68、72、153，157頁。當“我”失業(yè)之后，不分晝夜沿著黃浦江閑逛，去植物園和動物園，去舊機場的停機坪，去崇明島，這些平常想象不到的風景令“我”幾乎忘記被打斷的未來。②周嘉寧：《浪的景觀》，第70、68、72、153，157頁。即使是看盛大的國慶煙火，“我”和群青也與眾不同，“我們逆著人流在開始煙火表演前爬上了福州大樓樓頂，很多居民帶著躺椅和板凳，旁邊鴿棚里的鴿子在黑暗中休息，輕輕發(fā)出咕咕聲?！雹壑芗螌帲骸独说木坝^》，第70、68、72、153，157頁。生猛的青年在城市縫隙中穿梭冒險，正是這些不起眼的荒蕪之地成了“我們”的秘密花園。

如果說個體成長是自然的時間進程，那么《明日派對》中的“脫離”則是由地理空間帶來的：

等了兩波通知書都沒有我，第三波的時候收到了，被調(diào)劑到南京一所學校的通訊專業(yè)。這個結(jié)果雖然比預(yù)想得更為糟糕，卻也合情合理。

我才想起來，在南京接收不到上海的電臺……我在黑暗中給王鹿發(fā)了一條短信：“救命啊，我被流放了。”④周嘉寧：《浪的景觀》，第70、68、72、153，157頁。

“被流放”是一個貼切的比喻，可見在“我”的心目中，離開原有生活圈上海，去往一個新的城市無異于受罰受罪。這種地緣關(guān)系的打破在《再見日食》里推向極致。主人公“拓”“泉”和其他伙伴，從世界各地來到佩奧尼亞，共同生活共同交流，在營地中構(gòu)建起一個不分語言、國籍、信仰的新集體。這就如同國際化大都市的微縮模型，在現(xiàn)代城市空間中，背井離鄉(xiāng)的人們匯聚在一起，探尋重建歸屬的可能?！对僖娙帐场返撵`感來自周嘉寧在愛荷華寫作計劃的經(jīng)歷，她曾提到：“我2016年從美國回來。當時確實是去過了一段相對封閉的集體生活。人在成年后很少有機會在一個封閉環(huán)境長達三個多月，跟三十幾個背景不同、語言不同的成年人密集相處，這當中會有非常多觀念的沖突，自己很多天真的、相對傲慢的對世界的認識，在短短的三個月中被摧毀了，但這是一種有益的摧毀。……我在那個過程中的反省也變得非常激烈，想要自我重建的愿望也非常強烈?！雹葜芗螌?、吳琦：《一場二十一世紀的“考古”》，《上海文學》2023年第1期。當文中的拓，或現(xiàn)實中的作者本人，置身一個完全陌生的封閉空間，并與其他陌生個體開始碰撞時，摧毀與重建也就隨之而來。雷蒙德·威廉斯在《大都市概念與現(xiàn)代主義的出現(xiàn)》一文中提到現(xiàn)代與城市的共生關(guān)系，在“陌生的人群”以及“個體的孤獨寂寞”兩個主題之后，大城市中疏離的男男女女達成了新的聯(lián)合體，也即“人類團結(jié)”。⑥雷蒙德·威廉斯：《現(xiàn)代主義的政治》，閻嘉譯，北京：商務(wù)印書館，2002年，第58—63頁。

除了血緣、地緣等社會關(guān)系的破除，還有剝離經(jīng)濟屬性的嘗試。現(xiàn)代社會以有機的組織形式連接個體，是一個以商品交換的公平對等為原則的簽約所，因此，在這個意義上，如果剝離了經(jīng)濟要素，便是脫離現(xiàn)代社會本身。在小說集《浪的景觀》中，青年們以特有的桀驁拒絕了“經(jīng)濟人”屬性，轉(zhuǎn)而尋找精神紐帶與新的鏈接。

書中的主人公，包括作者本人，大多是出生于改革開放初期的80后一代，他們成熟于中國融入西方經(jīng)濟體系的黃金期。經(jīng)濟發(fā)展成為中心，社會浪潮裹挾著每一個人在巨變中沖浪。滕尼斯以政治經(jīng)濟學的方式疏解自然狀態(tài)下如霍布斯那種本質(zhì)上彼此否定的個體關(guān)系時，談到社會之所以可能，或曰個體之所以期望同他人結(jié)合，就在于他永遠希望獲得比現(xiàn)在手頭更好的東西，①斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會》，張巍卓譯，北京：商務(wù)印書館，2019年，第242—257頁。而這些“更好的東西”一旦失效，個體的行動便不再按照原有的政治經(jīng)濟學路徑前進，換言之，經(jīng)濟因素一旦剝離，現(xiàn)代的個體原子化危機將徹底爆發(fā)。

這種境況是極度危險的，脫離經(jīng)濟因素之后，個體往往浮于空中或墜入虛無。面對這一問題，《浪的景觀》卻給出了不一樣的回答，小說中的經(jīng)濟因素剝離有著對立統(tǒng)一的兩個方面：一是精神上徹底的剝離，沒有任何人為了成為“精英”而努力；二是物質(zhì)上不徹底的剝離，沒有人離開“金錢”開展自己的生活。他們努力賺錢，但這并非目的，而是實踐精神世界的手段。黃德海在談到《浪的景觀》時說：“在《浪的景觀》里，周嘉寧放棄了她慣常處理的藝術(shù)青年題材，轉(zhuǎn)而寫兩個倒騰衣服的小販，卻并沒有因轉(zhuǎn)換顯現(xiàn)出夸張，也未放棄自己一貫的澄澈氣象?！雹凇兜谄邔糜暨_夫小說獎·中篇小說終評備選篇目及審讀委成員評語》，《江南》2023年第1期?！拔摇焙腿呵嗖皇亲分鹄娴纳特湥瑢Α拔覀儭眮碚f，金錢是手段而非目的：

群青當時是同學里最有錢的，因為他自學網(wǎng)頁設(shè)計，輕松找到好幾份兼職，賺到的錢都花在老謝那里。

我覺得老謝的朋友們普遍過著既浪漫又務(wù)實的生活，在金錢的熱浪里翻滾，卻愿意為一些特別抽象的事物一擲千金。③周嘉寧：《浪的景觀》，第80、88、184頁。

“老謝”是一系列的文化符號的集合。他本是服裝市場個體戶，對青年朋友偶施援手，又深度參與年輕一代的文化活動，迷戀搖滾，帶來稀缺的演唱會錄像帶，更在自己的服裝商戶出售竇唯同款牛仔褲。群青把錢花在老謝這里，說明了“我們”對待金錢的態(tài)度。這也解釋了為何《浪的景觀》遭受了不同的聲音，何平說“這篇極具現(xiàn)實主義色彩的小說建立在作者對真實世界的客觀描寫和對細節(jié)的敏銳捕捉之上”，而張燕玲卻說它“以冷靜而不乏溫情的筆觸，展現(xiàn)了世紀之交青年們最后的浪漫主義狂歡浪潮”。④《第七屆郁達夫小說獎·中篇小說終評備選篇目及審讀委成員評語》，《江南》2023年第1期?，F(xiàn)實與浪漫兩種截然不同的感受雜糅，或許便是因為金錢在其中扮演著不同角色。

同樣，在《明日派對》中也有相似的書寫：

有一天陳浩在輕軌下面的電子市場看上一臺調(diào)音臺，他回來告訴我們，他還想要配齊話筒、耳機和卡座，有了這些設(shè)備之后便可以自己錄制樣帶，林林總總要三千塊錢。他要出去賺三千塊……沒幾天就找到了工作……每天從早畫到晚，一個月以后賺到五千塊。拿的是現(xiàn)金，裝在信封里。

偶爾賺到一些錢，他便毫不在意地揮霍，他買昂貴的日本牛仔褲和喬丹球鞋，也買二手的進口樂器。全部都是一時興起。指揮部里有很多他的東西，他買了放在那里，不久就忘了。最有錢的時候他買回一臺最新型號的蘋果電腦。⑤周嘉寧：《浪的景觀》，第80、88、184頁。

2003年左右的五千塊是一筆很大的數(shù)目，國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示：2003全年全國城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為8472元，①《中華人民共和國2003年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》，中華人民共和國國家統(tǒng)計局，2004年2月26日，http://www.stats.gov.cn/sj/tjgb/ndtjgb/qgndtjgb/202302/t20230206_1901947.html。到2004全年全國城鎮(zhèn)居民人均可支配收入也不過為9422元，②《中華人民共和國2004年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》，中華人民共和國國家統(tǒng)計局，2005年2月28日，http://www.stats.gov.cn/sj/tjgb/ndtjgb/qgndtjgb/202302/t20230206_1901948.html。“一個月以后賺到五千塊”是一個十分夸張的數(shù)額，金錢在這些片段中往往顯得唾手可得，并不構(gòu)成約束主人公們行動的因素。正是經(jīng)濟上的自由，使得他們在文本內(nèi)獲得了更大的行動自由，他們追求非物質(zhì)的精神享受，以一種不同于傳統(tǒng)商品交換構(gòu)建社會的全新的模式來構(gòu)建自己的新家。

至此，在打破血緣地緣關(guān)系，擺脫經(jīng)濟屬性后，沖浪的青年們便赤裸裸地暴露在巨型社會面前。然而，一旦成為總和為零的個體，“人”的身份也就步入了崩潰邊緣。面對龐雜的社會總會有無助的瞬間，唯有聚集起來才能夠應(yīng)對現(xiàn)實的重重拷問，由此，重建共同歸屬成為了必然。

二

關(guān)于如何重構(gòu)共同體，如何應(yīng)對精神危機，周嘉寧在小說中提供的路徑，僅僅是可供試驗的可能答案。一如《再見日食》的結(jié)尾是尋找“可能存在的出口”，《浪的景觀》末尾談及“一切都是虛構(gòu)的”，《明日派對》的結(jié)尾告訴讀者“河的那邊什么也沒有”。然而無論成效如何，所有的嘗試本身早已構(gòu)成了反抗虛無的意義。

《浪的景觀》提供的方式是塑造共時性記憶。在《浪的景觀》中，“我們”擁有既附著于時代又游離于時代的共同記憶?！凹o念碑”是記憶理論的一個重要意象，“它會提供一套整全的記憶，當一段歷史已經(jīng)過去，紀念碑就將所有對過往時代的講述、講述方向都收攏在合法性確認過的范圍之內(nèi)，依據(jù)單一的記憶來統(tǒng)攝復(fù)雜的歷史事件，以此表達共享的理想與價值觀。群青相反，是要在紀念碑之外，釋放出那些旁逸斜出的記憶?！雹劢鹄恚骸对賹懫鹪矗涸囌撝芗螌帯蠢说木坝^〉》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2023年第6期?！拔摇焙腿呵嗟热艘娮C過傳奇時代的好運相隨，“我們”看過外灘的焰火表演，聽過活動室的搖滾樂，見過華亭路的鼎盛時期，然而這些僅存于城市快速生長初期的無序景觀永遠夭折在了世紀末。事實上，景觀本身是權(quán)力專業(yè)化的行為，是現(xiàn)存秩序關(guān)于自身的連續(xù)話語，現(xiàn)代工業(yè)的社會本質(zhì)上是景觀主義的。④蓋伊·德博：《完美化的分離》，見《城市文化讀本》，汪民安等編，北京：北京大學出版社，2008年，第25—30頁。當《再見日食》中的拓去北京參加國際作家節(jié)時，看到的只是“灰白色的天空下龐大平坦的建筑群落，寬闊的街道，筆直高大的白樺樹林，陽光透過樓房投射下的方形陰影，構(gòu)成紀念碑谷般的風景”⑤周嘉寧：《浪的景觀》，第57頁。，方方整整的城市景觀與佩奧尼亞天差地別。隨著現(xiàn)代化的推進，城市變得越來越規(guī)整，和文明社會一同到來的是“周圍的事物正在不可避免地經(jīng)歷一場緩慢的持續(xù)的地殼運動”，海浪退去，嘈雜的沖浪時代成為遠古化石，深埋于地層之中。

然而，《浪的景觀》卻并非悼念舊時光的挽歌，而僅僅是通過“世紀末的華麗”來證實昨日神話曾經(jīng)存在?！爱敽眠\用盡，時代也落幕了。但是這種故事很容易講得庸俗，泛濫著感傷、懷舊的情調(diào)。周嘉寧的自反性就體現(xiàn)在，一方面她總在小說中打造‘秘密花園’——紫霞湖、防風林、作戰(zhàn)指揮部……這些秘密花園恍若隔絕塵世的仙境，是美好時光的空間化的凝結(jié)；但另一方面，秘密花園終究和時事遷變暗通款曲，人物終究會從這里面走出來。就好像群青頭也不回地回答：‘當然都會消失啊，不然呢，建成一座紀念碑嗎？’”①金理：《再寫起源：試論周嘉寧〈浪的景觀〉》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2023年第6期。一同見證過奇跡的人們共享親切的共同記憶，這已然足夠。我們不必再向任何人提起地下城的光輝歲月，“所有的人都要重新考慮接下來的打算”。②周嘉寧：《浪的景觀》，第143、110、121、186頁。在《浪的景觀》里，“我”、群青、老謝、小象這個共同體的珍貴記憶，通過報紙定格下來，小象的報道“占據(jù)了接下來的整整六個版面”，來書寫和“我們”一起走浦西浦東、長江流域、華北平原奔波進貨的經(jīng)歷，匯聚成一篇“抗洪救災(zāi)級別的報道”③周嘉寧：《浪的景觀》，第143、110、121、186頁。。然而一切也就到此為止了，小象仍然繼續(xù)她的21世紀浪潮項目，在辦公室里24小時工作；群青打算前往加拿大，和女友為生活打拼；“我”也按時上班，專心致志，等待著舊夢的徹底終結(jié)?！拔覀儭痹诠餐w中獲得了勇氣和力量，然后各自大步向前，咀嚼著甘甜的記憶對抗未來的苦難。

除了持久的記憶，還有短暫的狂歡。小說中的演唱會、自建樂隊以及地下酒吧，都借助音樂將青年人瞬間聯(lián)結(jié)起來。“在這種地方我總會想起歌友會的老朋友……我也不知道那些在學生活動中心門口抽煙的青年后來都去了哪里，來到21世紀以后，他們成為了什么樣的人。總之我再也沒有見過像他們那樣郁郁寡歡又彬彬有禮的人了。”④周嘉寧：《浪的景觀》，第143、110、121、186頁。同樣，《明日派對》也是這樣一場盛大的狂歡?！拔液屯趼瓜虢璐藱C會舉辦一場演出。這個想法在指揮部引起轟動，我想令我們多數(shù)人神往的并不是演出本身，而是與朋友們一起度過法外之徒的時光。在山里，在海邊，飛沙走石，徹夜狂歡?！雹葜芗螌帲骸独说木坝^》，第143、110、121、186頁。雖然是一次刻意的造夢，但確實為青年人提供了短暫的聯(lián)結(jié)和難以忘懷的生命體驗。

此外，在周嘉寧近期的書寫中，還保持著對重大歷史事件或時代節(jié)點的高度敏感。如“千禧年”就以極高的頻率出現(xiàn)在文本中；談及2008年時，也常常寫成“北京奧運會那年”。作為自然時間的2008年被“北京奧運會那年”所覆蓋，彰顯著一代人的民族國家自豪感。在《了不起的夏天》中，周嘉寧寫到了2001年北京申奧成功的那個夜晚，秦“是激動的，激動非凡，甚至因為人生第一次身處集體性的大事件中，而產(chǎn)生了莊重和肅穆感?！雹拗芗螌帲骸痘久馈?，桂林：廣西師范大學出版社，2018年，第13頁。面對浩蕩的時間，個體在集體中為自己尋找生命的定位，香港回歸的儀式、申奧成功的街頭、闖入世界杯的夜晚，甚至包括SARS導致的停滯，都帶來了從一剎那通向永恒的體驗。

本尼迪克特·安德森認為，這些共時性記憶是建構(gòu)民族國家共同體的“元方式”⑦本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》，上海：上海人民出版社，2016年，第22—24頁。。然而，與印刷資本主義時代的印刷媒介不同，現(xiàn)代信息媒介已然成為建構(gòu)“想象的共同體”的新方式，后者能夠打破時空限制，使得原子化肉身掙脫重重束縛，實現(xiàn)麥克盧漢“地球村”的預(yù)言。實時性與開放性是現(xiàn)代信息媒介的兩個重要特點。

其一，實時性消融了地域上的隔閡。在《浪的景觀》中，“我”和小象的通話顯著地體現(xiàn)了實時性：

第二天我和群青宿醉著坐夜班快車回上海，駛出北京沒有多久，我便接到小象的電話，暗淡的電子屏幕上閃動著“消失的象”這幾個字時，火車正開進山里的隧道，周圍一片黑暗，這個電話像是來自于另一個地方，其他的世界。①周嘉寧：《浪的景觀》，第97、178頁。

“我”和小象的聲音通過電話相通，彌合了兩個世界的疏離?！拔摇痹蠡跊]有在火車經(jīng)過長江時告訴小象，而后來小象卻兌現(xiàn)了“等我坐火車經(jīng)過長江和華北平原的時候會告訴你”的承諾。兩人通過電話同游長江，仿佛長江是“我們”關(guān)系的見證人。麥克盧漢著眼于電力媒介的速度、整體場、內(nèi)爆，認為這些正是使人再次成為部落人，也即再度回歸共同體的基本前提。電力媒介瞬息萬里、超越時空，使得地理尺度上的隔閡被消解，兩人得以虛擬地面對面，達成一種真正意義上的“共時性”記憶。

其二，開放性亦使得共同體的擴張成為可能。《明日派對》中“我”和王鹿因張宙的電臺結(jié)緣頗深，二人自己的電臺也有粉絲小皮制作的網(wǎng)站：“不久之后我和王鹿在網(wǎng)上搜索自己的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)有人為我們制作了一個網(wǎng)站……點擊進入以后是論壇……之后我們?nèi)齻€人在論壇里越聊越多，越耗越晚，天總是早早就亮了……”②周嘉寧：《浪的景觀》，第97、178頁。通過論壇這一開放性的網(wǎng)站，我們加入新的群體，遇見新的伙伴，雪球越滾越大，漣漪一圈圈推開，最終得以開啟一場“明日派對”。在現(xiàn)代城市中，新的公共空間與實際的共同在場無關(guān)，計算機空間的開放性向我們提供了無空間公共領(lǐng)域的可能性。③加里·布里奇、索菲·沃森：《城市公眾空間綜覽》，見《城市文化讀本》，第337頁?，F(xiàn)代信息媒介的開放性至關(guān)重要，不論何時何地，任何人都可以平等地收聽電臺、瀏覽論壇，任何人都被允許進入。這樣的情形早在《基本美》《密林中》中就有描述。《基本美》里致遠和歌手洲正是通過論壇建立起了聯(lián)系，沒有網(wǎng)絡(luò)論壇就沒有后來的故事；《密林中》中處于“半衰期”論壇本身就是故事發(fā)展的一條暗線。開放的媒介使得共同體成員更為豐富，共同體邊界不斷擴大。

隨著媒介的不斷發(fā)展，實時性和開放性也越強烈。如果說在南京接收不到上海的電臺是一種流放，那么互聯(lián)網(wǎng)則真正打破了城市地區(qū)共同體的邊界?！睹魅张蓪Α防镄∑みh赴北京參與的新項目成為了20年后青年的精神家園——那是一個“所有音樂，書和電影，都能夠在上面搜索到條目，也能夠分享自己的感受”的網(wǎng)站。在虛擬空間，新的媒介仍在繼續(xù)書寫屬于青年的“秘密花園”。

三

然而，在現(xiàn)代信息媒介的便利之下也潛藏著相應(yīng)的風險，就像老謝感嘆的那樣：“后來大家都開始使用互聯(lián)網(wǎng)了，感覺是一夜之間，每個人都取了不同的網(wǎng)名，比自己的名字酷多了，從此再也不需要再在現(xiàn)實中見面了?！雹僦芗螌帲骸独说木坝^》，第93頁。隨著信息時代的到來，作為特殊社會體系的城市似乎遇到了全球化和信息化的相關(guān)進程帶來的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在，新的通訊技術(shù)好像取代了對作為經(jīng)濟效率和人的合作基礎(chǔ)的鄰近空間的實際需要。②曼紐卡·卡斯特爾：《信息時代的城市文化》，見《城市文化讀本》，第347頁。因此，我們不得重新審視現(xiàn)代信息媒介與共同體的關(guān)系。

一方面，正如上文所述，現(xiàn)代信息媒介塑造著城市空間中的共同體；另一方面，卻也給共同體關(guān)系帶來了一定的破壞。其一，誠如麥克盧漢所言，“媒介是人的延伸”。新型媒介改變了現(xiàn)代人的感官比率，網(wǎng)絡(luò)作為神經(jīng)系統(tǒng)的延伸，正在使被延伸的肢體陷入癱瘓。換言之，通過新型媒介的想象塑造的共同體極其容易淪為一種“集體幻覺”。以演唱會為例，鮑曼早以“美學共同體”來指稱這種狀況，這不過是一種陌生人的集合，其聯(lián)結(jié)是“被體驗的”，具有脆弱性和短暫性，難以幫助個體形成長期穩(wěn)定的聯(lián)系。其二，互聯(lián)網(wǎng)令“時間消滅了空間”，持存性、延續(xù)性時間觀念的黯淡，可能導致人際關(guān)系愈發(fā)脆弱。當集體記憶具有極強的“即時性”，也即獲取記憶的速度變快時，遺忘相應(yīng)地也變得更加容易。人們處于無邊而斷裂的線上線下空間之中，穩(wěn)定的血緣、地緣關(guān)系逐漸消隱，當代青年對于家鄉(xiāng)、家庭、父輩的反叛與淡忘，某種程度上就反映了這一問題。③胡百精：《互聯(lián)網(wǎng)與集體記憶構(gòu)建》，《中國高校社會科學》2014年第3期。

千禧一代“浪的景觀”已然消逝，但對于共同體的追尋仍在繼續(xù)。在周嘉寧那里，《明日派對》的演唱會雖然最終沒有成為現(xiàn)實，但“演唱會”本身即是一個符號，標志著現(xiàn)代人的聯(lián)結(jié)方式。經(jīng)歷過演唱會現(xiàn)場的人都知道，在聽到熟悉的歌曲時，人們常常會不自覺地跟著吟唱，這是一種“一個從接受到表達、從被動到主動的轉(zhuǎn)換”，“個體的經(jīng)驗上升為集體性的、參與式的抒情方式”④唐小兵：《聆聽延安：一段聽覺經(jīng)驗的啟示》，《現(xiàn)代中文學刊》2017年第1期。，人們浸潤在這般富有青春激情的聽覺空間之中，受到聲音召喚聯(lián)結(jié)為一個共同體。另外值得注意的是，作為上海人，周嘉寧頻頻懷念的還有生活在北京的那些日子，她以昨日遺民的姿態(tài)追憶富有激情的青春時光，試圖從浪漫的宏大敘事中打撈資源，以對抗個體的疏離與時代的落幕。她追憶申奧成功的北京街頭⑤周嘉寧、吳琦：《一場二十一世紀的“考古”》，《上海文學》2023年第1期。，那是一個民族國家共同體擁抱、親吻她的每一個孩子的時刻，每個人都籠罩在集體主義的榮光下。《再見日食》結(jié)尾處，拓在真正的現(xiàn)實中又一次想起了泉，“無論泉在世界的哪一部分再次出現(xiàn)，都代表著那里可能存在的出口”。

雖然往日的城市景觀已不復(fù)存在，但虛擬空間提供了一個私有的精神庇護所，共同體的友愛也讓現(xiàn)代的男男女女在荒蕪的城市地圖上定位出自己的“長江”。沿時光之河溯流而上，那些沉潛的共同記憶，是重構(gòu)共同體的可能答案，也是打開現(xiàn)代城市空間的獨特經(jīng)驗。