悄然微笑
在我媽又一次將手摔傷并且準(zhǔn)備對(duì)我進(jìn)行消息封鎖的時(shí)候,我覺(jué)得是時(shí)候考慮對(duì)他們的生活多一些直觀的了解了。
父母家此前沒(méi)裝寬帶,因?yàn)闆](méi)需要,他們用不來(lái)智能手機(jī)。我咨詢寬帶,選定套餐,購(gòu)買(mǎi)設(shè)備,沒(méi)幾天我就能通過(guò)手機(jī)屏幕看見(jiàn)我家院子了。
自此,我就開(kāi)始光明正大地“偷窺”父母的生活。
視頻安裝之初,好奇老家到底是幾點(diǎn)鐘天亮,是不是和上海差不多。
通過(guò)回看按鈕,看著故鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)地從黑夜到白天。在6點(diǎn)29分35秒,突然天比之前更黑,但在第36秒,天“嘩”地一下亮了。我第一次理解“黎明前的黑暗”這句話有多么寫(xiě)實(shí),也終于知道“天亮”不是一種狀態(tài),而是一個(gè)瞬間。
好奇老家?guī)c(diǎn)鐘天黑,我打開(kāi)回看,找到白天與黑夜交替的那一幀開(kāi)始回放。傍晚6點(diǎn)22分16秒,我看到天快要黑了。到了第17秒,鏡頭遠(yuǎn)處的山突然變成模糊的影子,攝像頭的鏡頭也自動(dòng)變成黑白。
至于父母什么時(shí)候起床,什么時(shí)候睡覺(jué),起床都干了些什么,家里來(lái)過(guò)哪些人,事無(wú)巨細(xì),統(tǒng)統(tǒng)在我的“偷窺”范圍內(nèi)。
清晨,看到我媽正在掃院子,我對(duì)著攝像頭喊一聲“媽”,我媽聽(tīng)到聲音后抬頭挺身,面朝攝像頭,和我聊起來(lái),無(wú)非是今天冷不冷,早飯準(zhǔn)備吃啥,我爸怎么沒(méi)在家。
上午,看到我媽忙進(jìn)忙出,貓咪跟著她走來(lái)走去,惡作劇般對(duì)著攝像頭“喵”了一聲,上一秒還跟前跟后的喵星人一時(shí)呆住。我再“喵”一聲,它似乎有種找到同類(lèi)般的驚喜,對(duì)著攝像頭“喵”了起來(lái)。我們互“喵”幾次后,它奔跑至攝像頭方向,消失在我的視野里。聽(tīng)我媽說(shuō),它正用前爪搭在墻上與我聊天,那意思怕是想到攝像頭里去看個(gè)究竟。
中午,看到我爸坐在走廊上曬太陽(yáng),想必是在外面干活才回來(lái),我喊了一聲“大”,我爸驚喜地抬頭回應(yīng),說(shuō)著說(shuō)著,我發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)咳嗽,讓他早晚多穿點(diǎn),現(xiàn)在去喝點(diǎn)熱水,免得咳得難受,我爸聽(tīng)話地跑進(jìn)屋里倒了一杯開(kāi)水出來(lái)接著聊。
下午,看到家里來(lái)了個(gè)拄著拐杖的客人,眉眼看不太清,和我爸媽聊得熱火朝天。等客人走后一問(wèn),才知是前不久動(dòng)過(guò)大手術(shù)的,已經(jīng)80歲的前大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。此前長(zhǎng)年累月不得停歇,這回做了手術(shù),只好專(zhuān)心在家靜養(yǎng)。晚上,爸媽不大出現(xiàn)在院子里,偶爾也會(huì)有村鄰來(lái)家坐坐。大多時(shí)間他們都待在堂屋里看電視,他們基本還是和我當(dāng)年在家一樣,每天追劇兩集。
有一天起床后,我發(fā)現(xiàn)攝像頭呈離線狀態(tài),趕緊去咨詢工作人員是怎么回事,對(duì)方讓我刷新,問(wèn)一下是不是停電了,沒(méi)有的話去檢查一下攝像頭的插頭是否插好了。
后來(lái)打電話一問(wèn),果然停了電。那天,我過(guò)得格外煎熬,隔不多久就查看一下攝像頭的狀態(tài),一直到下午四點(diǎn)多,才來(lái)電,我心里像完成了一件大事,一塊石頭落了地。
身處快節(jié)奏的上海,看老家的慢生活,成為一種心理需要。
每當(dāng)我感到有點(diǎn)焦慮時(shí),就打開(kāi)攝像頭,看看我家的院子,聽(tīng)一聽(tīng)雞叫聲、狗吠聲,看一看貓咪懶洋洋地曬太陽(yáng),看我爸媽與鄰居坐在院子里喝茶、聊天,兵荒馬亂的一顆心慢慢平靜下來(lái)。
大學(xué)畢業(yè)以來(lái),我為父母買(mǎi)過(guò)許多許多東西,但從來(lái)沒(méi)有一件物品,抵得上日日呈現(xiàn)在我眼前的這方天地。它彌補(bǔ)了我對(duì)父母陪伴的缺失,稀釋了我的鄉(xiāng)愁,成為我日常能量的充電站。