戴濤
遂昌街全長五百七十米,隱藏在一片高樓的背后。
它雖離外灘的大鐘還不到三千米,且隨著上海行政區(qū)域的調(diào)整,原來隸屬的南市區(qū)整體并入了擁有外灘南京路的黃浦區(qū),可在上海市民的認(rèn)知里,遂昌街還是那個(gè)遂昌街,依舊是一百年前從十六鋪碼頭上來的外省打工者的聚集地。
李松林出生在安徽六安,一九七〇年出生。一九九六年,他二十六歲,結(jié)婚剛兩年,他對妻子說,我想跟賴寶他們?nèi)ド虾赍X。妻子問,兒子才一歲呢,你就不管了?李松林應(yīng),可不是不管,是想讓他過上好日子。
賴寶帶著李松林還有村里一個(gè)年輕人來到了上海,他拿出一張字跡模糊的紙說,我有一個(gè)遠(yuǎn)房舅公住在遂昌街,我們先去找他。
李松林跟著賴寶他們坐了好幾趟公共汽車,問了好些人,終于找到了遂昌街,找到了紙上寫的門牌號碼,開門的是一個(gè)中年的湖北女人,賴寶說出了舅公的名字。
湖北女人搖頭,不認(rèn)識,我房子是向一個(gè)浙江人借的。賴寶頓時(shí)傻了眼。
沒有了方向的賴寶帶著李松林他們在上海瞎轉(zhuǎn)悠了兩天后說,我想回家了。同村的年輕人說,我也想回去??衫钏闪謸u頭,不,我不回去,我和老婆說好了到上海掙錢的,不能說話不算數(shù)。
李松林一個(gè)人留在了上海,可如何掙錢,卻是一片茫然。為了省錢,他每天逛到半夜后就睡到公共浴室里,然后天剛亮就走人。這天凌晨他走出浴室,腦子里未曾想好該上哪,可腿已經(jīng)邁向了遂昌街。
盡管大馬路上還車稀人少,遂昌街上已是一片生機(jī)。人們從低矮的二層房子里出來,就在鵝卵石和塊石鋪成的,老上海人稱之為“彈格路”的兩旁,有生煤爐的,有刷牙刷痰盂的,還有外面跑來吆喝賣菜的。李松林邊走邊看,越看越覺得親切,越看越覺得這就是他要的上海。
這時(shí)他看見有個(gè)四十來歲,臉上長滿胡子的男人從一條小弄里推出一輛三輪,三輪上放著一個(gè)煤爐,煤爐上放著一個(gè)平底鍋,圍著爐子有幾個(gè)鋁盆和一些大口玻璃瓶。
出于好奇,李松林一路尾隨著三輪,三輪到了遂昌街的入口處便停了下來,這里已經(jīng)有十來個(gè)人排好了隊(duì)在等候。
“胡子”停下三輪與他們打招呼,隨后動作麻利地在鋁鍋里舀了一勺面糊,在平底鍋上繞上一圈,一張煎餅的模樣便呈現(xiàn)出來了,再打上一個(gè)雞蛋,然后問,要小蔥還是香菜,辣椒醬還是甜面醬,完了再撒上一點(diǎn)碎油條,最后將煎餅一折四,像個(gè)折疊好的小被子,放進(jìn)一個(gè)塑料袋里,買的人便提著袋子滿意地走了。
第二天李松林一早上就到小弄口等“胡子”,然后又跟隨著三輪到街口,默默地看著“胡子”操作?!昂印弊匀灰沧⒁獾搅怂?,賣完煎餅果子后就問李松林,小伙子哪里人?李松林答,安徽人?!昂印弊晕医榻B說,俺是山東人。接著又問,你從安徽跑到上海想干啥來了?李松林吞吞吐吐說,我也不知道,就想在上海干點(diǎn)事?!昂印边诌肿?,你倒像十年前的俺,走,到家去嘮嘮。
“胡子”的家在一排有近百年歷史的二層老房子的三層,李松林跟著“胡子”踩著十分狹窄的樓梯,爬上了搭出來的三層閣樓,彎著腰進(jìn)門便一屁股坐在了床上。李松林臉上顯露出了吃驚的表情,你就住這?“胡子”瞪了李松林一眼,這是在上海,你想住哪?
哦。李松林表示了理解的意思。接著“胡子”開始講正事,俺在上海打拼已經(jīng)十個(gè)年頭了,也掙了一點(diǎn)錢,現(xiàn)在老婆生病了,俺想回去,打算在家建個(gè)飼養(yǎng)場……
聽完了“胡子”的計(jì)劃,李松林都有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵了,你真打算把這里都交給我?
是的,全交給你了。
那要多少錢啊?
你身上有多少先給俺多少,不夠的,等你掙了再給。
可我還不會做煎餅果子呢。
沒事,跟俺學(xué)兩天就會了。
兩天后,“胡子”走了,李松林就正式成了遂昌街的人。
隨著上海城市的建設(shè),市容管理愈來愈嚴(yán)了。這天他煎餅果子做到大半的時(shí)候城管來了,李松林趕緊朝遂昌街里跑,城管追了幾步就不追了,可城管背后的食客依舊緊追不放,直追到李松林停下三輪,就地繼續(xù)做煎餅果子。李松林突然覺得自己像一條魚,遂昌街還有這些食客就是一條河。
后來有一天上午城管又來了,還沒等李松林推起三輪車,就有人上來抓住了車把,李松林想掙脫,一使勁,車翻了,爐子里燒紅的煤球彈了出來,正好落在他的胳膊上。
一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人對李松林說,我們送你上醫(yī)院吧。李松林死也不肯去。那人嘆了口氣說,以后你就早一點(diǎn)收工,我們也會晚一點(diǎn)過來。
時(shí)間過得很快,轉(zhuǎn)眼李松林已和當(dāng)年的“胡子”一樣,在遂昌街也已經(jīng)生活了十個(gè)年頭。這天晚上,住在街對面三層閣的“小蘇北”特意跑來告訴他一個(gè)消息,舊城改造,整個(gè)遂昌街馬上都要拆了。
這消息讓李松林一下像失了魂似的,因?yàn)樗恢朗窍瘛昂印币粯踊丶夷?,還是去尋找下一條遂昌街。
責(zé)編:胡破之