1954年6月，由夏淳導(dǎo)演的人藝第一版《雷雨》首演，演員陣容有鄭榕、朱琳、于是之、蘇民、呂恩、胡宗溫等?！独子辍纷?954年在人藝首演至今已經(jīng)過(guò)了69年，經(jīng)代代相傳，已累計(jì)演出600余場(chǎng)。

2022年是北京人藝建院70周年，近來(lái)關(guān)于北京人藝的話題也更多地進(jìn)入了人們的視線。為紀(jì)念人藝誕辰，我兒時(shí)的小伙伴們相繼寫(xiě)了一些小時(shí)候的記憶和見(jiàn)聞。畢竟我們都是和劇院一起長(zhǎng)大的，我們的成長(zhǎng)，多少也被北京人藝滋養(yǎng)著。這些伙伴當(dāng)中，有一直在人藝工作的，比如濮存昕，也有早早離開(kāi)的，比如焦世寧。雖然大家早已各奔東西，但人藝依舊是我們共同的精神家園。去年我們聚會(huì)，閑聊之間大家也都希望我能為人藝寫(xiě)點(diǎn)什么。

我從小喜歡幻想，常常沉迷在自己想象的世界中，對(duì)身邊的生活反而比較懵懂。一時(shí)間竟想不起什么值得寫(xiě)的事情?；锇閭兲崾疚艺f(shuō)，咱們這一群里只有你一個(gè)是子承父業(yè)干導(dǎo)演的，不如就寫(xiě)寫(xiě)你的父親。

導(dǎo)演道路的“巧合”

我跟我父親不熟。

這話聽(tīng)起來(lái)不大對(duì)勁，但是是真話。

夏淳是我的父親，但是我對(duì)他的了解并不多。只記得我小的時(shí)候經(jīng)常跟著他去看戲，有時(shí)候是話劇，也有時(shí)候是各種咿咿呀呀唱的戲。其余的印象就是他永遠(yuǎn)很忙，母親總是告訴我們不要打擾他。他永遠(yuǎn)在忙戲，但是我從來(lái)沒(méi)有在任何一個(gè)戲中看到他出現(xiàn)。后來(lái)我知道了他是一個(gè)導(dǎo)演，我看到的戲有些是他導(dǎo)演的，于是我看這些戲的時(shí)候就稍微用一點(diǎn)心，盡量不打瞌睡，然后我就記住了一些好看的戲，比如：《雷雨》《茶館》《北京人》……

在我上小學(xué)的時(shí)候，父親就告訴我和即將上高中的姐姐：將來(lái)不必一定要選擇和父母一樣的專業(yè)。他說(shuō)他們當(dāng)時(shí)走上戲劇的道路是因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)的需要，而我們將來(lái)可以有更多的選擇，比如學(xué)一些自然科學(xué)、理科和工科。誰(shuí)知道人算不如天算，趕上了動(dòng)亂年代，姐姐去草原作了“知青”，改革開(kāi)放后出國(guó)學(xué)了戲??；我初中“畢業(yè)”，干了8年馬路工人之后，最終還是做了導(dǎo)演。

我學(xué)導(dǎo)演既不是我父親的安排，更談不上是他的培養(yǎng)，從我小學(xué)畢業(yè)到整個(gè)初中，直到參加了工作，他一直在“關(guān)牛棚”，作為“走資派”挨批斗。他大概從沒(méi)想到我修了8年馬路后，還會(huì)走到這條道上來(lái)。我以為得益于父親的地方僅限于從小家庭環(huán)境的耳濡目染，近水樓臺(tái)看了不少現(xiàn)在想起來(lái)都是大家經(jīng)典的戲劇，失學(xué)和做工的年代偷讀了家里被查封的藏書(shū)。再有的話就只能扯上那看不見(jiàn)摸不著的遺傳基因了。

父親一輩子做舞臺(tái)劇，我卻學(xué)了電影，我當(dāng)時(shí)的想法是，既然十幾年前我就已經(jīng)開(kāi)始獨(dú)自謀生，現(xiàn)在更加不愿意沾父親的光。1979年的時(shí)候，我們北京電影學(xué)院導(dǎo)演系78班全班到首都劇場(chǎng)去觀摩北京人藝剛剛復(fù)排的《茶館》，那是我們這一生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的最震撼的一次觀劇體驗(yàn)。大幕一拉開(kāi)，全場(chǎng)的觀眾都被舞臺(tái)上的氣氛鎮(zhèn)住了?！拔母铩焙蟮谝粚玫碾娪皩W(xué)院導(dǎo)演系學(xué)生，何等的躊躇滿志，何等的目空一切！此刻一個(gè)個(gè)屏息凝神，目瞪口呆。這時(shí)我才隱約感到，原來(lái)我的父親并非如我所看到的那個(gè)普通平常之人。

他一如既往地忙于排戲，大概是想把失去的10年補(bǔ)回來(lái)；他忙于被“文革”傷了元?dú)獾谋本┤怂嚨慕俸笾亟?；他帶領(lǐng)《茶館》成功地走出國(guó)門(mén)，歷史性地第一次把中國(guó)話劇推向世界；他忙于扶持新進(jìn)的劇作者和培養(yǎng)劇院新一代的演員與導(dǎo)演。他太忙，顧不上過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)。也是由于我那時(shí)的浮躁淺薄、虛榮傲慢，這么多年我竟然從未找到機(jī)會(huì)就藝術(shù)的問(wèn)題向父親請(qǐng)教。盡管我對(duì)北京人藝、對(duì)我父親和他那一輩的藝術(shù)家和他們的作品懷著深深的崇敬，但也有許多的疑問(wèn)與不解多年留存在我心中。

北京人藝建院60周年的時(shí)候，北京電視臺(tái)拍攝了一部紀(jì)錄片，其中有一段關(guān)于我父親第一次導(dǎo)演《雷雨》的內(nèi)容。電視攝制組希望由我來(lái)扮演當(dāng)年的夏淳，以再現(xiàn)父親當(dāng)年在排演場(chǎng)的情景。他們告訴我，他們采訪了幾位健在的當(dāng)年《雷雨》的老演員，從老人們那里得到的有價(jià)值的信息居然是：第一次排《雷雨》，排了一半排不下去了！為什么？怎么會(huì)？不知道！說(shuō)不清。排練停下來(lái)了，導(dǎo)演一個(gè)人去思考，后來(lái)又開(kāi)始排了，并且取得了成功。他們就想讓我來(lái)再現(xiàn)這個(gè)情景。我懵圈了！1954年我還未滿周歲，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這段兒。排戲遇到了什么問(wèn)題？是什么使得這么一部經(jīng)典劇作會(huì)排不下去？停下來(lái)的時(shí)候?qū)а荻甲隽耸裁?？想了什么？怎樣又重新找到辦法走向了成功？無(wú)跡可尋。我只好去猜測(cè)，去推理，我想一定是《雷雨》作者傾注在每一個(gè)人物身上的情感，和當(dāng)時(shí)社會(huì)的大環(huán)境產(chǎn)生了錯(cuò)位，使得導(dǎo)演在二度創(chuàng)作時(shí)無(wú)所適從。雖然我把這段情景還算順利地再現(xiàn)了出來(lái)，但我真的沒(méi)有把握我是否準(zhǔn)確理解了當(dāng)年的父親。

“第一樓情結(jié)”

父親在世的時(shí)候，曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)：把“天下第一樓”拍成電影怎么樣？我沒(méi)敢接茬兒，那時(shí)我初學(xué)乍練，我知道我還差得遠(yuǎn)。在父親去世多年之后，經(jīng)朋友介紹，我斗膽接受了電視劇《天下第一樓》的導(dǎo)演工作。我通過(guò)人藝的朋友安排，得以在北京人藝的資料室里，花了幾天的時(shí)間閱讀了他們珍藏的《天下第一樓》的所有藝術(shù)檔案資料，那真的是一次令我茅塞頓開(kāi)的神交。我坐在首都劇場(chǎng)后樓的那間閱覽室里，面對(duì)那一堆已塵封了多年的厚厚的八開(kāi)的紙質(zhì)大本子，恍然自己也加入到了當(dāng)年的創(chuàng)作當(dāng)中。從一稿稿劇本的演變中，從演員們手寫(xiě)的一篇篇體驗(yàn)生活的心得和在導(dǎo)演悉心批注下一遍遍修改補(bǔ)充的人物小傳中，一個(gè)個(gè)劇本中的人物仿佛被注入了生命，逐漸在我面前鮮活起來(lái)。

對(duì)于這些文獻(xiàn)的研究，不僅讓我獲得了許多知識(shí)，對(duì)劇中的時(shí)代、人物加深了理解，更重要的是使我領(lǐng)悟了給人物、給作品注入生命的方法和途徑。要把一部2個(gè)多小時(shí)的經(jīng)典戲劇演變成30集左右的電視連續(xù)劇，往往會(huì)給人“硬貼上去”和“注水”的感覺(jué)。而我們要讓新的情節(jié)、新的人物、新的故事從原有的戲劇中生長(zhǎng)出來(lái)。我有幸和話劇的原作者何冀平合作用電視劇的形式重新講述《天下第一樓》的故事。從何冀平那里，我才了解到當(dāng)年父親和北京人藝的老藝術(shù)家們是怎樣為培養(yǎng)年青一代的創(chuàng)作者傾注他們的心血。

我延請(qǐng)了十幾位在北京人藝或曾經(jīng)在北京人藝的演員擔(dān)任主要角色，他們中有不少人曾經(jīng)參加過(guò)話劇《天下第一樓》的演出。根據(jù)他們的具體情況，除韓善續(xù)仍舊扮演他的老角色羅大頭外，其他所有演員我都給他們重新安排了角色。這是又一次全新的“生長(zhǎng)”。

和他們的合作，也是我的一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，用他們自己的話說(shuō)，他們都有著一種“第一樓情結(jié)”，他們中的許多人作為一個(gè)演員的藝術(shù)生命是從話劇《天下第一樓》開(kāi)始的。從他們的身上，我看到了父親當(dāng)年要在“文革”的廢墟上重建北京人藝、培養(yǎng)人藝的一代新人所結(jié)出的果實(shí)。話劇《天下第一樓》至今活躍在人藝的舞臺(tái)上；電視劇《天下第一樓》現(xiàn)在還不時(shí)在一些電視臺(tái)重復(fù)播出。

上圖：電視劇《天下第一樓》新聞發(fā)布會(huì)部分主創(chuàng)合影（左四為本文作者夏鋼）。下圖：電視劇《天下第一樓》劇照。

1988年6月，由夏淳導(dǎo)演的第一版《天下第一樓》在人藝首演，成為中國(guó)話劇里程碑般的作品，自首演以來(lái)，歷經(jīng)幾代演員傳承，已經(jīng)成為最能代表北京人藝演劇學(xué)派風(fēng)格的經(jīng)典保留劇目之一。

現(xiàn)在《茶館》已演出了700多場(chǎng)，成為中國(guó)話劇舞臺(tái)上演出場(chǎng)次最多的劇目之一。在 2007年中國(guó)話劇誕辰100周年，北京人藝成立 55周年時(shí)，人藝一共演出了300多部話劇，而仔細(xì)查詢一下會(huì)發(fā)現(xiàn)，演出場(chǎng)次最多的3部戲是：《茶館》《雷雨》《天下第一樓》。

據(jù)統(tǒng)計(jì)這40年間北京人藝總共上演的 211個(gè)劇目中，《茶館》演出場(chǎng)次最高，達(dá) 381場(chǎng)，《雷雨》372場(chǎng)，《天下第一樓》305 場(chǎng)，《慳吝人》228場(chǎng)，《帶槍的人》111 場(chǎng)，《名優(yōu)之死》108 場(chǎng)……演出場(chǎng)次排名前 15位的戲中，夏淳導(dǎo)演的戲就占了6個(gè)。我很慚愧，這些數(shù)字從沒(méi)有引起我的注意，這些數(shù)字的意義這么多年我從沒(méi)有刻意去探討。

我說(shuō)我和父親不熟，是真的。和他在一起的時(shí)間是短促的，而他從來(lái)不談自己，他是如何把少年時(shí)就產(chǎn)生的對(duì)戲劇的興趣變成了自己終生的事業(yè)？他是如何從一個(gè)投身抗日宣傳的熱血青年成長(zhǎng)為一個(gè)“戲劇的忠實(shí)信徒”，他自己從來(lái)沒(méi)有講過(guò)，我也無(wú)從了解。多年來(lái)我一直覺(jué)得他不是一個(gè)好父親，因?yàn)樗膽蛴肋h(yuǎn)比我們重要，比我們的家庭重要。

也許還是他的那些老同事、老朋友們更加熟悉他，理解他。在父親的追思會(huì)上，歐陽(yáng)山尊伯伯說(shuō)：“夏淳是北京人藝表演風(fēng)格的奠基人之一。”黃宗江叔叔說(shuō)：“夏淳是戲劇的忠實(shí)信徒，戲劇是他的宗教。”

蘇民叔叔曾為父親題詩(shī)一首：

賀君更上第一樓，點(diǎn)染場(chǎng)景五十秋，

復(fù)歸通會(huì)人盡老，踏遍歐亞不白頭。

（責(zé)編：劉婕）

作者簡(jiǎn)介：

夏鋼，中國(guó)導(dǎo)演、編劇，北京電影學(xué)院特聘教授，1953年出生于北京市，畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，代表作品有《一半是火焰，一半是海水》《遭遇激情》《大撒把》《無(wú)人喝彩》《與往事干杯》《伴你到黎明》《一個(gè)女人的史詩(shī)》等，曾獲第13屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2003年，其執(zhí)導(dǎo)的電視劇《親情樹(shù)》獲得第24屆全國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)長(zhǎng)篇電視劇一等獎(jiǎng)，2007年，執(zhí)導(dǎo)的傳記劇《荀慧生》獲得第24屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)長(zhǎng)篇電視劇獎(jiǎng)。

夏淳，1918年1月21日—2009年7月11日，中國(guó)話劇導(dǎo)演 ，北京人藝“四大導(dǎo)演”之一，“北京人藝演劇學(xué)派”的奠基者之一，代表作品有《雷雨》《茶館》《天下第一樓》《名優(yōu)之死》《風(fēng)雪夜歸人》等。新中國(guó)成立后歷任中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)導(dǎo)演，北京人民藝術(shù)劇院導(dǎo)演、藝術(shù)委員會(huì)副主任、副院長(zhǎng)等。