欣欣

20世紀(jì)初，女性駕車越來(lái)越普及。

在很多人眼中，“女司機(jī)”似乎是駕駛技術(shù)差的代名詞，也許讀過(guò)這篇文章以后，會(huì)改變你的看法。

在世界范圍內(nèi)，法國(guó)女性是最早與汽車結(jié)緣的。那里不僅有第一個(gè)取得駕照的女司機(jī)、第一個(gè)女賽車手，還出了歷史上第一個(gè)女出租車司機(jī)。

20世紀(jì)初，法國(guó)人決定放開(kāi)對(duì)公共馬車駕車人的性別限制。1906年，兩位女性在好奇群眾的圍觀中通過(guò)了法國(guó)出租馬車車夫考試。出于好奇，許多人都想乘坐一次女性駕駛的出租馬車，甚至還有男性車夫喬裝打扮成女性來(lái)蒙騙乘客。人們?yōu)榕择R車夫們拍攝了電影短片，甚至還制作了200多種明信片。

然而好景不長(zhǎng)，許多女性因?yàn)榧彝ズ突橐龅膲毫Γx擇退出這個(gè)行業(yè)。不過(guò)，還是有一些勇敢者留了下來(lái)，并在之后轉(zhuǎn)向了前景無(wú)限的出租汽車行業(yè)。

一位名叫戴庫(kù)爾謝勒的巴黎女性成了出租馬車車夫中的先行者。1908年，身為一名出租馬車車夫的她考取了汽車駕照，當(dāng)起了出租車女司機(jī)。

當(dāng)時(shí)，汽車的速度是馬車的6倍，而且需要更高的駕駛技術(shù)和機(jī)械知識(shí)，汽車司機(jī)的門檻更高，前景也更好。

1916年的紐約，一輛出租車拐進(jìn)百老匯大街。駕車人名叫薇爾瑪·勒希，她是紐約第一名持證女出租車司機(jī)。薇爾瑪最初在達(dá)爾頓車行干機(jī)修工，工作了一年多之后才轉(zhuǎn)行成為出租車司機(jī)，因此她比許多男性同行更熟悉車輛維護(hù)與保養(yǎng)。

出租車帶給像薇爾瑪這樣的女性一種新的職場(chǎng)選擇，令她們可以從事更多原本只有男性才能從事的行業(yè)，并從中獲益。隨著美國(guó)進(jìn)入汽車社會(huì)，這種機(jī)會(huì)也越來(lái)越多。

但是，對(duì)于女司機(jī)，特別是女性出租車司機(jī)，壓力是顯而易見(jiàn)的。只有內(nèi)心的堅(jiān)定，才能抵擋住各種壓力和歧視，做好這份職業(yè)。

1908年，一位名叫戴庫(kù)爾謝勒的巴黎女性成了出租馬車車夫中的先行者，那一年，她考取了汽車駕照，人們甚至為她出版了明信片。

卡米耶·迪加斯特，歷史上第二個(gè)持有駕照的女性。

綻放的賽道玫瑰

賽車一直被認(rèn)為是充滿陽(yáng)剛的運(yùn)動(dòng)，但是在張揚(yáng)個(gè)性，追求極限的賽場(chǎng)之上，從不缺乏女性賽車手的身影，這些賽道上的玫瑰，是如何在那個(gè)備受歧視的年代，綻放著屬于自己的魅力的呢？

1896年，一則訃聞傳遍巴黎。巴黎最大的百貨公司，杜法耶爾公司的大股東兼經(jīng)理不幸逝世，他的全部身家都留給了27歲的妻子卡米耶·迪加斯特，這位太太成了巴黎最有錢的寡婦，并且開(kāi)始以不入俗流的方式來(lái)一擲千金。

與一般附庸風(fēng)雅的闊太太不同，卡米耶在沙龍之外是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“女漢子”，她玩擊劍、愛(ài)滑雪、能駕馭熱氣球、愛(ài)好射擊。如今丈夫不在了，有錢又有閑的卡米耶需要一些更不一樣的冒險(xiǎn)，比如賽車。

20世紀(jì)初的歐洲賽車場(chǎng)上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)如下場(chǎng)景：維奧萊特·莫里斯穿著男性服飾，理一頭短發(fā)，叼著香煙參與各項(xiàng)賽車運(yùn)動(dòng)。這種驚世駭俗的形象是對(duì)女性賽車手的徹底顛覆，在很多年里爭(zhēng)議不斷。

如果要總結(jié)早期賽車手的共性，有一點(diǎn)是毋庸置疑的——多金。有錢才能買得起車，并參與費(fèi)用高昂的汽車賽事。1900年，著名的戈登·貝內(nèi)特杯汽車賽在法國(guó)舉辦，跟很多法國(guó)人一樣，卡米耶就此愛(ài)上了汽車。賽事結(jié)束后，她當(dāng)即購(gòu)買了兩輛汽車，其中一輛還是冠軍車型——潘哈德牌汽車。不久之后，她成為歷史上第二個(gè)持有駕照的女性，并在第二年報(bào)名參加汽車賽。

1901年的巴黎至柏林車賽上，卡米耶成了第一個(gè)參加國(guó)際性賽事的女車手。在以死亡大賽著稱的1903年巴黎至馬德里車賽中，卡米耶展現(xiàn)了她另一面的風(fēng)采。

她停下比賽，親自照顧身負(fù)重傷的參賽選手，直到醫(yī)生到來(lái)。如果沒(méi)有卡米耶的幫助，那個(gè)受傷的選手很可能性命不保。雖然這場(chǎng)混亂而血腥的汽車賽最終被取消，但卡米耶的駕駛技術(shù)與體育精神受到了人們一致的贊譽(yù)。

20世紀(jì)初，卡米耶還參與了一系列的車賽，并加入法國(guó)汽車俱樂(lè)部，與賽車領(lǐng)域的性別歧視做斗爭(zhēng)。大家普遍認(rèn)為，她對(duì)于女性參與汽車運(yùn)動(dòng)所起的表率作用意義重大。當(dāng)時(shí)的媒體稱她為“亞馬遜人”，也就是希臘神話中力大無(wú)窮的女戰(zhàn)士。但另一方面，在巴黎用她的姓氏命名街道時(shí)，媒體又一次稱她為“巴黎最美的女士”。美麗而勇猛，這是卡米耶·迪加斯特留給世人的完美印象。

卡米耶·迪加斯特是女性賽車史的第一座里程碑，其行為從不曾偏離主流價(jià)值觀，所以她的賽車故事，都成了力與美的注腳。但是接下來(lái)要說(shuō)的這位女主角則不然，她的行為，在當(dāng)時(shí)社會(huì)看來(lái)離經(jīng)叛道，因此飽受非議。

維奧萊特·莫里斯曾經(jīng)是法國(guó)著名運(yùn)動(dòng)員。身高1.66米，體重68公斤的她從小就顯露出體育天賦，贏得過(guò)從拳擊到鉛球的各類法國(guó)全國(guó)冠軍，手握50余塊獎(jiǎng)牌。她還參加過(guò)200場(chǎng)以上的正式足球賽，并加入了國(guó)家水球隊(duì)。在拳擊場(chǎng)上，她甚至能和當(dāng)時(shí)最強(qiáng)悍的男拳手對(duì)敵。在她體育生涯巔峰期的20世紀(jì)20年代初，她提出的口號(hào)“男人能做到的，維奧萊特也能做”傳遍法國(guó)。

與極為出色的運(yùn)動(dòng)成績(jī)一樣，維奧萊特的特立獨(dú)行也出了名。為了反抗不允許女性穿長(zhǎng)褲的陋習(xí)，她甚至上過(guò)法庭。隨著時(shí)間推移，她的壞脾氣日甚一日，社會(huì)輿論對(duì)她大加抨擊。最終，法國(guó)女子運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)禁止她參加奧運(yùn)會(huì)，為此維奧萊特轉(zhuǎn)投賽車運(yùn)動(dòng)。

維奧萊特開(kāi)設(shè)了一家汽車配件店打造賽車。為了讓壯碩的自己擠入賽車座艙內(nèi)，她采用了一種前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的方式——切除乳房，這可能是迄今為止女性賽車手為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所做的最不可思議的犧牲。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，歐洲賽車場(chǎng)上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)如下場(chǎng)景：一個(gè)身體強(qiáng)壯的女選手，穿著男性服飾，理一頭短發(fā)，叼著香煙參與各項(xiàng)賽車運(yùn)動(dòng)。這種驚世駭俗的形象是對(duì)女性賽車手的徹底顛覆，在很多年里爭(zhēng)議不斷。

賽車是挑戰(zhàn)極限的速度運(yùn)動(dòng)，在這片場(chǎng)地上，無(wú)論有多少偏見(jiàn)、歧視、不平等，最終總是要靠成績(jī)說(shuō)話。成績(jī)的平等，比性別的平等更能讓女性參與到賽車運(yùn)動(dòng)中。格溫達(dá)·霍克斯，或者按她賽車職業(yè)生涯時(shí)期所用的名字，格溫達(dá)·斯圖爾特-霍克斯，無(wú)疑是這些玫瑰中最絢爛的一朵，她的成績(jī)足以折服眾多男性車手。

很少有女性打破過(guò)兩輪、三輪和四輪機(jī)動(dòng)車的世界紀(jì)錄——就算是男性，這種成績(jī)又有幾人？但是格溫達(dá)做到了。出身軍人家庭的她，在第一次世界大戰(zhàn)期間在俄國(guó)和羅馬尼亞前線駕駛救護(hù)車，為此獲得了圣喬治十字勛章。在成為英雄的同時(shí)，她也練就了高超的駕駛技術(shù)。

20世紀(jì)20年代，格溫達(dá)首先接觸到摩托車賽事。1921年，她駕駛踏板摩托車騎行1600公里，而她駕駛的摩托車只有一個(gè)氣缸、一個(gè)后輪剎車。1930年，駕駛特制的德比—米勒（Derby-Miller）賽車，格溫達(dá)創(chuàng)造了法國(guó)蒙萊里賽道5英里和10英里的紀(jì)錄，最高時(shí)速達(dá)到234英里（377公里）。5年之后，她又成了首位在著名的英國(guó)布魯克蘭賽道時(shí)速超過(guò)130英里（209公里）的女車手。

可惜的是，速度女王在“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”中的運(yùn)氣總是不太好。她參加過(guò)兩次勒芒24小時(shí)耐力賽，但都未能完賽。1936年駕駛杜森伯格賽車在布魯克蘭500英里大賽的第7名是她最好的比賽成績(jī)。喜歡嘗鮮的她也參加過(guò)1934年的蒙特卡羅拉力賽，不過(guò)這是她唯一一次參加拉力賽——大概是難以找到橢圓賽道上那種純粹的速度感。橢圓賽道、大而重的賽車，純粹為速度而駕駛才是她的心頭好。在這樣的場(chǎng)地上，她可以傲視所有男性對(duì)手。

隕落的布加迪女王

2010年9月4日，位于大巴黎地區(qū)伊夫林省的圣—梅斯梅爾鎮(zhèn)一改平素的寧?kù)o。來(lái)自不同國(guó)家的200多位客人，聚集在教堂邊的墓地，為一座墓碑旁新落成的銘牌揭幕，那上面記錄著墓主的生平：埃萊·尼斯，1900—1984，賽車手，世界速度紀(jì)錄保持者，一個(gè)打破藩籬，為祖國(guó)榮譽(yù)和女性運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)爭(zhēng)力而奮斗的人。

人們很難想象，一個(gè)獲得如此高評(píng)價(jià)的人物，已經(jīng)被公眾遺忘了差不多60年。模特、舞蹈家、賽車手、交際明星、落魄者……圍繞著這位女士命運(yùn)的種種謎團(tuán)，令人云里霧里，難辨真?zhèn)危欢幸稽c(diǎn)是確認(rèn)無(wú)疑的：在最輝煌的時(shí)代，她是被整個(gè)世界垂青的女性賽車手，是當(dāng)之無(wú)愧的“布加迪女王”。

埃萊·尼斯（原名馬里耶特·埃萊娜·德朗格勒），1900年生于巴黎西南郊75公里外的小鎮(zhèn)。1903年，史詩(shī)般的巴黎至馬德里拉力賽就從這座村鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)，200多輛機(jī)械猛獸從家門口呼嘯而過(guò)的盛況，也許震撼了孩提時(shí)的德朗格勒。德朗格勒家并不富裕，父親是個(gè)郵差，領(lǐng)著一份菲薄的薪水。那些轟鳴的汽車，還有車上那些倨傲的駕駛者，讓德朗格勒第一次意識(shí)到：鄉(xiāng)村之外，還有一個(gè)別樣的世界。

十幾歲時(shí)，德朗格勒像許多外省年輕人一樣去巴黎淘金。姿容秀麗的她最初為畫(huà)家充當(dāng)模特，后來(lái)又開(kāi)始接觸芭蕾舞。德朗格勒很有舞蹈天賦，她為自己取了埃萊·尼斯的藝名，從此靠跳舞為生，并很快聲名鵲起，終于賺到了足夠的錢給自己購(gòu)買雪鐵龍汽車。

隨著舞臺(tái)事業(yè)蒸蒸日上，埃萊·尼斯成了巴黎社交圈的紅人。她與布加迪品牌的繼承人讓·布加迪交往甚密。20世紀(jì)20年代，在身為賽車手的好友介紹下，她開(kāi)始接觸賽車，卻一次次地被只允許男性參加的汽車比賽拒之門外。

1929年，一場(chǎng)雪崩導(dǎo)致熱愛(ài)滑雪的尼斯膝蓋受傷，她的舞蹈生涯結(jié)束了，而且再也不能滑雪。

像俗話說(shuō)的那樣：上帝關(guān)閉了門，卻又打開(kāi)了一扇窗。1929年6月2日，法國(guó)開(kāi)始舉辦專門由女車手參賽的女子大獎(jiǎng)賽。一向?qū)ε跃苤Ю锏钠囐愂峦蝗挥写宿D(zhuǎn)變，固然是響應(yīng)這個(gè)時(shí)代女性社會(huì)地位逐漸提升的潮流，也是因?yàn)槠嚰夹g(shù)的進(jìn)步。

正在尋找新職業(yè)機(jī)會(huì)的尼斯借著這個(gè)契機(jī)，打開(kāi)了新世界。在首場(chǎng)女子大獎(jiǎng)賽上，她駕駛著一輛借來(lái)的歐米茄6型跑車參賽，一舉奪魁。埃萊·尼斯很聰明，懂得怎么說(shuō)服汽車制造商借車給她——“讓一個(gè)漂亮女人坐在你的車上比賽，很快全法國(guó)都會(huì)來(lái)買你的車。”

獲得勝利的翌日，布加迪公司向尼斯伸出了橄欖枝，邀請(qǐng)她駕駛布加迪跑車，參加此后的比賽。尼斯愉快地接受了。

尼斯沒(méi)有辜負(fù)布加迪的厚望，同年12月，她駕駛著一輛布加迪T35C在法國(guó)蒙萊里賽道創(chuàng)下紀(jì)錄：?jiǎn)稳ψ詈贸煽?jī)197.708公里/小時(shí)，十圈平均速度為194公里/小時(shí)——這是新的世界女子紀(jì)錄，即便在今天，她的成績(jī)也讓人難以企及。

此后幾年間，尼斯代表布加迪出現(xiàn)在世界各地的賽車場(chǎng)上，取得了不錯(cuò)的成績(jī)。她跟布加迪T35C（一輛著名的，屬于羅斯柴爾德名下的賽車）的合影被媒體反復(fù)刊登，“布加迪女王”的外號(hào)不脛而走。而這更激發(fā)了各大品牌的興趣，從汽車廠商到煙草公司，許多大企業(yè)都希望找尼斯去代言。而作為一個(gè)在巴黎出人頭地的外省姑娘，尼斯很清楚客戶們看中自己的是什么。在美洲參賽時(shí)，她有時(shí)會(huì)不戴頭盔——“因?yàn)橛^眾喜歡在我駕駛時(shí)，看到我的頭發(fā)”。

客觀地說(shuō)，埃萊·尼斯是擁有駕駛天賦的，也足以跟那些男性競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手相抗衡，但即便在她最輝煌的年代，也從來(lái)沒(méi)有真正贏過(guò)她的男性對(duì)手們。然而，作為女性賽車手的代表，也是很長(zhǎng)一段時(shí)間里大獎(jiǎng)賽賽事唯一的女性車手，尼斯贏得了巨大的聲譽(yù)和公眾關(guān)注度，并因此收入不菲。

20世紀(jì)30年代，她在法國(guó)或意大利的每場(chǎng)比賽的收入，相當(dāng)于現(xiàn)在的10萬(wàn)美元左右。另一方面，尼斯吸引聚光燈的能力似乎是與生俱來(lái)的，無(wú)論是在舞臺(tái)上，社交圈里，還是賽道上。她出現(xiàn)在各大報(bào)刊頭版的照片，造就了她的偶像地位，也難免讓她跟許多別的名人一樣毀譽(yù)參半。成績(jī)有限，卻名利雙收，這讓很多同行，尤其是男性同行妒忌不已，而這一切為她將來(lái)的悲劇埋下了禍根。

整個(gè)20世紀(jì)30年代，尼斯的賽車事業(yè)一直保持著很高的水平，但之后，她的事業(yè)出現(xiàn)了危機(jī)。越來(lái)越多女性車手的出現(xiàn)，打破了尼斯作為大獎(jiǎng)賽女性賽車手的不可替代性，她的商業(yè)價(jià)值下降了。1936年，她在巴西圣保羅參賽時(shí)遭遇車禍，盡管她本人在昏迷3天后幸存，并成為全巴西的英雄，但是這場(chǎng)事故造成6名觀眾喪生，贊助商對(duì)身受重傷的她產(chǎn)生了懷疑，再也不愿意在她身上投錢。

埃萊·尼斯駕駛屬于自己的布加迪賽車參加比賽。

為了證明自己，1937年，尼斯與另外3名女車手組隊(duì)，在蒙萊里賽道進(jìn)行了女車手耐力測(cè)試，整整10天，她們一共跑完了33578公里的賽程，創(chuàng)造了耐力賽的10項(xiàng)世界紀(jì)錄，這些紀(jì)錄至今沒(méi)有被打破，而尼斯本人也被許多人視為英雄。

世界大戰(zhàn)的隆隆炮聲打斷了尼斯的賽車生涯。跟許多法國(guó)人一樣，她熬過(guò)了艱難歲月，并計(jì)劃在1949年重返蒙特卡洛大獎(jiǎng)賽。然而一件誰(shuí)也沒(méi)想到的事改變了尼斯的計(jì)劃。

在蒙特卡洛大獎(jiǎng)賽的歡迎宴會(huì)上，一位男性同行——路易·齊隆站出來(lái)，公開(kāi)指責(zé)尼斯是蓋世太保的奸細(xì)。尼斯當(dāng)場(chǎng)反駁了這種指責(zé)，并在此后發(fā)起了法律訴訟，但一切都無(wú)濟(jì)于事：幾乎所有人，從同行，到媒體，再到尼斯的親人，似乎都相信了這種莫須有的指責(zé)，并幾乎是不約而同地選擇拋棄尼斯。

埃萊·尼斯生命的最后35年，是漫長(zhǎng)而痛苦的，特別是在1960年前后，最后一任情人花光了她最后的積蓄，撇下一文不名的她去另覓新歡。窮困潦倒的尼斯只能靠演員慈善機(jī)構(gòu)的救濟(jì)為生。75歲那年，她被迫搬進(jìn)破敗不堪的閣樓，鄰居曾看到她因?yàn)轲囸I，去偷小貓食盆里的牛奶。1984年，埃萊·尼斯在貧病交加中去世。處理遺物的人發(fā)現(xiàn)，她的房間掛著兩幅當(dāng)年翩翩起舞時(shí)的照片，作為對(duì)久遠(yuǎn)已逝的美好時(shí)光的紀(jì)念，除此之外，別無(wú)長(zhǎng)物。

尼斯的骨灰被送去家人居住的圣—梅斯梅爾鎮(zhèn)，她的家人甚至沒(méi)有允許她葬入家族墓地，有差不多十年，這個(gè)曾經(jīng)名揚(yáng)世界的著名女車手，就被草草埋在無(wú)名墓穴里。直到21世紀(jì)，一位對(duì)尼斯感興趣的美國(guó)作家為她撰寫(xiě)了一冊(cè)詳盡的傳記，才讓這個(gè)淹沒(méi)在歷史塵埃中的名字重新為人們記起。從那時(shí)候起，尼斯的事跡重新被媒體報(bào)道，一個(gè)以她名字命名的基金會(huì)也宣告成立，她的崇拜者幾經(jīng)波折，找到了她的墓穴，并在2010年重新豎起了墓碑與紀(jì)念銘牌，以恢復(fù)她作為世界上最偉大的女賽車手之一的聲譽(yù)。

（責(zé)編：馬南迪）