文/黃文軍

圖/七酒米

姐姐啊，女兒啊，媽媽啊，外婆啊，都是旁人給的稱呼，只有小蝶，才是她自己。在我的印象里，她也像極了一只蝴蝶，一只世間最美的蝴蝶。

怪奇小店

外婆去世后，樹子突然變了一個人。他愛上了惡作劇。

趁同桌做眼保健操，悄悄把同桌兩只鞋的鞋帶綁在一起；把黑板擦放在教室虛掩的門上，靜候老師推門而入；把家里的調(diào)料瓶里的醬油換成醋，把醋換成醬油……

爸爸媽媽說：“你都五年級了，怎么還像五歲時那么幼稚！”

什么？我幼稚？樹子很不服氣。他決定了，一定要弄些不幼稚的惡作劇，令人刮目相看。他滿街滿巷地找整人玩具，可惜，一無所獲。他又去大大小小的網(wǎng)店搜索，依舊沒有收獲。他又去各大論壇發(fā)帖求助，同樣沒啥收獲，要么沒人搭理，要么答非所問。就在他快要放棄的時候，一條推送發(fā)了過來：噓，在我市舊城的老街深處，有一家怪奇小店……

舊城老街？那不是……外婆常常念叨的她童年時的家嗎？樹子陷入了沉思。

樹子一家是援邊知青，在大西北生活了很多年。樹子出生后，為了他的將來打算，全家老小遷回了大都市，定居在了新城。最初幾年，為了照顧樹子，外婆幾乎寸步不離開他，一直沒能回舊城老街瞧瞧。等樹子稍大些，脫得開身了，才抽空去了幾次，但都是沒看幾眼就走了。樹子打電話來，奶聲奶氣地說想她了，必須趕緊回去呀。這些年，外婆也對樹子說過幾次，想帶著他一起回去看看，但都因為樹子嫌那里又遠(yuǎn)又沒好玩的也沒好吃的而作罷了。

想起外婆，樹子突然覺得很對不起她，鼻子酸酸的。

但他很快就被“怪奇小店”四個字吸引住了：那里賣的會不會就是我想要的東西呢？

樹子打定主意，非要盡快趕過去瞧瞧不可。于是，周五放學(xué)后，他先坐地鐵，再乘公交，然后騎單車，終于在黃昏時分，趕到了舊城。

到底是舊城，路又窄，岔路又多，指示牌還不清晰，樹子走了好多冤枉路，才找到這家怪奇小店。確實又怪又奇，都2022 年了，門居然是刷了桐油的舊木門，燈是瓦數(shù)很小的白熾燈，地面是水泥的，上面涂了綠色的油彩，已經(jīng)剝落大半了。

好神秘啊，說不定真不會讓我失望呢！樹子的心突然跳得很快。

他連做了好幾次深呼吸，直到心跳徹底平靜下來，才踮著腳尖，躡手躡腳地走了進(jìn)去。

進(jìn)了小店，樹子才發(fā)覺自己的腿麻得不行，一邊走，一邊不停地按揉膝蓋。

“哎呀呀，小小少年，歡迎光臨！本店很不好找的，走累了吧，請上坐！”店主趕緊迎了上來。他是個頭發(fā)花白、長須飄飄的老頭，穿了身漢服，腰帶上還掛了把折扇，看上去又和藹又有書卷氣。他左手一伸，非常紳士地把樹子引向屋角的一張?zhí)僖巍?/p>

樹子正要坐下，猛然想起這是家怪奇小店，趕忙警惕地跳到一邊。

“這張?zhí)僖蔚淖鴫|下，是不是裝著強(qiáng)力彈簧，我一坐上去，就會把我彈飛？”

“哈哈哈，小小少年真會說笑。這藤椅呀，我天天坐，要是真能把人彈飛，我這把老骨頭，早就散架嘍！”店主捋著胡子，放聲大笑。

樹子這才吐了吐舌頭，放心大膽地坐了上去。好舒服的藤椅啊，尤其是兩旁的木頭扶手，摸上去光滑冰涼，好像玉石。

不一會兒，店主又端來一杯茶，說道：“小小少年，喝杯清茶，潤潤嗓子吧。”

樹子接過茶杯，揭開蓋子，剛想往喉嚨里灌去，突然停住了，問：“這個杯子里面，不會裝了只青蛙，我一掀開蓋子，它就會呱呱叫著，跳到我頭上吧？”

店主笑得更開心了：“我這把年紀(jì)，哪里還能逮得到青蛙？”

樹子這才放心大膽地喝了。好好喝呀，有薄荷、蜂蜜、檸檬，清清涼涼，沁人心脾。

之后，樹子又先擔(dān)心后滿足地吃了好幾種店主特制的糕點。打了個飽嗝后，才想起來這里的初衷。于是，他站起身，一邊走，一邊滿懷期待地端詳貨架上的物品。

貨架是銀杏木打的，榫卯結(jié)構(gòu)，也很有歲數(shù)了，漆掉了不少，但擦得很干凈。擺放的物品數(shù)量還行，不過都是些舊物，乍看上去也絕無怪奇之處。

終于，他忍不住了，指了指一只肚子上縫了針的恐龍玩偶，問：“這只恐龍的肚子里，是不是放了蒼耳球，手一捏，就會扎人？”

“沒有哦，這就是一只被狗狗咬壞，又被人遺棄的恐龍玩偶，我給它做了肚皮縫合手術(shù)?！?/p>

“那這個半導(dǎo)體呢？是不是看上去是個半導(dǎo)體，其實會發(fā)出微弱的電流，把人電麻？”

“怎么會呢！這就是個半導(dǎo)體，不過天線不靈了，只能搜到上海人民廣播電臺?！?/p>

“這個三五牌座鐘呢？是不是它的指針可以飛轉(zhuǎn)，能把人的頭發(fā)吹成亂糟糟的鳥窩？”

“不是不是，它就是個老化了的座鐘，每天都要上發(fā)條，走時還不準(zhǔn)?！?/p>

樹子失望極了，撇了撇嘴：“什么怪奇小店嘛，一樣整人的東西都沒有?！?/p>

“取怪奇小店這個名，是因為我是個怪老頭，店里擺的又都是些沒用的舊東西，十天半月也賣不出一樣，卻還天天準(zhǔn)時開門關(guān)門，你說稀奇不稀奇？”老頭的雞毛撣子輕輕拂過貨架，說，“不過，別看它們破，每一樣都很有故事呢，你想聽嗎？”

“不想聽！”

“那你為什么想要那種東西呢？”

“不告訴你！”

“好好好，少年人的心事，不想告訴老年人，正常，那就再隨便看看吧。”

“不看了，耽誤時間?！睒渥优ゎ^欲走。突然，一樣熟悉的東西躍入了他的視野。那是一組把手上雕了花紋的剪刀，刀刃不長，刀頭很尖，大大小小共七把，雖不華貴，卻挺漂亮。樹子記得，外婆也有這樣一組剪刀，卻從來不用，只是時不時拿出來，癡癡地看，有時還會流幾滴淚。外婆去世后。媽媽把它們鎖了起來，說等到明年清明時，連同骨灰一起埋了。

樹子拿起了剪刀，雙手顫抖著說：“這剪刀……是你的嗎？”

“是我的，也不是我的?！?/p>

“什么意思？”

“想聽它們的故事嗎？不過，這個故事，很長??！”

“多長我都聽。”

很長的故事

幾十年前，在舊城老街深處的一間閣樓里，住著一個叫小福的小男孩。他的爸爸去世了，媽媽一直有病，沒法工作，家里非常窮。小福的樓下，住著小蝶一家。小蝶是個女孩，比小福大不了幾歲。雖然年紀(jì)小，小蝶卻非常能干。每天清晨，天還沒亮，她就起床了，她像男孩子似的一溜小跑，一直跑到三馬路的《申報》館，領(lǐng)幾百份報紙，挨家挨戶發(fā)放。發(fā)完報紙，再去上學(xué)。放了學(xué)，寫好作業(yè)，吃好晚飯，她會提著一個竹籃，籃子里裝著一組剪刀和一沓彩紙，跑去人民公園門口的路燈下，剪各種各樣的窗花，她剪的窗花又好看又有好口彩，五福臨門啦，喜上眉梢啦，梅蘭竹菊啦，一分錢一張地賣，買的人叫那個多喲，和看西洋鏡的一樣多！她掙的這些錢，并不給她自己用，而是給小福家用。多虧了她，小福和媽媽才能吃飽飯，小福才能念書。

小福上小學(xué)四年級的時候，提出也要學(xué)剪窗花，補(bǔ)貼家用。小蝶答應(yīng)了，還送了他一組一模一樣的剪刀，那可是當(dāng)年一位老匠人專為小蝶打造的，用材雖不名貴，雕刻卻很精美，而且天下只有兩組，用現(xiàn)在的話說，就是限量版。小蝶還耐心地手把手地教他。別看小福是個男孩子，手卻很巧，心思也很活，他愛聽評書，就剪想象中的水滸一百單八將和西游九九八十一難，剪得栩栩如生，很受歡迎。小蝶笑稱：你這是青出于藍(lán)啦，將來買你窗花的人，一定會從外灘排到徐家匯！

小福初中畢業(yè)那年，小蝶跟著爸爸媽媽到很遠(yuǎn)的地方建設(shè)祖國去了。他倆從此遠(yuǎn)隔天涯，斷了音信。不過，小福卻用這組剪刀，剪了很多關(guān)于小蝶的故事：她一陣風(fēng)似的跑出家門，她斜挎著一麻袋的《申報》走在路上，她像投飛鏢一樣把卷成卷的報紙丟進(jìn)誰家的窗戶，她坐在人民公園的路燈下，她跑去學(xué)校給小福交費(fèi)……

后來，小福把這組剪刀和那些裱好的窗花放在了這家小店里，希望有朝一日小蝶能夠重回故里，看到它們。只可惜，這么多年過去了，小蝶卻音信全無。

店主講得心平氣和，樹子卻聽得心潮澎湃。聽完，他抹了抹眼角的淚，哽咽著說：“店主爺爺，謝謝您的故事。請問，那些窗花，現(xiàn)在還在嗎？我好想看看?！?/p>

“喏，就在這兒呀！”店主指了指四面墻壁上掛著的那些畫框。

樹子邁著緩步，凝神看起了墻上的窗花，不時伸出手，輕輕撫摸擦得透亮的鏡面，就仿佛那是外婆慈祥的臉?！暗曛鳡敔敚俏也碌貌诲e，您就是故事里的小福吧?！?/p>

“不是哦！”

“不是？難道我猜錯了？”

“錯了，但也沒錯。我早不是小福，而是老福嘍！”

“原 來 如 此。那……老 爺 爺，您能……教我剪窗花嗎？”

“可以啊！”

老福爺爺是個好老師。他教樹子怎么折紙、構(gòu)圖、打線稿，怎么扭轉(zhuǎn)手腕讓剪口更平滑，怎么輕扯紙屑才不傷圖案。樹子的天分很好，很快就剪得有模有樣，什么魔童哪吒啦，黑貓羅小黑啦，不說栩栩如生吧，至少該威風(fēng)的威風(fēng)，該可愛的可愛。

樹子也告訴了老福爺爺很多事。

小時候的樹子，經(jīng)常闖禍。他從河里捉來小魚，丟在鄰居家的井里，本意是把魚兒養(yǎng)大，好讓鄰居家天天有魚吃，結(jié)果卻把井水弄臭了。他從野外捉來蚯蚓，丟在鄰居家的院子里，本意是讓它們松松土，好讓瓜果長得又大又甜，結(jié)果蚯蚓爬到了鄰家小妹妹的皮鞋上，把她嚇得哇哇大哭。隔三岔五，都會有鄰居來告狀。每次樹子要挨爸爸媽媽打的時候，外婆都會挺身而出，說樹子是好心辦壞事，不能打，然后耐心地給樹子講做人和做事的道理。

夜很深了，到道別的時刻了。

“老爺爺，你是不是覺得小時候的我很傻？”樹子問。

“不傻，相反，很可愛?！崩细敔斆嗣渥拥念^。

“對了，老爺爺，您的店周末晚上也開嗎？我平時很忙，但我真的好想學(xué)剪窗花?！?/p>

“開啊，隨時歡迎你來！”

“那就周末晚上見啦！”樹子揮手走了。他并沒有告訴老福爺爺，自己的外婆就是小蝶。

是的，幾十年前，外婆還不叫樹子外婆，也不叫小雨媽媽，也不叫樹萬山丈母娘，而是叫小蝶，小巧玲瓏的小，蝴蝶的蝶。

那天回家后，樹子突然沒心思惡作劇了，還開始有意識地收集外婆的故事。

他幫媽媽洗碗時，媽媽告訴他：外婆年輕的時候，是邊疆草原上的一枝花。她能歌善舞，常常一邊舉著細(xì)細(xì)的鞭兒放羊，一邊唱家鄉(xiāng)的灘簧，仿佛一位仙女，坐在朵朵白云上。

他陪爸爸看球時，爸爸告訴他：當(dāng)年他剛從石河子大學(xué)畢業(yè)時，沒有積蓄，工作也沒落實，是個什么都沒有的窮小子。媽媽家的所有親戚都反對他們在一起，唯獨(dú)外婆堅定地同意。

爸爸媽媽還告訴樹子，在樹子很小的時候，有一次淘氣，想做一個童話城堡，就偷偷拿了爸爸的切割機(jī)。外婆看到了，趕緊沖過去阻止。結(jié)果，碟刀飛轉(zhuǎn)，削去了外婆的兩根手指。

怪不得我從未見過外婆剪窗花。原來是我的過錯讓外婆的手受傷了??！樹子自責(zé)不已。

窗花行動

此后的每個周末晚上，樹子都如約去老福爺爺家，陪他聊天，跟他學(xué)剪紙。樹子精力無限，老福爺爺卻經(jīng)?？人?，大喘氣，呻吟。每次樹子問：“您沒事吧。”老福爺爺都會笑著說：“沒事，老了嘛，老人都這樣?！?/p>

兩個月后的一個黃昏，樹子又來到了老街深處，怪奇小店的門第一次緊閉著。

聯(lián)想起最近老福爺爺?shù)纳眢w狀態(tài)，樹子很是擔(dān)心：他不會……

是的，樹子的外婆去世前，就經(jīng)常咳嗽，大喘氣，呻吟。

樹子低著頭，在小店門口徘徊來，徘徊去，幾乎把晚風(fēng)吹落的樹葉踩成粉末了，就在他快要哭出來的時候，老福爺爺來了。他按了按眼角，撲了過去，緊緊抱住了老福爺爺?shù)难?，良久說不出話來。

“對不起啊，小小少年，老頭子我今天下午事有點多，來遲了。”

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，您沒事就好！”

“相信嗎，我們一群大字不識幾個的老家伙，居然聚在一起寫起了倡議書?！?/p>

“寫倡議書？”

“嗯，希望這條老街別拆除的倡議書?！?/p>

“什么？這里要拆除嗎？”

“是啊，很多人都在說，這里又老又破，沒有存在的意義了，要翻新，蓋高樓大廈。”

“這可不行。高樓大廈已經(jīng)那么多了。再說了，這里那么美好！”

“是啊，這么有味道的一條老街，代表了那么多的城市記憶，拆了，就什么都沒了，唉！對了，你們不是經(jīng)常寫作文嗎？快幫我看看，我們寫得好不好？”老福爺爺掏出一張稿紙。

樹子瞄了幾眼，隨即吐了吐舌頭說：“比我寫得好多了，我語文沒認(rèn)真學(xué)，還真改不了。不過嘛，你們光說它有味道，代表了城市記憶，這可不行，太口號了，得有打動人的故事?！?/p>

“說得是呢，真不愧是小小少年，思路就是活絡(luò)。”老福爺爺朝樹子豎了豎大拇指，“說到故事，光是我這間小店，就有很多故事哩，更別說把左鄰右舍的故事加一起了?！?/p>

“不，故事太多也不行，得精選幾個，最好能組成一個系列?！?/p>

“那樣的話……小蝶的故事，最合適不過了?！?/p>

“嗯，我也這么覺得。”

“那……我口述，你先寫下來，然后回家敲進(jìn)電腦，打印出來，寄給有關(guān)部門？”

“不不不，那樣太慢了，而且現(xiàn)在是讀圖時代，圖像比文字更直接，更有吸引力。我們不是會剪窗花嗎？我們可以把小蝶的故事，剪成窗花，貼滿整條街啊，保證上熱搜?！?/p>

“好，那我們兩個一起努力，開始窗花行動！”

“對，窗花行動！”

老福爺爺又告訴了樹子很多小蝶和小福的故事。

小福不太會生煤球爐。煤球放進(jìn)去后，怎么扇蒲扇，火都不旺。于是，他湊近了臉，用力去吹，結(jié)果，火苗一下子躥起來了，燒到了小福的眉毛。小蝶趕緊打來一盆涼水，拿毛巾給小福輕輕擦拭。

小福膽子小，學(xué)自行車的時候，后座上必須綁一根扁擔(dān)，不然就不敢騎。小蝶看不下去了，有一回偷偷抽掉了扁擔(dān)。小福沒發(fā)覺，歪歪扭扭地騎了出去，騎了好幾十米才撞到了一棵樹，但雙腳一踩地，沒摔著。幾天以后，小福就敢騎著車，從百步橋上沖下來了。

小福很節(jié)儉，一分錢想掰成好幾瓣花，禮拜天也不出去。那一次，小蝶領(lǐng)了送報紙的工資，幾乎是拉著拽著把小福帶去了大世界。大世界里果真有個大世界啊，有嘴里噴火的，有頭上頂缸的，看得小福目瞪口呆，連鼓掌都忘記了。

……

這些故事，老福爺爺剪，樹子也剪，他們一個剪得巧，一個剪得拙，但都包含著真心。

一個月后的一天，舊城老街家家戶戶出動，從怪奇小店里取來窗花，四處張貼。很快，一堵堵破敗的墻上，一扇扇黯淡的窗上，貼滿了五顏六色的窗花。有小蝶和小福在舊城老街的故事，有小蝶隨父母在邊疆的故事，有小雨媽媽和小雨的故事，也有樹子外婆和樹子的故事。若是沿著老街行走，定能瞧見這一張張關(guān)于時光、關(guān)于愛的連環(huán)畫。

“老福爺爺，其實，您說的小蝶，就是我的外婆?！睒渥臃鲋细敔敾氐降昀?。

“我可不是老糊涂，早就猜到了。”

“她……她幾個月前，去世了?！睒渥訌?qiáng)忍悲傷，可還是“哇”的一聲，哭了出來。

“我也早猜到了。”老福爺爺輕輕摟住了樹子，輕輕拍打他的背。

“都是我不好，要是我早點陪她來，你們就能相見了。都是我的錯，都是我不懂事。”

“別怪自己，我覺得你挺懂事的?！?/p>

“不，我不懂事。還記得我怎么認(rèn)識您的嗎？是因為我在尋找整人的東西。知道我要那些東西干什么嗎？那理由簡直太幼稚了。我希望我在拿那些東西整人時，外婆會從那個世界回來，像我小時候犯了錯那樣，一會兒批評我，一會兒教導(dǎo)我……”

“你這不是幼稚，你是太思念外婆了?！?/p>

“可我再思念她……她都沒法看到這些窗花，沒法看到這組剪刀了。”

“不，她看到了?！?/p>

“她看到了？”

“嗯，她透過你的眼睛，看到了?！?/p>

“可您卻再也見不到她，和她說話了。”

“可我見到了她的外孫，還和他成了忘年交啊?！?/p>

“可是……可是……”

“好啦，不要悲傷啦，你外婆要是活著，也一定希望你每天開開心心的?！?/p>

“嗯?！睒渥雍莺莸攸c頭，好半天才止住了哭，“阿福爺爺，我們給這些故事起個名字吧?！?/p>

“好啊，不過，這故事的主角是你外婆，所以這故事的名字，應(yīng)該由你來起?！?/p>

“那……就叫外婆的999 個瞬間？”

“蠻好哦，不過，還能更好，你再想想？”

“要不……叫小蝶的999 個瞬間吧?！?/p>

“嗯，這個更好，姐姐啊，女兒啊，媽媽啊，外婆啊，都是旁人給的稱呼，只有小蝶，才是她自己。在我的印象里，她也像極了一只蝴蝶，一只世間最美的蝴蝶?！卑⒏敔斦f著，一手拿起剪刀，一手拿起彩紙，剪了一只美麗的蝴蝶，然后托在掌心，“呼”地一吹。

金色的陽光里，紙蝴蝶悠悠飛起，飛過貨架，飛過窗戶，飛過老街，飛向未知的遠(yuǎn)方……