穆琴離婚后,感覺心頭始終被一個(gè)重物壓著。正當(dāng)她逐漸走出悲傷的陰影,接受一位男士的追求時(shí),發(fā)現(xiàn)身后有一條路卻越來越窄——是她和兒子之間的情感紐帶。
離婚時(shí),她為得到兒子的撫養(yǎng)權(quán),和前夫?qū)Σ竟?。無奈前夫的母親在法庭上痛哭流涕,哀求法官把孫子判給自己的兒子,還指出穆琴?zèng)]有固定工作,根本沒有能力讓孩子生活得更好。穆琴敗訴了,但她期待兒子有更好的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境。
穆琴去北方做了紅酒推銷員,兒子隨前夫留在了南方。不知從什么時(shí)候起,電話里的兒子不再喊媽媽了,聲音也像陌生人一樣缺乏溫度,這種冷硬的感覺像一把刀在她心底刻下日益加深的歲月疤痕。
后來的一件事讓穆琴拼命想守護(hù)這縷親情。那天,學(xué)校老師打來電話,說她兒子最近成績一直下滑,抑郁情緒也很重,希望家長多關(guān)心孩子的成長。穆琴急忙聯(lián)系前夫才知道,他已再婚,兒子不肯進(jìn)他的家門,自己在學(xué)校附近租了一間小房子。穆琴氣得發(fā)瘋,要把兒子接到身邊來照顧。前夫的母親百般阻撓,最后使出撒手锏,開出一筆高額的補(bǔ)償費(fèi)來要挾她。
穆琴愛兒子的情感如同連著血脈的根,時(shí)時(shí)能感到痛。她熬不住這種折磨,東挪西借湊夠補(bǔ)償費(fèi)給了前夫母親,才把兒子接到身邊上寄宿高中。她感覺心頭的重物減輕了分量。但她沒想到,距離近了,感情并沒有像蛛網(wǎng)一樣把兩個(gè)網(wǎng)中人黏在一起?,F(xiàn)實(shí)像一把鈍刀,絲絲縷縷地切割著她和兒子之間好不容易連接起來的情感。
那個(gè)周末,兒子進(jìn)屋后,使勁抽動(dòng)了幾下鼻子,臉上生出厭惡的神情,扔出一句冷硬的話:“我討厭這怪味!”隨后,兒子用多天的冷戰(zhàn)來懲罰她。
穆琴?zèng)]有向兒子解釋男朋友來的原因。男朋友再來時(shí),她囑咐千萬忍住不要吸煙。可還是被兒子撞見了一次,男朋友坦然地介紹了自己。兒子摔上自己的房門,第二天就回學(xué)校了,之后好幾周都沒回家,連她去學(xué)校給兒子道歉都被拒絕了。
元旦這天早上,穆琴開始準(zhǔn)備餃子餡——一共五種餡,都是兒子喜歡吃的。她跑遍了附近的超市才湊夠這五種食材。她精心擇菜、洗菜、剁肉、煮海鮮,調(diào)好每一種餃子餡,把芝麻餡的湯圓團(tuán)好,又給兒子的微信發(fā)去了照片,懇求兒子回來嘗嘗她包的餃子和湯圓。
明亮又純凈的陽光鋪滿客廳時(shí),響起了敲門聲。當(dāng)兒子的身影出現(xiàn)在眼前時(shí),穆琴歡喜得熱淚盈眶。
兒子臉上的表情很平靜。穆琴在兒子埋頭吃餃子時(shí),看到了兩顆晶瑩的淚珠落進(jìn)了碗里。她怕兒子難為情,裝作去廚房取調(diào)料,轉(zhuǎn)身也落下淚來——她欣慰兒子能感受到她付出的愛。
突發(fā)的新冠肺炎疫情持續(xù)將近半年,兒子在家上網(wǎng)課。穆琴喜憂參半,和兒子相處的時(shí)間多了起來,但兒子很少說話,不愛吃她做的飯就點(diǎn)很貴的外賣,飯碗一推就把自己鎖進(jìn)房間里。她想和兒子談心的要求,也被以作業(yè)多為由拒絕了。
兒子的冷漠讓穆琴心痛,用“喂”代替“媽媽”的稱呼讓她更難以接受。疫情下的紅酒生意慘淡,兼職的家政服務(wù)也停了,入不敷出的現(xiàn)狀讓她喘不過氣來。她敲開兒子的門,和顏悅色地說:“兒子,咱們倆不要弄得像陌生的合租人一樣,媽媽哪里做得不好,你直接說啊。我希望,你能真心愛上我們這個(gè)家?!?/p>
兒子抬頭望向天花板,冷冷地說:“我喜歡‘合租人這個(gè)詞,所有的費(fèi)用先都記在賬上,等有一天我會(huì)全部還給你。請(qǐng)別用‘愛這個(gè)字眼兒道德綁架,我還沒有學(xué)會(huì)。知道嗎,你們不配提什么愛不愛的,你們?yōu)槭裁瓷宋?,還要拋棄我!”兒子的聲音變成了嘶吼。
穆琴的怒火如同火山爆發(fā)一樣噴涌而出,喊了一聲“你混蛋”后,頭暈?zāi)垦5氐谝巫由希雷由系牟璞谝粭l弧線中落地送了命。兒子摔門而去,她的淚像開閘的水嘩嘩而下。她后悔自己的沖動(dòng),又不知如何消除緊張的母子關(guān)系。兒子在心中已經(jīng)豎起一層防御玻璃,阻擋她靠近。
漫長的黑夜里,痛苦的她給兒子寫了長達(dá)十頁的傾訴信,把她從懷孕起到看著兒子一點(diǎn)點(diǎn)長大的情感經(jīng)歷和自己一路走來的艱辛都傾訴于筆端,沒忍住落下的淚水打濕了信紙,愛和自責(zé)充滿了每一個(gè)字。她把信放進(jìn)信封里,鼓足勇氣順著門縫塞進(jìn)了兒子房間。
傍晚,火燒云像著了火一樣熱烈。穆琴滿臉堆笑,盛情邀請(qǐng)兒子下樓打羽毛球。她擔(dān)心親情這根弦繃得太緊會(huì)斷掉。
兒子沒有動(dòng),生硬地回了一句:“沒空,你找別人去吧?!?/p>
穆琴軟了語氣,真誠地說:“兒子,昨天是個(gè)特別的日子,媽媽心情很糟糕,不該沖你發(fā)脾氣,再次鄭重向你道歉!我……還沒學(xué)會(huì)做一個(gè)好媽媽,你暫時(shí)……把我當(dāng)一個(gè)朋友吧。請(qǐng)賞臉,一起去打羽毛球吧……算給朋友一個(gè)面子,好嗎?”
兒子停下旋轉(zhuǎn)在指間的筆,沒說話,雙手插進(jìn)口袋,不情愿地走出門去。
白色羽毛球鴿子一樣在兩人之間飛來飛去。兒子挺拔的身姿被夕陽的光輝鍍成了金色。風(fēng)吹起時(shí),兒子半長的頭發(fā)在風(fēng)中舞動(dòng),臉上偶爾蕩起笑的漣漪,帶著青春的惆悵。穆琴的眼中涌起一股熱流,這個(gè)茫然困惑的少年身影太像她癡迷的張國榮,她耳邊響起了歌曲《風(fēng)再起時(shí)》。她無法控制那股熱流越聚越多,蹲下身去,把臉埋進(jìn)臂彎里擦拭。
兒子溫?zé)岬氖知q豫著落到穆琴的身上,關(guān)切地問:“怎么了?哪里不舒服嗎?”
“沒事,兒子,我沒事,風(fēng)再起時(shí)……媽迷了眼睛,一會(huì)兒就好?!蹦虑倥ζ届o自己變調(diào)的聲音。
這天回到房間后,穆琴關(guān)上門,循環(huán)聽了很多次《風(fēng)再起時(shí)》。其間,兒子敲了一次門,第一次主動(dòng)遞給她一杯溫開水。她被感動(dòng)得一塌糊涂。
從此,穆琴發(fā)現(xiàn)兒子和她的關(guān)系有了很大的改觀,像冰融于水一樣在慢慢變軟,尖利的棱角在消失。兒子備戰(zhàn)高考的時(shí)間里,她在日記本上做了很多備忘錄,甚至連男朋友都不讓進(jìn)家門。
一個(gè)雨天,她騎電動(dòng)車去給兒子買生日蛋糕,回來時(shí)車輪軋?jiān)谝粋€(gè)窨井蓋上出了事,電動(dòng)車卡在了井口,她直接飛了出去,被路人送進(jìn)了醫(yī)院。她頭上纏了繃帶,腳也打上了石膏。她沒聽醫(yī)囑,拄著拐偷偷出了醫(yī)院。當(dāng)她冒著大雨托著一盒蛋糕出現(xiàn)在兒子面前時(shí),兒子哭了。
兒子終于考上了北京的一所大學(xué)。送兒子去學(xué)校歸來時(shí),穆琴在車站意外遇到了手捧玫瑰花的男朋友。
“是你兒子告訴我的接站時(shí)間,他走之前找到我談了一次,他說有一次你的微信聊天頁面沒關(guān),他從中看到了我微信上備注的電話號(hào)碼。他讓我?guī)Ыo你一個(gè)禮物,是他淘了好久才買到的,是張國榮原聲歌曲光盤《風(fēng)再起時(shí)》。他說小時(shí)候把這個(gè)光盤弄壞了,被你揍過。那天他聽到你在反復(fù)聽這首歌,就開始尋找這盤原聲錄制的盤。”男朋友說到這里有些動(dòng)情,“他還說,你是一位好媽媽!是他之前沒有好好珍惜。他讓我轉(zhuǎn)一句道歉的話給你:‘媽媽,對(duì)不起!他讓我好好照顧你,一生一世!”
萬般滋味涌上心頭,穆琴在男朋友的懷里落了淚,笑容像雨后的花兒幸福地盛開了。
編輯/閔莉
作者簡介:
龐滟:原名龐艷。中國作協(xié)會(huì)員,沈陽市作協(xié)副主席。遼寧省作協(xié)簽約作家,《小說月刊》專欄作家,魯迅文學(xué)院第三十八屆中青年作家高研班學(xué)員。曾獲全國小小說十大新銳作家獎(jiǎng)、全國小小說十佳作品獎(jiǎng)、改革開放40 年《微型小說選刊》最具影響力微型小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品入選高考試題及各年度文選。已出版長篇兒童小說《星星的孩子和夢(mèng)魔》《小喜鵲吉吉》,小說集《紅火焰,白火焰》。