多年前的一個(gè)秋天，我因事去天津。行前朋友囑我?guī)Х庑沤o孫犁老師。我臉上竟顯出了難色，我怕見大作家，盡管他的優(yōu)美篇章有些我?guī)缀蹩梢员痴b。我還聽人說過，孫犁的房間高大幽暗，人也很嚴(yán)厲，少言寡語，連他養(yǎng)的鳥在籠子里叫得都不順暢。向我介紹孫犁的同志很注意細(xì)節(jié)的渲染，而細(xì)節(jié)是最能給人以印象的。我怎么也忘不掉這點(diǎn)：連孫犁的鳥都怕孫犁。

我?guī)Я诵牛K于走進(jìn)了孫犁老師的“高墻大院”。這是一座早已失卻了規(guī)矩和章法的大院，如今各種凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏著，稍顯平整的一塊地，一戶人家還種了一小片黃豆。

那天黃豆剛剛收過，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會神地?fù)於棺?。我先看到老人的?cè)面，就猜出了那是誰。

看見我，他站起來，把手里的黃豆亮給我們，微笑著說：“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來，可以給花施肥，丟了怪可惜的?！彼聿暮芨?，面容溫厚，語調(diào)洪亮，夾雜著淡淡的鄉(xiāng)音。說話時(shí)目光很少朝你直視，你卻時(shí)時(shí)感覺到他的關(guān)注。他穿一身普通的灰色衣褲，當(dāng)他騰出手來和我握手時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他戴著一副青色棉布套袖。他引我們進(jìn)屋，高聲詢問我寫作、工作情況。很快我就如釋重負(fù)，我相信戴套袖的作家是不會不茍言笑的。戴著套袖的作家給了我一種親近感。

再次見到孫犁老師，是次年初冬。那天很冷，還刮著風(fēng)。他剛裁出一沓沓粉連紙，和保姆準(zhǔn)備糊窗縫。見我進(jìn)屋，孫犁老師迎過來說：“鐵凝，你看我是不是很見老？我這兩年老得特別快?！?/p>

“您是見老?！蔽艺f。

接著我便發(fā)現(xiàn)，孫犁老師兩只襖袖上，仍舊套著一副干凈的青色套袖。套袖的顏色是凝重的，但人卻洋溢著一種干練的活力，一種不愿停下手、時(shí)刻準(zhǔn)備工作的情緒。

我又見孫犁老師，是和六七位同行一道。那天他沒撿豆子，也沒糊窗縫，正坐在寫字臺前。桌面攤開著紙和筆，大約是在寫作?？匆娢覀儯⒖掏Ｏ鹿ぷ?，招呼客人就座。我還是先注意了一下他的袖子，又看見了那副套袖。

那天他很高興，隨便地和大家聊著天，卻并沒有摘去套袖的意思。這次我才意識到，戴套袖并不是老人的臨時(shí)“武裝”。

一副棉花套袖，到底聯(lián)系著什么，我說不清。我沒問過孫犁老師為什么總戴著套袖。也許，他也會說是為了愛護(hù)衣服，但我深信，孫犁老師珍愛的不僅僅是衣服。不然，為什么一位山里老人的靛藍(lán)衣褲，就能引他寫出《山地回憶》那樣的名篇？盡管《山地回憶》里的一切和套袖并無聯(lián)系，但它聯(lián)系著織布、買布。作家沒有忘記，戰(zhàn)爭年代山里一個(gè)單純、善良的女孩子為他縫過一雙結(jié)實(shí)的布襪子。而作家更珍愛的，是那女孩子為他縫制襪子所付出的勞動和在這勞動中傾注的難以估價(jià)的感情，展現(xiàn)的中華民族樂觀向上、堅(jiān)忍不拔的天性。是這種感情和天性，滋養(yǎng)著作家的心靈。

正月已近。“正月里來是新春”，春天是開拓、創(chuàng)造的季節(jié)。春天永遠(yuǎn)屬于勤勞、質(zhì)樸、潛心創(chuàng)造著的人。春天離珍惜它的人最近。

（選自《散文選刊》2008年第5期）

本文運(yùn)用了欲揚(yáng)先抑的手法。文章描寫了“我”和孫犁的三次見面，見面前先使用“抑”的手法，印象中其“房間高大幽暗，人也很嚴(yán)厲，少言寡語，連他養(yǎng)的鳥在籠子里叫得都不順暢”。而隨著每一次的見面，作者對孫犁的認(rèn)識逐步加深：親和、質(zhì)樸、執(zhí)著、真誠。強(qiáng)大的力量、美好的姿態(tài)，也直抵讀者內(nèi)心。