孫華

進(jìn)入臘月，年的腳步就近了，月亮灣的人們又開(kāi)始忙碌起來(lái)，除塵、殺豬、宰羊、蒸饅頭、買(mǎi)鞭炮……

江的娘也忙上了。 江的娘忙著給江趕做一雙新布鞋。

吃過(guò)早飯， 江的娘將碗筷拾掇好，用肥皂洗了手， 從針線(xiàn)匾里翻出剪刀，又打開(kāi)衣櫥的抽屜， 找岀一件舊衣服，拿在手上比劃了一下，搖搖頭，又放進(jìn)去。 江的娘重新又抓起一件衣服，正過(guò)來(lái)看一下，反過(guò)來(lái)比劃一下，覺(jué)得比剛才那件新多了， 這才搬一張小板凳，坐到門(mén)邊，衣服攤在膝蓋上，抓起剪刀，一下一下地剪起來(lái)。 不一會(huì)兒，一件半新不舊的純棉褂子便被她剪成了一塊塊布片。

站起身，江的娘打了一個(gè)踉蹌。 她急忙伸出左手扶住門(mén)框，右手捶了捶發(fā)麻的腿。 半晌，她又蹣跚著走到門(mén)口，端起門(mén)邊上的木盆，倒進(jìn)開(kāi)水，將布片放在水里，輕輕地搓洗，擰干，晾到了門(mén)前的曬衣繩上。

江的娘返身進(jìn)屋，調(diào)好面糊。 她走到門(mén)外，看到晾在繩子上的布片不再滴水了，將布片收回來(lái)，放在籃子里。 她拿起靠在墻角的搓衣板，端來(lái)面糊，將半干的布片一塊塊粘貼到了搓衣板上。 貼了一層，再貼一層，布片全都貼完了，江的娘又用手按了按， 見(jiàn)確實(shí)差不多了，這才洗了手，捧起搓衣板，放到了太陽(yáng)下曬著。

江小的時(shí)候，江的娘每到過(guò)年都要給江做一雙新布鞋。 別人家的孩子過(guò)年穿的鞋子都是買(mǎi)的，只有江的鞋子是娘自己做的。 江三歲的時(shí)候，江的爹就離開(kāi)了江，是娘一手拉扯江長(zhǎng)大的。 江喜歡娘做的鞋子，娘做的布鞋比買(mǎi)的還要好看。 可惜的是，過(guò)了正月娘就會(huì)把布鞋洗刷干凈，曬干后放到柜子里，只有等到去舅舅、姑姑家做客時(shí)，娘才舍得拿出來(lái)給江穿。

西北風(fēng)一個(gè)勁兒地吹著，這幾天的天氣格外好，搓衣板上的布片連續(xù)曬了幾個(gè)日頭，很快就干了。 江的娘輕輕地撕下布片，用手撣撣，脆響。 回到屋里，江的娘翻出一本江上學(xué)時(shí)的語(yǔ)文課本，里面夾著一摞鞋樣，有大有小，大多已經(jīng)泛黃。 江的娘從里面取出用報(bào)紙剪的新鞋樣，貼到布片上，慢慢剪著。 新鞋樣是前些日子江的娘按照江的皮鞋畫(huà)下的。

江的娘將布片剪成鞋底的形狀，摞在一起，用白布滾邊，接下來(lái)就是納鞋底了。

江的娘坐在太陽(yáng)下，左手拿著鞋底，右手捏著縫衣針，食指上套著一個(gè)頂針。她的臉幾乎貼在鞋底上， 一針一針地“挖”著，眼睛瞇成了一條縫。 暖融融的太陽(yáng)照進(jìn)門(mén)里，輕撫著她的一頭銀發(fā)。

以前， 江的娘納鞋底可沒(méi)這么吃力。 那時(shí)，天黑后，江的娘從田里收工回來(lái)，娘兒倆一起吃完晚飯，江洗好臉，攤開(kāi)課本，趴在桌上做作業(yè)，江的娘就坐在旁邊納鞋底。 江做好作業(yè)，上床睡了，一覺(jué)醒來(lái)，總是看到堂屋的燈還亮著。

忽然，江的娘感覺(jué)鞋底下的左手食指一痛，她趕緊抽出來(lái)一看，指尖上竟然沁出了一滴小小的血珠。 到底是年歲不饒人啊，江的娘想，這么多年不做鞋，竟有些生疏了。

上一次為江做布鞋，還是在江二十歲那年，江的娘記得清清楚楚。 高中畢業(yè)后參加高考，江報(bào)考了警校，娘連續(xù)熬了幾個(gè)通宵， 為江趕做了一雙布鞋。江離開(kāi)家的那天早上，江的娘將布鞋揣進(jìn)了江的背包里。 警校畢業(yè)，江分配到省城的派出所。 后來(lái)，他在城里有了屬于自己的家。

過(guò)年時(shí)，江帶著妻子、兒子回來(lái)探親。 娘看到江穿的是锃亮的皮鞋，問(wèn)江：“我為你做的那雙布鞋呢？ ”

“那年追趕一個(gè)逃犯，逃犯跑到河里， 我也追到河里， 布鞋陷在淤泥里了。 ”江一臉的愧色。

也許是怕娘不高興， 江又解釋道：“那次多虧了穿的是娘做的布鞋， 跑起來(lái)輕便， 不然說(shuō)不定就追不上逃犯呢，因這事組織上還為我記了一次三等功！ ”

娘的臉上綻放出了笑容：“娘再為你做一雙。 ”娘攏了攏耳邊的一綹銀發(fā)說(shuō)。 燈光下，江看到娘臉上的溝壑更深了。

“娘，我現(xiàn)在有鞋穿，我們發(fā)呢。 ”江指了指腳上的皮鞋說(shuō)。

娘不說(shuō)話(huà)了。 江這是嫌自己做的布鞋土，配不上他的警察身份呢。 她在心里嘆了口氣。

江要接娘一起去城里，江的娘虎著臉說(shuō)：“落葉歸根，我要陪著你爹。 ”

又是一年清明節(jié)，兒媳婦帶著孫子回來(lái)了。 一堆行李中，江的娘看到了一雙布鞋。

“江穿著布鞋呢。 ”兒媳婦說(shuō)。

“他不是不愛(ài)穿布鞋嗎？”江的娘說(shuō)。

“說(shuō)不愛(ài)穿布鞋是誆你呢，他是怕累著你。 ”兒媳婦哽咽著說(shuō)，“不上班時(shí)，江總是穿著布鞋，他汗腳。 ”

除夕下午，一場(chǎng)細(xì)雨過(guò)后，江的娘挎著一只竹籃，顫巍巍地出了門(mén)。 遠(yuǎn)處，不時(shí)地傳來(lái)一陣陣鞭炮聲，有的人家已經(jīng)準(zhǔn)備吃年夜飯了。 江的娘來(lái)到一座墓前，點(diǎn)上一炷香，她從籃子里拿出一個(gè)包裹，打開(kāi)后將一雙嶄新的布鞋放在了祭臺(tái)上。

“江，今兒個(gè)是年三十呢，娘給你做了一雙新布鞋，你明兒個(gè)穿上吧。 ”江的娘邊說(shuō)邊擦拭著墓碑上的雨水。

碑上，“烈士”兩個(gè)字越加清晰。