■張聿溫

1959年， 朱光在北京

空軍的戰(zhàn)友都知道，20世紀(jì)八九十年代，在空軍，“王海朱光”是一個(gè)響亮的稱謂，是空軍軍政最高首長(zhǎng)的指代，也是兩人團(tuán)結(jié)和諧、風(fēng)清氣正、求真務(wù)實(shí)的標(biāo)志。

王海是空軍司令員、黨委副書記，朱光是政治委員、黨委書記。他倆都是山東人，性格特征卻明顯不同。膠東煙臺(tái)的王海急躁，快人快語，正直豪爽，猶如一團(tuán)烈火；泰安長(zhǎng)清的朱光溫和，老成持重，儒雅敦厚，恰似一泓秋水。王海一直是軍事干部，朱光則長(zhǎng)期做政治工作和機(jī)關(guān)工作。朱光年齡、資歷均長(zhǎng)于王海。他1938年參加革命，1939年加入中國共產(chǎn)黨，同年參加八路軍。曾任抗大一分校二校指導(dǎo)員，第二野戰(zhàn)軍17軍干部科科長(zhǎng)，總干部部空軍干部處處長(zhǎng)，總政干部部副部長(zhǎng)，空軍軍政治委員，軍區(qū)空軍副政委，總政干部部部長(zhǎng)，中央軍委紀(jì)委副書記等職。1985年7月，中央軍委下達(dá)命令，讓朱光和王海搭班子擔(dān)任空軍軍政主官。

那時(shí)筆者是空軍機(jī)關(guān)一名處級(jí)干部，雖然因工作關(guān)系和他們鮮有直接接觸，但耳聞目睹，聽指示傳達(dá)，學(xué)文件講話，還是能體會(huì)得到他們強(qiáng)烈的事業(yè)心、責(zé)任感，以及他們高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，獨(dú)特的工作方法和高尚的人格魅力，從而受益無窮。

實(shí)事求是，勇于擔(dān)當(dāng)

朱光政治上的敏銳性和原則性，以及實(shí)事求是、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)淖黠L(fēng)品格，事例很多。其中，當(dāng)時(shí)就聽說和事后才知道，而且印象深刻的，有以下幾件：

部隊(duì)的精簡(jiǎn)整編，反復(fù)進(jìn)行過幾次。1980年9月那次，空軍專機(jī)師（航空兵第34師）改為空軍獨(dú)運(yùn)團(tuán)（航空兵獨(dú)立運(yùn)輸團(tuán)），仍為正師級(jí)單位，但別別扭扭。因?yàn)橄螺?個(gè)正團(tuán)級(jí)單位，編制名稱不夠科學(xué)，干部的職務(wù)等級(jí)也不好劃分，部隊(duì)反應(yīng)強(qiáng)烈，編了順口溜：“團(tuán)管團(tuán)，股管股，干部大小看括弧?！敝旃饬私獾竭@一情況后，經(jīng)與主管領(lǐng)導(dǎo)同志商定，責(zé)成空軍機(jī)關(guān)有關(guān)部門進(jìn)行調(diào)研，提出具體建議，并主持空軍黨委常委會(huì)，研究提出將航空兵獨(dú)立運(yùn)輸團(tuán)恢復(fù)為航空兵第34師的意見，按正常程序上報(bào)總部。此舉在普通人看來，是有一定風(fēng)險(xiǎn)的：一是弄不好會(huì)被說成否定前人；二是弄不好會(huì)被說成走回頭路；三是一旦軍委不認(rèn)可，將損害個(gè)人威信。但朱光沒有患得患失、瞻前顧后。結(jié)果，他的努力沒有白費(fèi)。1988年3月4日，中央軍委下發(fā)通知，同意恢復(fù)中國人民解放軍空軍航空兵第34師番號(hào)。

1992年，部隊(duì)進(jìn)行調(diào)整精簡(jiǎn)。原為兵團(tuán)級(jí)別的軍區(qū)空軍機(jī)構(gòu)的降格問題，成為熱點(diǎn)和焦點(diǎn)。圍繞等級(jí)確定，朱光幾次主持空軍黨委常委會(huì)議進(jìn)行研究，認(rèn)為空軍作為技術(shù)軍種與陸軍相比，有其特殊性，將軍區(qū)空軍定為副大軍區(qū)級(jí)更加符合部隊(duì)實(shí)際，更有利于空軍全面建設(shè)。但是，空軍多次向總部機(jī)關(guān)反映無果，并且上級(jí)已經(jīng)明確將軍區(qū)空軍降格為正軍，甚至下發(fā)了文件。即便在這種情況下，朱光和空軍其他領(lǐng)導(dǎo)依然認(rèn)為，正確的意見要敢于堅(jiān)持，要真正體現(xiàn)為部隊(duì)建設(shè)負(fù)責(zé)的精神。朱光不離不棄，在多次向總部機(jī)關(guān)反映意見而未得到解決后，又與王海司令員一起，于當(dāng)年9月下旬去北戴河，當(dāng)面向軍委副主席楊尚昆匯報(bào)了空軍的意見。楊尚昆聽進(jìn)去了，答應(yīng)進(jìn)行研究。后來，中央軍委專門下發(fā)通知，確定軍區(qū)空軍的機(jī)構(gòu)級(jí)別為副大軍區(qū)級(jí)。這樣，軍區(qū)空軍司令員、政治委員的職級(jí)待遇和機(jī)關(guān)部處長(zhǎng)的副師級(jí)待遇都解決了。

更重要的事例還有大膽解放思想，抓住千載難逢的機(jī)遇引進(jìn)先進(jìn)裝備。朱光上任后那幾年，世界政治、軍事格局發(fā)生劇烈改變，戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)也出現(xiàn)質(zhì)的變化。他和班子成員敏銳地把握時(shí)機(jī)，把空軍裝備建設(shè)放到長(zhǎng)遠(yuǎn)性、戰(zhàn)略性位置，于1990年6月進(jìn)行專題研究，決定報(bào)請(qǐng)中央軍委從蘇聯(lián)引進(jìn)第三代戰(zhàn)斗機(jī)、先進(jìn)運(yùn)輸機(jī)和防空導(dǎo)彈系統(tǒng)，盡早組織力量研制殲-10飛機(jī)，以進(jìn)一步提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力?？哲姷膱?bào)告，很快得到中央軍委和國務(wù)院的批準(zhǔn)。至1992 年底，引進(jìn)的蘇-27飛機(jī)、伊爾-76運(yùn)輸機(jī)、S-300地空導(dǎo)彈系統(tǒng)等新一代高科技武器不但陸續(xù)裝備部隊(duì)，并逐步形成戰(zhàn)斗力，而且有力地促進(jìn)了中國空軍的自主武器研發(fā)。歷史的機(jī)遇稍縱即逝，如果不是王海、朱光高瞻遠(yuǎn)矚，及時(shí)決策的話，后來有沒有機(jī)會(huì)就很難說了，而緩過勁來的對(duì)方的要價(jià)則肯定水漲船高。他們的歷史性決策，經(jīng)受住了實(shí)踐的檢驗(yàn)。

王海、朱光退出空軍領(lǐng)導(dǎo)班子后，新班子上任，繼續(xù)在此前基礎(chǔ)上進(jìn)一步推進(jìn)高科技裝備的引進(jìn)工作。有一次中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)同志接見參加空軍黨委全會(huì)（擴(kuò)大）的同志后，在人民大會(huì)堂北大廳臨出門過道的沙發(fā)上，新任空軍政治委員丁文昌和空軍副司令員林虎，一起向中共中央政治局常委、中央軍委副主席劉華清匯報(bào)新裝備引進(jìn)和國產(chǎn)化工作。林虎用手比畫著主講，丁文昌偶爾補(bǔ)充，劉華清聽得很認(rèn)真，問得也很在行、很仔細(xì)，并作了相應(yīng)指示。筆者和新華社一位記者扶著沙發(fā)，站在旁邊傾聽，前后約半個(gè)小時(shí)。當(dāng)初得出的強(qiáng)烈印象是：林虎不愧為飛行干部，各種機(jī)型、數(shù)據(jù)、優(yōu)劣如數(shù)家珍；劉華清也不愧為留過蘇的開國少將，視野開闊，知識(shí)面廣，現(xiàn)代化意識(shí)強(qiáng)。他們對(duì)空軍引進(jìn)裝備的質(zhì)量、性能以及國產(chǎn)化不但相當(dāng)重視，而且并不陌生。

筆者與朱光在工作上的兩次交集

朱光在任上時(shí)，筆者與他工作上的交集僅有兩次。他并不認(rèn)識(shí)、也不知道筆者。一次是1986年初，新任空軍副政委高興民提議創(chuàng)辦一個(gè)主要面向飛行人員的刊物《中國空軍》 雜志，得到他的大力支持，他要求要辦就要辦好。筆者受命參與創(chuàng)辦。經(jīng)過研究，雜志創(chuàng)刊號(hào)要發(fā)表朱光政委的署名文章作為“代發(fā)刊詞”。文章由筆者代為起草，題為《辦好〈中國空軍〉，促進(jìn)空軍建設(shè)》。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)上送后，朱光沒有作任何改動(dòng)，就畫圈將發(fā)刊詞退回了，意思是可用。于是，雜志創(chuàng)刊號(hào)順利出版。為此，筆者還騎車跑了趟解放軍報(bào)社，送去筆者寫的《中國空軍》 雜志創(chuàng)刊的新聞稿。次日，《解放軍報(bào)》刊登了一條百字簡(jiǎn)訊，重要的是里面保留了朱光發(fā)表“代發(fā)刊詞”的內(nèi)容。

另外一次是涉及筆者本人是非榮辱的一個(gè)上級(jí)批件，朱光在上面畫了圈。首長(zhǎng)畫圈，一般含義有二：或是僅表示知道了，或是表示同意。事情大體經(jīng)過是：高興民副政委要《中國空軍》雜志宣傳空中反劫機(jī)的“英雄機(jī)組”事跡，于是筆者寫了篇稿子登了出來。《追求》雜志看上了，要求轉(zhuǎn)載，筆者經(jīng)過請(qǐng)示政治部分管領(lǐng)導(dǎo)，獲得同意。 《追求》 雜志轉(zhuǎn)載后，又被《解放日?qǐng)?bào)》主辦的《報(bào)刊文摘》轉(zhuǎn)載，結(jié)果引起轟動(dòng)。誰知某部門領(lǐng)導(dǎo)看到后不悅，指責(zé)此稿“泄密”，搞得他們“很被動(dòng)”，狀告到總政?？傉尾恐魅斡嗲锢镒髁伺荆罂哲姟皣?yán)肅處理”?？哲娊拥娇傉呐螅旃庹?、高興民副政委都畫了圈，作了批示，要求空軍報(bào)社“嚴(yán)肅處理”。在這種情況下，筆者沒有著慌，而是實(shí)事求是地寫了份情況說明，堅(jiān)持認(rèn)為自己沒有任何過錯(cuò)。最后不了了之，有驚無險(xiǎn)。朱光、高興民究竟是怎樣具體研究的，筆者不知道，但筆者相信他們一定出于公心，實(shí)事求是，并盡力保護(hù)了自己的干部。

所有這些，正如朱光在回憶錄《我的人生之路》 中所說：“我經(jīng)常講，作為黨和軍隊(duì)的高級(jí)干部，必須全面貫徹黨的實(shí)事求是的思想路線，真正做到不唯書，不唯上，只唯實(shí)，對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)一定要尊重，但不能盲從，尤其是事關(guān)部隊(duì)建設(shè)的重大問題，要敢于認(rèn)真負(fù)責(zé)地提出意見和建議，為首長(zhǎng)決策提供真實(shí)科學(xué)的依據(jù)?！?/p>

因參與處理“海軍問題”遭受磨難

朱光是經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的人。早在1959年8月中旬，軍委擴(kuò)大會(huì)議在懷仁堂分會(huì)場(chǎng)組織批判彭德懷所謂“反黨集團(tuán)”，朱光作為兩位大會(huì)記錄者之一，看盡了人間百態(tài)，留下無法磨滅的記憶。他在總部機(jī)關(guān)工作那么多年，與周恩來、鄧小平、羅榮桓、葉劍英、楊尚昆等黨、國家和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人都有過接觸，親身經(jīng)歷了許多重大事件，也學(xué)到了不少書本上學(xué)不到的東西。豐富的經(jīng)歷，沉穩(wěn)的性格，嚴(yán)謹(jǐn)而實(shí)事求是的作風(fēng)，加上勤奮學(xué)習(xí)、深入思考，使得他在工作中尤其是重大時(shí)刻、緊要關(guān)頭能夠登高望遠(yuǎn)、深謀遠(yuǎn)慮，從而正確抉擇，科學(xué)決策。

朱光是“三八”式老革命，開國大校，1988年9月軍隊(duì)恢復(fù)軍銜制，他被授予中將軍銜。當(dāng)時(shí)，中央和軍委首長(zhǎng)要求從嚴(yán)控制上將軍銜的數(shù)量，全軍大區(qū)正職領(lǐng)導(dǎo)中與朱光資歷差不多的人數(shù)比較多，除取消軍銜制時(shí)已是少將軍銜的大區(qū)正職和個(gè)別同志外，均沒有授予上將軍銜。朱光對(duì)這種安排沒有任何怨言，也從來沒有提過個(gè)人意見，后來軍委副主席劉華清到空軍檢查工作時(shí)，想對(duì)朱光沒有被授予上將軍銜作個(gè)解釋，他請(qǐng)求劉華清不要講。他是真正看重事業(yè)而看淡個(gè)人名利的。

1992年11月，朱光因年齡到杠退出空軍領(lǐng)導(dǎo)班子后，又到全國人大內(nèi)務(wù)司法委員會(huì)擔(dān)任副主任委員，干滿一屆后離休。這樣，他的時(shí)間就可以自由支配了，筆者也就可以坦坦蕩蕩地和他交往而不用擔(dān)心別人的議論了。記得有天晚上，幾位朋友在崇文門附近一家火鍋店吃飯，范圍很小，試著邀請(qǐng)了一下他和夫人安阿姨，老兩口帶著女兒愉快地到場(chǎng)了。那晚吃飯?jiān)谧呐笥讯挤浅８吲d，老首長(zhǎng)還分發(fā)了他的名片。他的平易近人，和藹可親，相信會(huì)永遠(yuǎn)留在朋友們的記憶中。

有一年春節(jié)，筆者去朱光家中拜年，閑談之中不知怎么談到了“文革”，談到了他去海軍處理問題。朱光見筆者對(duì)那段歷史略知一二，也感興趣，便放開講了一些，讓筆者了解了“文革”中海軍斗爭(zhēng)的更多內(nèi)情，也了解了“文革”中他的悲慘遭遇。

1965年12月8日至15日，中共中央在上海召開政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，時(shí)任中共中央書記處書記、國務(wù)院副總理、中央軍委秘書長(zhǎng)、總參謀長(zhǎng)的羅瑞卿被打倒。1966年5月4日至26日，召開中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，批判彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆“反黨集團(tuán)”。5月23日，彭、羅、陸、楊的職務(wù)被撤銷。幾天之后，5月27日，海軍召開黨委三屆三次會(huì)議，6月17日轉(zhuǎn)入黨委擴(kuò)大會(huì)議，批判、肅清所謂“羅瑞卿資產(chǎn)階級(jí)軍事路線的罪行和流毒”。根據(jù)軍委副主席葉劍英指示，總政派朱光（干部部副部長(zhǎng)）、劉德裕（組織部副部長(zhǎng)）和莫陽（葉劍英辦公室主任）組成工作組，參加海軍的會(huì)議。在會(huì)議過程中，李作鵬等人將矛頭指向蕭勁光、蘇振華，誣陷他們是羅瑞卿在海軍的代理人，妄圖乘勢(shì)打倒他們并取而代之。工作組及時(shí)向葉劍英報(bào)告了會(huì)議出現(xiàn)的異常情況，軍委即召開由賀龍、陳毅、聶榮臻、徐向前、葉劍英五位元帥出席的常務(wù)會(huì)議，對(duì)海軍形勢(shì)進(jìn)行研究，認(rèn)為李作鵬等人的做法是錯(cuò)誤的，應(yīng)立即進(jìn)行糾正。朱光等三人列席了這次軍委常務(wù)會(huì)議。會(huì)后，葉劍英到海軍，批評(píng)了李作鵬等人的錯(cuò)誤，阻止了他們的不良企圖。工作組隨即撤出。但是，李作鵬等人隨即向在大連養(yǎng)病的林彪告狀，得到了林彪的支持。林彪一個(gè)元帥就推翻了賀龍、陳毅等五位元帥的意見，可見林彪發(fā)話的分量之重和炙手可熱，當(dāng)時(shí)其接班人地位已經(jīng)呼之欲出。后來，有林彪作后臺(tái)的李作鵬等人在海軍得勢(shì)前后5年多，直到“九一三”事件發(fā)生，林彪在蒙古溫都爾汗折戟沉沙。

朱光怎么也沒有想到，他參加海軍會(huì)議的正常組織行為，竟成了他的“罪行”，后來因此遭到打擊迫害。

1967年1月，上海刮起“一月革命”風(fēng)暴，全國性的奪權(quán)和“全面內(nèi)戰(zhàn)”開始。針對(duì)出現(xiàn)的混亂局面，軍隊(duì)隨后開始了“三支兩軍”工作。當(dāng)年5月，根據(jù)中央指示，總政選派朱光到中央組織部任業(yè)務(wù)組組長(zhǎng)。按照規(guī)定，業(yè)務(wù)組不管運(yùn)動(dòng)，只管業(yè)務(wù)，主要是管好檔案，保證中央使用檔案，并保證檔案的安全。這一工作的極端重要性，不言而喻。朱光到中組部擔(dān)任業(yè)務(wù)組組長(zhǎng)時(shí)，康生分管中組部工作。這期間，有個(gè)插曲：中辦主任汪東興在他辦公室向朱光交代，要中組部給高崗夫人李力群發(fā)生活費(fèi)。那時(shí)被打倒的老干部的工資，一律凍結(jié)。朱光立即交代中組部機(jī)關(guān)給李力群辦了，并報(bào)告了汪東興。這一特殊關(guān)照，顯然不會(huì)僅僅出自汪東興的個(gè)人意見，這倒是耐人尋味的。

朱光在中組部工作兩個(gè)月后，海軍造反派寫信誣告他執(zhí)行了錯(cuò)誤路線?？瞪荆骸敖蝗罕娕??！敝旃猱?dāng)即被揪到海軍招待所接受看管批斗。1967年10月25日，康生在接見中組部、中監(jiān)委的同志時(shí)又講，朱光“執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，保護(hù)蘇振華，反對(duì)‘李王張’”。由此，對(duì)朱光的打擊迫害進(jìn)一步升級(jí)了。在1980年第77號(hào)中共中央文件附件三《康生在“文化大革命”中點(diǎn)名誣陷的人名冊(cè)》中，有朱光的名字。朱光離開中組部后，40軍政委郭玉峰接任業(yè)務(wù)組組長(zhǎng)，后當(dāng)了中組部部長(zhǎng)，被選為中央委員，一時(shí)風(fēng)頭甚勁，后因犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤，被開除黨籍、撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)。對(duì)此，朱光深有感觸地說：“現(xiàn)在看，我離開中組部，真是應(yīng)了那句老話，‘塞翁失馬，焉知非?！！?/p>

朱光被海軍造反派關(guān)押批斗一個(gè)月后，又被另一個(gè)造反派揪去批斗了一個(gè)月，然后又被總政造反派關(guān)押。他的領(lǐng)章帽徽被扒掉，人身自由被限制，遭到輪番批斗。不僅他個(gè)人遭受苦難，全家也受牽連，被弄得四分五裂。從1967年9月到1970年5月，他遭受打擊迫害近三年時(shí)間。

1983年春節(jié)，朱光陪同總后勤部部長(zhǎng)、開國上將洪學(xué)智到海軍司令員蕭勁光家中拜年。一見面，蕭勁光就說：朱光同志你受苦了。朱光回答說：蕭司令員受的苦比我還大。兩人談了當(dāng)年參加海軍會(huì)議的一些情況。朱光對(duì)蕭勁光的關(guān)心表示了感謝。

本文作者和朱光（左） 在天安門城樓上

永遠(yuǎn)的歌聲——《在太行山上》

1999年國慶大閱兵，空軍空中梯隊(duì)預(yù)演時(shí)，在天安門城樓上，筆者又見到了朱光。老首長(zhǎng)身體很好，心情也很好，他坐在城樓正廳休息室的椅子上，我們閑聊了一會(huì)兒。筆者提出和他合個(gè)影，他微笑著點(diǎn)頭，于是留下了一張珍貴的合影。

此后，筆者和妻子幾次去過朱光空軍大院東區(qū)的家，看望他和安阿姨。每次老兩口都熱情接待，親切交談。2018年冬的一天下午，筆者去他家中看望。幾年前筆者已搬出空軍大院，按約定時(shí)間等候了20分鐘。他從樓上臥室下來，一進(jìn)會(huì)客室門就連連說：“對(duì)不起，對(duì)不起，我睡著了，讓你久等了?！惫P者說：“首長(zhǎng)，您客氣，這沒有什么呀，反正我也沒有事?！钡€是一再表示歉意，文明禮貌的情景讓我感到不好意思。那時(shí)，安阿姨已經(jīng)去世幾年了。他待人接物彬彬有禮，無論對(duì)誰，都一以貫之，直到終老。筆者呈上自己剛出版的《我與〈空軍報(bào)〉》一書請(qǐng)他指正，里面收錄了筆者與他在天安門城樓上的照片。他看了很高興，又翻看目錄，見里面有歷史內(nèi)容，便興致勃勃地談起“文革”前夕他作為總政工作組成員參與處理“海軍問題”的情況。根據(jù)筆者的記憶，他曾先后三次和我聊過，可見“海軍問題”對(duì)他刺激之大、印象之深。

朱光的身體，向來很好。他的生活極有規(guī)律，比如每周下午和工作人員唱兩次卡拉OK，每次不超過兩個(gè)小時(shí)。直到他去世前兩三個(gè)月，還一直在唱歌。其中，他最愛唱的是《在太行山上》：“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱！看吧！千山萬壑，鐵壁銅墻！抗日的烽火，燃燒在太行山上！……”那歌聲，與其說是娛樂，是養(yǎng)生，不如說是懷舊，是追憶那波瀾壯闊的斗爭(zhēng)歲月。

2021年11月16日，朱光在北京溘然長(zhǎng)逝，享年100歲。遵照他的遺愿，加之疫情期間，只有家人、身邊工作人員和家人通知的極少數(shù)親朋好友，前來和他作最后的告別。在空軍總醫(yī)院地下室一間不大的告別室內(nèi)，氣氛凝重、肅穆，沒有花圈，沒有挽聯(lián)，沒有低回的哀樂，只有輕輕的《在太行山上》的歌聲反復(fù)播放，那是他生前的至愛。

2020年8月王海辭世時(shí)，朱光提出要去參加遺體告別，送老戰(zhàn)友最后一程，但是被家人和組織上堅(jiān)決阻止了。因?yàn)閾?dān)心他年事已高，經(jīng)不起強(qiáng)烈的精神刺激，而且當(dāng)時(shí)疫情正兇，不容聚集。時(shí)隔一年多，朱光也走了。在筆者看來，王海、朱光的相繼辭世，不僅是兩顆將星的墜落，也不僅是兩個(gè)生命的結(jié)束，而且是空軍一場(chǎng)活劇的謝幕，一個(gè)時(shí)代的終結(jié)——這當(dāng)然是從一定意義上而言的。

王海、朱光的名字，將永遠(yuǎn)閃耀在空軍的史冊(cè)上，永遠(yuǎn)留駐在空軍老兵的記憶里。