張君燕

《紅樓夢》第五十回，一夜大雪后，賈府大觀園的姐妹們聚在蘆雪庵起詩社，眾姐妹要王熙鳳為即景聯(lián)詩起個頭。王熙鳳雖只“識得幾個字”，倒也不扭捏，笑道：“想下雪必刮北風(fēng)，我有了一句，就是‘一夜北風(fēng)緊，可使得？”眾人聽了，贊道：“這句雖粗，不見底下的，這正是會作詩的起法，不但好，而且留了多少地步與后人?！?/p>

如王熙鳳自己所說，這是一句“粗話”，也就是大白話，平易通俗，缺少文雅的詩意。的確，與大觀園里才女們的錦心繡口比起來，鳳姐的這句甚至算不上詩，也因此被許多讀者當(dāng)做鳳姐“粗俗”的佐證。其實，“粗”也好，“俗”也罷，要說“粗俗”就言重了。鳳姐聰明、潑辣，所謂拋磚引玉，有了鳳姐的“粗”，才能鋪陳出才女們的文采，由這個平淡的開頭引申出廣闊的景象。

“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛”“一夜北風(fēng)吹裂屋，石樓無耳不曾聞”……大雪將落之時，必是要刮北風(fēng)的。鳳姐可能不是優(yōu)秀的詩人，但一定是一位洞察世事的生活家。冬日常見北風(fēng)，再加一個“緊”字，大風(fēng)裹挾著的寒冷便襲面而來。

這樣的環(huán)境，讓人無端地聯(lián)想起林教頭風(fēng)雪山神廟的情節(jié)。也是在一個夜里，“那雪正下得緊”，林沖想要喝酒御寒，就外出買酒，“踏著碎瓊亂玉”“背著北風(fēng)而行”。歸來看到草廳被雪壓塌，遂到山神廟暫避，又用一塊石頭擋住廟門，把風(fēng)雪阻隔在外。于是陰差陽錯，躲過一劫，還聽到了門外陸謙等人的談話，得知自己被陷害的真相。

魯迅先生曾說，這個“緊”字極具神韻。可以說，正是因為“風(fēng)大雪緊”，才有了后面一環(huán)扣一環(huán)的故事。讀者在風(fēng)雪營造出的緊張、悲壯的氣氛中，恐怕也揪著一顆心，為林沖的命運而擔(dān)憂。那一夜，林沖因一場風(fēng)雪走進了自己的江湖。

年少時，外公帶我去劇院看過一場歌劇《白毛女》。當(dāng)時年齡小，不太明白故事的主題以及其表現(xiàn)出的意義，只是被曲折離奇的情節(jié)所吸引。印象尤其深刻的是《北風(fēng)吹》這個唱段：北風(fēng)吹，雪花飄，雪花飄飄年來到。風(fēng)卷雪花在門外，風(fēng)打著門來門自開。我盼爹爹快回家，歡歡喜喜過個年……本來是溫馨感人的畫面，卻因為黃世仁的逼債，變成了一場悲劇。當(dāng)時，我看得飽含淚水、憤恨不已。北風(fēng)不僅吹亂了舞臺上的雪花，同時吹亂的，還有一顆憧憬美好的童心。時隔幾十年，聽到“北風(fēng)吹”這三個字，心臟還是會沒來由地一陣微疼。

某日與父親聊起鳳姐的“一夜北風(fēng)緊”，母親突然問：“這個鳳姐是不是個厲害人物，掌管著整個家族？”我吃驚地點頭，母親不識字，自然更沒有讀過《紅樓夢》，她如何得知鳳姐是個厲害人物呢？母親解釋說：“你想啊，賈府深宅大院，熟睡的人根本聽不到外面的動靜。能聽到一夜北風(fēng)的人，肯定是日夜操勞、心里裝著事的人啊！”

母親的話讓我想起小時候無數(shù)個清晨，看到院子里一灘灘水漬，好奇地問父母：“昨晚下雨了嗎？”“又是刮風(fēng)又是下雨的，凌晨四五點鐘才停。”母親回答。當(dāng)時我還納悶兒，怎么一點動靜都沒有聽到呢？現(xiàn)在想來，那時年少無憂無慮，一覺酣睡到天亮，雨疏風(fēng)驟都與自己無關(guān)。而父母為一家人的生計操勞、規(guī)劃，晚上自然睡不踏實——聽到風(fēng)聲，會惦記著衣服收了嗎？已經(jīng)結(jié)了穗的莊稼會不會被風(fēng)雨打得七零八落？雨后道路泥濘，會影響出工嗎？鳳姐也是如此，不管是不是機關(guān)算盡，她一定是在為整個賈府操勞，甚至因此而失眠的人。

一句“一夜北風(fēng)緊”讓我在多年后懂得了父母，也理解了鳳姐。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：潘茜