程秋君，陸毅鳴

(1.西安建筑科技大學 馬克思主義學院，陜西 西安 710055;2.羅馬第二大學 人文學院,意大利 羅馬 00133)

家園、英雄與節(jié)日世界是深刻的關(guān)聯(lián)在一起的主題。和平盛世,當人們安身家園,沉浸在節(jié)日慶典的氣氛時,常常會吟誦為創(chuàng)建家園和守護家園的英雄而創(chuàng)作的史詩。然而,哲學家園學中,英雄是缺席的。專門探討英雄本質(zhì)的哲學,極少提及英雄誕生并成長于其中,因愛之故獲得創(chuàng)造精神的家園。沒有英雄建造和守護的家園的文明,是行之不遠且缺乏安全感的文明?；乇苡⑿叟c家園大地根脈相通的骨肉情結(jié)所思考的英雄的本質(zhì),經(jīng)不起在歷史與邏輯統(tǒng)一前提下的檢驗。家園中工作世界與節(jié)日世界的差異與互動下的平衡,為我們從英雄創(chuàng)造性的活動,英雄的業(yè)績,英雄的形象溯源英雄的本質(zhì),開啟了一條富有啟發(fā)性的解釋路徑。

一、作為家園兩重生活方式的節(jié)日世界和工作世界

家園是生活世界的中心。家園中有兩種不同類型的人與世界聯(lián)系的方式,這兩種方式總是同步發(fā)生,并在它們動態(tài)的相互作用中打開了真正的人類世界:一個是工作世界,一個是節(jié)日世界[1]88。博爾諾(Otto Friedrich Bollnow)曾寫道：“人如果不想無助地被時間的洪流卷走,就需要一個牢固的居所?！盵2]33這實際上隱含著人與世界兩種聯(lián)系方式本質(zhì)的差異,以及人在家園大地上建立“牢固的居所”來平衡工作世界和節(jié)日世界的必然性。節(jié)日的世界肇始于人定居的時刻,發(fā)生在家園“牢固的居所”,這是生而為人就能親身經(jīng)驗到的至為親熟和先天信任的世界。居所抵御風險,是安全的、保護的領(lǐng)域。工作的世界在“牢固的居所”之外,充滿了未知和不確定性,乃人為基本生存之故而不得不從事其職業(yè)的場所。在工作世界人身不由己,被計量的時間洪流裹挾前行。以居所為中心的節(jié)日強化了家園的友好氣氛,克制住工作領(lǐng)域中對未知世界開拓性進攻性的生活節(jié)奏。對于投身家園建設,為家園獻身的人而言,所謂完整的生活狀態(tài),就是在工作世界與節(jié)日世界之間巧妙地切換身份,并取得這兩個領(lǐng)域最佳的動態(tài)平衡狀態(tài)。

伽達默爾(Hans-Geora Gadamer)曾指出,節(jié)日慶典“首要的、活生生的本質(zhì)是創(chuàng)造性,并使人提升到存在的不同境界”[3]548。這一關(guān)于節(jié)日本質(zhì)的見解,為我們與之相對的本質(zhì)迥異的工作世界,從時間、空間、人的內(nèi)在品質(zhì)的培養(yǎng)、共同交往方式的塑造,以及創(chuàng)造性活動的特性等方面提供了極具價值比較的視域。

重復性、循環(huán)可逆是節(jié)日時間的重要特征,而工作的時間則以據(jù)連續(xù)性的均勻的線性流逝特征計算。節(jié)日不只是日歷上重復的日期。根據(jù)伊利亞德(Mircea Eliade)的考察,節(jié)日時間是對神圣創(chuàng)世時間定期的再現(xiàn)實化,其根源可追溯到神話的時間,亦即“元初的時間”[4]34。節(jié)日慶典或紀念活動可謂再創(chuàng)造的意義上對“元初的時間”的重復。中國傳統(tǒng)視“過年”為“一元復始,萬象更新”,無疑是對節(jié)日循環(huán)的和可逆性“重生”特性的精要詮釋。這是以傳統(tǒng)為基的革故鼎新的世界重塑過程。它承載著人作為完整生命的共同體驗。節(jié)日慶祝把處于工作世界的人,從單調(diào)無聊的“時間的洪流”中拯救出來,共同參與到節(jié)日儀式當中,共享同一時刻,共享相同的習俗、飲食、服飾,加入到與過去創(chuàng)造性事件交匯的情境,人們聚集在自己建造的居所,置身傳統(tǒng),憧憬未來,講述關(guān)聯(lián)著“我們”起源的歷史和命運的故事。在這與原始創(chuàng)生性事件交遇的時-空,以父母之愛為原型的生命孕育、出生、代際相續(xù)、與他者共生和永續(xù)發(fā)展,傳遞出令人敬畏的力量。再次,人因“重返起源“而如同“獲得新生命”,“正像他出生的那一刻一樣”[4]40。而當人走向工作的世界,就得遵循線性時間秩序下的工作的組織性和紀律性,不能要求居家狀態(tài)下享受的權(quán)利,人要持續(xù)地對抗身體中的惰性,還要謹慎地應對節(jié)日世界的親密性向工作領(lǐng)域入侵。時鐘指針的節(jié)奏指揮著身體的動作,人被迫按照既定的操作規(guī)程,完成一個接著一個的任務,克服不可預期的障礙,緊隨著不可逆的時間之矢一往直前。生活世界如果被無休止的工作時日占據(jù),就會失去節(jié)日世界中連接自身傳統(tǒng)與未來的生命體驗,時常面對作為族類整體的生命與工作之人之間的分裂而焦慮重重。

節(jié)日空間依托于家園中安身的居所,而工作的范圍獨立于節(jié)日世界,工作空間只是機械性的臨時的容身的之所。節(jié)日發(fā)生在“有人的居住的完整的世界”最初始的建造,就是把一個混沌的地方,變成有秩序的宇宙,并以此為中心,構(gòu)建一個無邊無際的自然,讓人開始有在家的感覺。居所作為家園本質(zhì)的核心,“在其內(nèi)部保持著節(jié)日世界和工作世界之間創(chuàng)造性的張力”[5]222。每當節(jié)日降臨,日常繁忙的工作生活要為節(jié)日慶典騰出必要的位置,勞動者放下手頭冷漠的物質(zhì)要素回歸居所,得到解放和休息,被日常工作磨損的身心、被消耗殆盡的能量在由愛支撐起的空間中得以修復。節(jié)日把人們團聚在共同的空間,人們慶祝節(jié)日,說著節(jié)日語言,停止抱怨命運的不公,停止工作場合各式各樣的命令,在相互問候、感恩和祝福的語境,守護并培養(yǎng)互愛與團結(jié)的品質(zhì),享受安然無恙的時刻。而工作發(fā)生在居所之外。要進入這個世界,就得離開家人和朋友的圈子,用智慧的力量對付物質(zhì)結(jié)構(gòu)或要素沒有靈魂的本性和人情的淡漠。工作所必需的先天分工把人拆分成獨立的單元,分布在荒野,在天際,在辦公機構(gòu)、實驗室、心理咨詢室、公寓、體育館、機器車間、公路、公眾圖書館、學校、邊境等等。在這些冰冷的物質(zhì)空間,人的內(nèi)心和身體不受保護,還要經(jīng)受與自然或敵對力量進行斗爭時的耗損。如若家園衰落,工作世界僅為制造產(chǎn)品而迷失方向,工作之人即使有工作場所的公共建筑護體,其精神也會因沒有家園的吸引,沒有來自家園的問候、感恩和歡迎而被拋荒野,漫無目的地流浪。

節(jié)日慶典儀式中,人的內(nèi)在精神與創(chuàng)世的神話和人類自我創(chuàng)造的歷史重復性的會聚,其內(nèi)在品質(zhì)也在參與節(jié)日儀式中自然養(yǎng)成,而工作的世界依賴理性籌劃,不斷練就精于計算的智力,輕慢后天的道德培養(yǎng)。節(jié)日世界以家園為中心,建立起人與天地,與原始創(chuàng)造者,與后世繼承者生命整體性的關(guān)系。人在家園的土地上耕耘、播種、照料,使沉睡的自然蘇醒,并以果實和美酒饋贈勞作的人們。家園是培育和保護的領(lǐng)域。家園的存在的意義就在于使萬物各安其所,免受傷害。而在工作領(lǐng)域,正如莫蘭(Edgar Morin)精辟地指出“四個動力引擎”,即科學、技術(shù)、經(jīng)濟和營利,“每一個都帶有自身根本性的倫理缺陷:科學排除了一切價值判斷及科學工作者的主體良知,患有嚴重的盲癥;技術(shù)是純粹工具性的,傲慢地凌駕于精神和情感之上;經(jīng)濟用冰冷的計算將人類互助打入冷宮;營利則貽害所有領(lǐng)域,包括教育、政治、生物及基因研究領(lǐng)域”[6]15。“四個動力引擎”帶動人全部的智力都服務于打開對象的本質(zhì),以便伺機為我所用。在這里,功利主義心態(tài)盛行,忽視道德培育,導致反噬理性和智力成就的后果,真正的睦鄰友好關(guān)系沒有持久的位置。如果不是以家園為根基,沒有對家園的牽掛,人在工作領(lǐng)域的所有努力,所有創(chuàng)造都是空虛的、乏味的和無意義的。家園節(jié)日的圣輝,照亮愛與所愛的方向。自然的贈予與人類的感恩,加深了人“贊天地之化育”“與天地參”的親密無間的家園意識。家園意識和節(jié)日的光暈下,勞動的雙手詩化為撫愛的雙手,擺脫了頭腦精妙計算和一系列對物的操縱手段,人格力量受到廣泛認可,并被真誠培養(yǎng)。如此一來,人以棲居者的存在方式實現(xiàn)人成為人的具體的、現(xiàn)實的本質(zhì)。

“節(jié)日關(guān)注的不只是智力,而是整個人,牽連的是整個共同體?！盵7]296節(jié)日的世界是培養(yǎng)共同體意識的場所。節(jié)日是對所有的人而言的,“假如有什么東西同所有的節(jié)日經(jīng)驗緊密相聯(lián)的話,那就是拒絕人與人之間的隔絕狀態(tài)。節(jié)日就是共同性……”[8]63這里“共同性”不同于無差異的同一性,而是把所有的個體“聚攏”起來。節(jié)日的空間還敞開了代代人精神的傳承與生命交替的場所,同時還開放了對自我與他人、凡人與諸神、人類與生物界、工作日與節(jié)日等差異性容受與接納的場域。公共節(jié)日就是要把所有的人聚集在一起,使其具有“形同家人的氣息”[8]296。“好客是節(jié)日王國的核心和靈魂?！盵9]33熱情好客是以歡迎、問候、祝福和感恩的姿態(tài)開始的。這是一個新的創(chuàng)造性的時機,一個引發(fā)言談的時機,以贊美、談話、理解與相互認同的態(tài)度為起點,為建立精神聯(lián)盟做好準備。在節(jié)日領(lǐng)域,人類創(chuàng)造物不再只作為世俗的“占用和使用”的冰冷物品,而是作為獻祭的作品蒙上神圣光環(huán)。人與他者的契約,不再是工作世界那種服從效益的制度和規(guī)則,而是彼此之間以歡迎的、禮節(jié)性的肢體動作向?qū)Ψ斤@現(xiàn)自己,召示以團結(jié)為目的對話。工作世界則緊盯著生產(chǎn)效益,其重心在于物質(zhì)制造,為了經(jīng)濟利益之故,人與物、人與人的關(guān)系根據(jù)算法中的最優(yōu)化數(shù)值被精致地安排,其結(jié)果是“拆散人們”[8]66。工作世界的交往,必須倚重于知性邏輯建立起來的剛性規(guī)則。這種交往秩序,存在先天的倫理缺陷。人創(chuàng)造的價值體現(xiàn)在用知識工具與自然力量展開斗爭,強迫自然為人類的存在做出讓步。在知識的視野下,所有的事物和所有的生命體都被降格為操縱物或操作工具。每個人都因明確的分工被安裝上特定職能,人與人之間以職業(yè)如醫(yī)生、律師、工程師、工人、農(nóng)民等身份交往。如果沒有由家園奠基的愛、問候、友誼和信仰充實工作的意義,那些被工具化并以職業(yè)身份定性的人,就會被簡化為社會機器上“零件”,蛻變?yōu)闆]有自主性靈魂的、身陷威權(quán)規(guī)則下的“工具”,沒有任何安身立命的感覺。

節(jié)日世界引導詩藝創(chuàng)作,而工作的世界則是詩藝生活隱沒的地帶。節(jié)日總是圍繞著慶典儀式進行。慶典儀式的內(nèi)容,則圍繞著人們思考神圣的本質(zhì)、感恩自然慷慨所賜得到充實和豐富。它以宗教祭祀、詩歌、戲劇、藝術(shù)創(chuàng)作、舞蹈表演等具體形式,贊美天空與大地、神靈與祖先、英雄與凡人之圣德;它以公共的和私人場所的裝飾、工作領(lǐng)域所獲的財富,展示人不為專事勞作的日子束縛的自在狀態(tài)。節(jié)日的氣氛中,人們的身體動作收斂了工作狀態(tài)下朝向確定目標的奮力與搏擊、冷靜與專注,而變得舒適自在、閑雅從容。而工作的世界,要求以邏輯前提清晰地表達科學揭示的自然規(guī)律,以算法為基礎(chǔ)實施精確的技術(shù)性操作,以陳述句精準地表達理性的意圖,以規(guī)范化的動作應和事態(tài)發(fā)展的內(nèi)在邏輯,“所有的事物和生命都只是需要塑造的對象和需要使用的工具。做工的人意味著永遠不能以自己的身份出現(xiàn),永遠不能有自己的聲音、名字,甚至連自己的外表都沒有”[9]224。凡此種種不無表明,詩藝生活必須隱藏在工作環(huán)節(jié)看不見的地帶,悄然地維護著家園生活的意義。

眾所周知,家園的建設、安全和富有是靠工作世界的勞作支撐起來的。不能沒有工作的世界。沒有工作的世界,以居所為核心的家園大地會至今沉睡在古老的荒野,居所就失去了賴以存在和繁榮興盛的物質(zhì)基礎(chǔ)。正是人類工作創(chuàng)造的無數(shù)奇跡點亮了文明之火,讓我們定居的地球化身為與我們血肉相連家園。工藝的奇跡、科學的奇跡、醫(yī)學的奇跡、技術(shù)的奇跡、工程的奇跡……當這些奇跡服務于人類的福祉,使家宅與大地的連接不受歲月的侵蝕,使家抵擋危險的墻壁筑得堅不可摧,使人跨出家的門檻與友鄰相望,聚攏在節(jié)日世界的人才會有深度的幸福感。盡管如此,必須慎記,工作世界的秩序不能構(gòu)成理解世界的基礎(chǔ)。現(xiàn)代社會有些文化實驗,試圖以娛樂和休閑排擠節(jié)日儀式,以消費的狂歡銷蝕節(jié)日固有的神圣性,以短期的效益犧牲人類孜孜以求的善美。這種行為企圖將人的一切潛能都鎖定在工作世界之內(nèi)。當人的身心被無休止的工作捆縛,無力面對養(yǎng)育、保護自己的居所和自己本應反哺的土地報以感恩和微笑的時候,就是節(jié)日的意義被遺忘的時候。人蛻變?yōu)椤肮ぷ髦F”,喪失了筑建家園的使命感和定居大地的基本意義。

一個宜居的世界,一定是節(jié)日與工作齊頭并重的雙重世界。只有立足家園的工作之人，才有責任和能力把家門外的世界和遠方世界與家庭成員的內(nèi)部世界連在一起,才能夠把本地人和異鄉(xiāng)人、居住者和旅行者、人和神圣者邀請到一個共同的世界里,減弱歧見及隔閡,敞開彼此間的內(nèi)在靈魂,抵達精神層面溝通。以家門為界的節(jié)日世界和工作世界的劃分,強化了人生活在兩個領(lǐng)域的差異性,以及兩個世界相互依賴的必然性。節(jié)日世界對人是友好的,其“共在”的事實與“共享”的生活向工作世界溢出,使工作的生活之根深系家園。工作向域外世界開拓,創(chuàng)造出的科技的力量,向外而生提升了人的生活品質(zhì),向內(nèi)而生訓練了人反思自身命運的能力。

二、英雄與家園

無論出身于什么血統(tǒng)的人,都首先誕生在一個居所里。這個居所可理解為父母之懷,也可理解為帶由屋頂和四壁圍合起來的房子[10]1。父母的懷抱外或房屋的門前,必有通向他人、鄰里、莊稼地以及由遠方世界所規(guī)定的道路。人身處其中的居所,居所立身其中的家園大地,是人的生命誕生的地方,也是人的全部創(chuàng)造性得以開展的地方,“家園揭示了人類居住的終極基礎(chǔ)”[11]4。正是這一點,家園成為神圣者、英雄和凡人聚集及奔走不同方向的出發(fā)之地,也正是這一點,英雄的肉身和精神世界與家園大地發(fā)生最深刻的連結(jié),英雄奔赴工作世界的未知之地并最終返回家園的意義彰顯。那些試圖厘定英雄本質(zhì)的人們,忽視了與英雄生命密不可分的家園,而聲討工作世界造就的現(xiàn)代科學技術(shù)傷害了家園原初本質(zhì)的人們,因忘記了觀照英雄存在,而寧愿把人類未來的命運交付給神秘的上帝,也不曾提起現(xiàn)代世界英雄救贖的價值。

探討英雄的本質(zhì),經(jīng)歷了神話中英雄離家到哲學中英雄無家的理路。世界上偉大的神話,都記載有英雄響應家鄉(xiāng)召喚,完成冒險之旅,返回安全的居住地,受到節(jié)日慶典般盛大的歡迎儀式場景。從中不難讀出,英雄類神類人,植根家園。家是安全的庇護所,是英雄的出發(fā)地和歸屬地,而外部世界與人性所要渴望的滿足感是相抵觸的。但英雄擔負著救贖的使命,必須有赴死的決心和不向艱難妥協(xié)的意志,到未知的領(lǐng)域探索和冒險。英雄有神的血統(tǒng),也有人間之愛,渴望安寧,渴望享有幸福生活,對家園的眷戀深入脊髓。英雄旅途中的不確定性,增加了凡人體驗不到的悲劇情結(jié)。而生息于家園的眾人,受到英雄的保護。當英雄帶著勝利的喜悅,帶著外部世界的禮物、異域見聞、豐富的知識返回家鄉(xiāng),定會享受到非凡的節(jié)日盛典般的禮遇?？傊?古典英雄有凡人基因,血統(tǒng)高貴,稟賦超凡,不計生死榮辱,對族類命運有與生俱在的責任感,并經(jīng)得起生死成敗的考驗。英雄創(chuàng)造性的價值只有到成年階段,且在家鄉(xiāng)之外的未知領(lǐng)域才可能實現(xiàn)。英雄的目標與人們對美好世界的期冀一致,其本質(zhì)特征常被從現(xiàn)實生活領(lǐng)域抽離出來,被當作理想的范型。柏拉圖《理想國》中蘇格拉底與青年對話顯示,為了向未來成長為城邦的護衛(wèi)者的青年樹立英雄典范,柏拉圖保留了古典神話中英雄的勇敢、正義、忠誠、節(jié)制、有血性、不懼死、不享樂、不庸俗等優(yōu)良的品性,而其作為凡人部分的七情六欲和與身俱存的家園感都被看做消極的因素刪除。

無獨有偶,蒙田(Montaigne,MD)也曾特別強調(diào)：“歷史經(jīng)驗告訴我們,沒有人在自己家里,還有在自己家鄉(xiāng)做得成先知”[12]19。黑格爾(Friedrich Hegel)在其論著《歷史哲學》中表明,英雄乃是誕生于世界歷史中的個體,“宇宙天才的實業(yè)家”。英雄本己的生活世界是無理性的、野蠻的,因而是混亂的。他們犧牲自己的幸福,不為追求名譽或名聲,而使自己的本性、品格、欲望和激情,服務于實現(xiàn)世界歷史的本質(zhì)?！坝⑿凼菫槭澜绱嬖诘摹薄盀榱藢嵲诖嬖?為了真理存在”[13]120。尼采式的英雄,則是不依賴于任何神圣秩序的、個人主義的、 唯意志主義的超人。從半神半人的英雄離家成就不朽的事業(yè),到英雄無家,超離現(xiàn)實的生活世界,其原因可追溯到自蘇格拉底以降,西方哲學中的家,不是人誕生和成長于茲,由此地出發(fā),并最終回歸于此處的安身立命之家,而是有意屏蔽了人間煙火氣息的“思想的世界”。

僅把思想作為人的永恒的“家”[14]78，導致思想本身游走于人世間的家園之外,也同時導致從哲學上究問英雄本質(zhì)與家園主題的疏離。在深刻反思和批判現(xiàn)代科技造成人類家園感喪失的哲學文獻中,現(xiàn)實生活世界英雄創(chuàng)造和救贖的歷史價值及現(xiàn)實價值都令人遺憾地缺席。所謂“家園感”主要涉及四個層面,即:①自己的房子或類似家的環(huán)境;②自己的身體;③心理社會環(huán)境;④精神層面,特別是人類存在的起源。第一種解釋是指一個人生死存亡的物質(zhì)場所,第二種解釋是指一個人的身體健康,第三種解釋是指一個人的心理健康,第四種解釋是誕生與死亡的過程。這四個層面貫穿人類“在家”、“思家”、“回家”辯證運動之中。家園感的內(nèi)涵的四個層面,人與家園辯證法的動態(tài)邏輯,離不開英雄史詩最初的建構(gòu)。但是無論是18世紀盧梭(Jean-Jacques Rousseau)極力推崇未經(jīng)現(xiàn)代文明染指的原始的“自然狀態(tài)”,還是20世紀的海德格爾(Martin Heidegger)指出“接受天空,期待諸神,護送終有一死者——這四重保護乃是棲居的素樸本質(zhì)”[15]71，其深刻哲思的寬度、廣度和高度都未向我們透露有關(guān)英雄的哲思。從海德格爾著手時間、空間、建筑、語言、藝術(shù)探索存在之本真的努力,不難看出,他所要回歸的家園,在被現(xiàn)代技術(shù)驅(qū)動下的現(xiàn)實世界是不可能存在的,它只存在于古典希臘的思想世界。另一位詳盡討論家園的法國哲學家列維納斯(Emmanleel Levinas),在其代表作《總體與無限》中強調(diào)家的女性特征,強調(diào)家是受歡迎的地方,是一個熱情好客的地方,是一個流浪者找到可以避難的地方。就此“在家”是人類的基本狀態(tài),人活動的起點,以及人走向外部世界必要的條件[16]64。

盡管海德格爾的思想之家和列維納斯的現(xiàn)實之家優(yōu)先性地位沒有為安置英雄留出位置,但他們都沒有忘記,人類從來都不滿足于家園的自足狀態(tài)。居安思危是人生存的常態(tài)。安居在家時必然要迎候外部世界的他者,必然要思考如何應對無家可歸狀態(tài)下的生存考驗。筑造起來的居所的物質(zhì)架構(gòu),其墻壁、窗戶、門扉,以及聯(lián)通遠方道路的門檻,既是家宅的閾限,也是溝通內(nèi)部世界和外部世界的標志;家宅中具有精神中心意義的爐灶和餐桌,連接著家園的土地和廣袤的遠方世界;家園的運動與靜止的辯證法,對應著內(nèi)部世界的和諧與安寧和外部世界的爭執(zhí)與沖突。家宅寧靜的時刻,是在誕生與死亡、醒與睡、旅行與回家、勞作與休息、節(jié)日與工作的循環(huán)而疊加在生命的周期之上的。人穿梭在家宅內(nèi)外,在家園大地上采集、馴化、養(yǎng)育、制作、筑造、教授,洞悉靈魂,培養(yǎng)友誼,禮物交換,發(fā)展對話,建構(gòu)秩序,保護各種類型的人類合作事業(yè),奠定文明基石;人或者沿著家宅門前的道路奔赴充滿不確定性的未知領(lǐng)域,其行動包含著創(chuàng)造、征服、謀取、保衛(wèi),把熟知的秩序帶向混沌之地,馴服荒野,以及謀求真理等動機和勇氣。因此,家園的安寧與和平,是與外部工作世界的潛在危機和激烈斗爭相對而言的。為躲避外部世界潛伏的危險,足不出戶,精神生命就會萎縮。安全和危險同屬人類的處境,人必須穿行兩個世界,才能完成人作為一個完整生命的本質(zhì),才能作為創(chuàng)造者在家園大地上留下“諸多勞苦功績”。海德格爾指出,“人的時代”為靈魂加載上“創(chuàng)造者”或“天才”外表,致使靈魂失去其本根,因為“一切‘創(chuàng)造者’必定在其產(chǎn)生的基礎(chǔ)中有其家園。要不它何以能夠生長而成其偉大?！盵17]109一切偉大的創(chuàng)造者,一定出自以居所堅如磐石般地扎根于其中的家園。家園的內(nèi)部世界與外部世界、中心與遠方、運動與靜止的辯證運動,激活了智力、道德、情感生活同源的創(chuàng)造力,共同鑄就了以友善和團結(jié)為精神內(nèi)核的節(jié)日世界。另一個是來自不滿足居所短暫的安寧,在傾聽和理解人類欲求的本質(zhì)后,毅然去陌生領(lǐng)域冒險,涉身險地而被激發(fā)出非凡的創(chuàng)造意識的人。無論是在家鄉(xiāng)世界還是工作在遠方未知的世界,只要靠智慧和勇氣,從事創(chuàng)造性的事業(yè),征服死亡,終止殺戮,鞏固天地間的睦鄰之愛,使人完全按照人類的方式棲居天地之間,就不失為神圣的、勇敢的品質(zhì)駐入血肉之軀的智者和勇者。無疑,海德格爾與列維納斯把現(xiàn)實的家園引入哲學,為重新發(fā)現(xiàn)英雄作為現(xiàn)實的人與家園整體的歸屬關(guān)系覓得一絲蹤跡。

梁啟超言,“英雄者,人間世之造物主也”[18]340。哪些人堪稱“人間世的造物主”呢?在梁啟超看來,被人類歷史推出的“二三之英雄”,只不過立于表面,而未真正深入英雄之內(nèi)在本質(zhì)。真正“造英雄運動”的英雄,則是“隱于世界中之農(nóng)夫、職工、役人、商賈、兵卒、小學教師、翁、寡婦、孤兒等,恒河沙數(shù)之無名英雄也”[18]363。無名英雄才真正是“國之生命也,世之光也,平和之泉也,世界之大恩人也”,因此是“真英雄”[18]364。正所謂“世上沒有從天而降的英雄,只有挺身而出的凡人”[19]。古往今來,天下真正的英雄從來都與家園的事業(yè)血肉筋骨相連,穿梭于節(jié)日的世界和工作的世界,創(chuàng)造著看似平凡,卻虛化自我,造福人類,拯救世界,推進歷史的偉業(yè)。而神話詩學和追求本質(zhì)的哲學中,那些出走家園,遠離人間煙火的“二三之英雄”,無非是有幸被“隱于世界中”的“真英雄”推動的時勢造就出來的而已。無視或遺忘家園大地在節(jié)日的世界和工作的世界的隱形的英雄,只能無奈無助且悲哀地流連于家園挽歌,懼怕科學探索中的不確定性,懼怕人間世的技術(shù)革新,懼怕被工作世界帶動的歷史前進的步伐甩下不知所措的軟弱靈魂,乞求彼岸神明救贖。

自古以來流傳著一個俗常的生活道理:家有內(nèi)鬼,外有強敵。盡管被描述為“庇護所”“避風港”,但不可否認,現(xiàn)實的家不失為脆弱的存在,而不是抗拒一切風險的堡壘,也不是盛產(chǎn)道德信條的圣地。不同世代對家風、家教、家德不遺余力的維護,還有從姓氏、姓名及一切能證明血統(tǒng)的文化符號竭力鞏固家族的生命整體性,不就反向地證明了這一點嗎?人們在乎家,因為從最直觀的經(jīng)驗層面看,家是人出生的地方,也是人無論離家多遠,都心中掛念并要返回之所在。以家為依托的家園的烏托邦,源自心靈苦痛時的期翼。人類定居是從馴服荒蠻,在混沌中建構(gòu)秩序開始的。據(jù)考,“Kosmos”原意與主人“整理”家宅同源同義[20]。通過整理,馴服一塊土地,使人定居;通過勞動,獲享大地的贈禮,使人產(chǎn)生對一個地方的依戀;通過交往,區(qū)分并連接起本土人與異鄉(xiāng)人,使人意識到真誠、正義和團結(jié)的可貴。為了使家真的變成“避風港”,為了能真正在家中無所憂慮地享受“白日夢”,大多數(shù)的人們必須暴露在家園之外,讓自己的部分生命綁定在工作世界種種戒律的鏈條之上,承受工作的世界帶來身心異化的之殤。在工作的世界,只有保留對經(jīng)歷艱苦才建設起的家的深沉眷戀,珍惜人際間的愛和友情,才會理性思考人的生命的本質(zhì)和全部生活的意義,才不致淪為沒有家園感的精神貧困的“工作之獸”。節(jié)日的歡慶或紀念活動強行克服連續(xù)的勞績累累工作,其精髓應歸于使人作為有思想的生命,從工作領(lǐng)域暫短撤退,切斷工作領(lǐng)域短視計的算性造成人在時間、空間、共同交往、內(nèi)在精神養(yǎng)成等方面的缺失狀態(tài),回歸世界創(chuàng)生之源,直觀命運整體,獲致工作世界和節(jié)日世界有機的動態(tài)的平衡之道。

把英雄的純粹本質(zhì)或歷史精神放在優(yōu)先地位,就會脫離整全的家園虛構(gòu)抽象的英雄主義。如果從家園中人與世界聯(lián)系的兩種生活方式和建設家園美好生活的角度界定英雄品質(zhì),那么英雄無處不在。英雄既在工作世界堅韌勞作,又在生活世界之源,享受節(jié)日慶祝和禮贊的有思想有行動的現(xiàn)實的勞作之人,而不是觸摸歷史本質(zhì)無謂的犧牲自我幸福的個體,也不再是實現(xiàn)個人意志的“超人”。此岸世界的英雄,內(nèi)含既為自己,也為他人未來的幸福和自由得到保障,而在順應歷史進程中進行富有成效的創(chuàng)造的品質(zhì)。英雄出自家園,歸屬家園,作為生者而思考,為愛的生命和愛的土地寬厚而堅韌勞作,忠誠于讓世界好好存在的事業(yè)。英雄們有信仰,不沖動,不頹廢,不背信棄義,心中裝著尚未到來也可能是遙遙無期的勝利的夢想。

三、從家園的兩重生活方式追尋英雄的本質(zhì)

人類思想在崇尚美好生活,追求真理的過程中,除了我們熟知的對俗常生活冷靜審視和批判性反思之外,更重要的是在此之前發(fā)展出的一種贊美的習慣。這種贊美的藝術(shù)在節(jié)日慶典中發(fā)揚光大。人們普遍贊賞“公認為光榮的事情”,贊頌“神和英雄、愛情和祖國、戰(zhàn)爭與和平、正義與智慧等等”[21]20。盡管致力于贊美的優(yōu)良習慣流傳已久,但不可否認,并不是所有的榮耀都能夠匯入唱誦英雄的章句。正如在英雄史詩中看到的那樣,英雄都是特定形式的主體,出身高貴,精神超凡脫俗,英雄的事業(yè)要在出離家園之外的荒野才可實現(xiàn),如此一來,諸多家園內(nèi)外現(xiàn)實生活中一般的創(chuàng)造群體成為與贊頌辭無關(guān)緊要的影子一樣的存在,甚至大多數(shù)受權(quán)力支配的勞作被看作低賤的生活方式,根本登不上禮贊的大雅之堂。這種沉默不語,融匯于行動力量中的智慧、勇氣和對家園生命整體忠誠的品質(zhì),長期以來被掩藏在歷史的塵埃底下。

現(xiàn)實生活世界存在兩種本質(zhì)不同的財富。在馬克思主義經(jīng)典文獻中,這兩種財富為物質(zhì)財富和精神財富。物質(zhì)財富的本質(zhì)體現(xiàn)為“占有”“使用”和“分配”,這類財富是有限的,但人人對之有所需求,如果拿來共享和使用,那么占有者的財富數(shù)量就會減少。為了體現(xiàn)社會的公平和公正,就需要進行分配,“現(xiàn)代國家管理的本質(zhì)就在于努力作出公平的分配”。而精神財富的本質(zhì)在于它“不可能屬于任何個人的”[21]39，也就是說,精神財富屬于所有的人,其本質(zhì)就是“共享”,并在“共享”的過程中會隨著解釋學意義的釋放而無限增益。從根本上講,無論是物質(zhì)財富還是精神財富都不可能為某個人或某個團體獨享。因為這兩種財富的創(chuàng)生都有一個共同的目的,即為了人能夠更好地保護可定居的家園大地,過上美好生活,實現(xiàn)此岸世界的幸福。

選擇一個地方定居,就同時啟動了創(chuàng)造物質(zhì)財富和精神財富兩種活動,這兩種活動在工作世界和節(jié)日世界的對峙與同一中同步展開。馴化、整飭、修飾混沌之地,使其變成有秩序的、適合人類居住、保護人的內(nèi)在性的家,既是物質(zhì)時空秩序的重塑過程,同時也是精神秩序的建構(gòu)過程,“房屋建造在最深刻的意義上是一種創(chuàng)造世界和維持世界的活動”[2]137。在伊利亞德看來,這一物質(zhì)性的創(chuàng)造活動,是人類對宇宙創(chuàng)始的神圣事件的模仿。把一個地方變成家,變成稱之為“世界的中心”,其一是建立起以家為中心的文明秩序,“人類居住的地方提供了庇護所,可以躲避只有蠻力才能控制的自然世界”[22]。只有在“受保護”的中心,自然生命和人的生命才有“生生”之謂,人才能嵌入有信任的交往秩序之中,獲得人之為人的自由。同時,“它開啟了一個完全由自我約束和尊重鄰居所引導的人類生活的前景。人類居住區(qū)將自我與他人分開,同時區(qū)分內(nèi)部與外部、外部與內(nèi)部。然而,它也創(chuàng)造了一種新的自我與他人的關(guān)系,這種關(guān)系以主人和客人的形式出現(xiàn)。同時,它通過創(chuàng)造一種新的來與去、旅行和回家的辯證法,將外部與內(nèi)部、內(nèi)在與外在結(jié)合起來”[22]。其二是家的發(fā)明和創(chuàng)建,為渴望迎接陌生世界挑戰(zhàn)的離家之人有一個返回的據(jù)點。獵人、戰(zhàn)士、科學家、工匠、冒險家或革命者,為了磨練他們的技能,訓練他們的思維和體魄,戰(zhàn)勝強敵以保衛(wèi)家園,馴服蠻荒的自然界,使其交出蘊藏的寶藏,走出家園,走向荒野。他們的返鄉(xiāng)之旅,就是把獲得的物質(zhì)財富和外鄉(xiāng)的精神財富運送回家。特別是科學家?guī)Щ匾慌?jīng)過數(shù)學處理的觀測資料,這些資料后來成為技術(shù)和物質(zhì)進步的寶貴資源。其三是家的發(fā)明和創(chuàng)建,為歡迎英雄返鄉(xiāng),為歡迎鄰人到訪,為節(jié)日的聚會和慶祝儀式準備好絕佳場所。在這里人們活在自己的傳統(tǒng)中,創(chuàng)作贊頌神圣創(chuàng)始和人類創(chuàng)造的詩歌,撰寫贊美各種人類榮耀之事的頌辭,把共同參與到節(jié)日慶典中的人們富有意義的談話賦予語言。

現(xiàn)代世界的物質(zhì)財富在工作世界產(chǎn)生。工作世界沒有節(jié)日,遠離家人和朋友的圈子,相當于史詩中英雄長成的未知領(lǐng)域,也是從理論上界定英雄和凡人分野的領(lǐng)域。由于自古以來,哲學家認定精神財富與高貴的、永恒的事業(yè)聯(lián)系在一起,沉思的理論生活備受推崇。由此古典英雄的原型化身為思想和精神成果,贏得推動文明世界“第一動力”的美譽。與其相對的身體、家園以及與之相伴的物質(zhì)財富的創(chuàng)造活動、物質(zhì)享受被視為滿足低層次生存的必然性,歸屬平庸世界而被遺落在獲得至上性思維的最隱蔽角落。家園中節(jié)日世界與工作世界斷裂的后果顯而易見。發(fā)生在工作領(lǐng)域的現(xiàn)代科技革命催生出巨大的生產(chǎn)力,社會物質(zhì)財富爆炸式的增長,但物質(zhì)的豐足非但沒有印證“倉廩實而知禮節(jié)”的預言,反而加劇了人與天地自然、人與人之間的緊張和對立。掌握著資本和權(quán)力的少數(shù)人,汲汲于眼前利益,無節(jié)制地放大欲望,為爭奪財富而不惜破壞人類同此寰宇、命運與共的事實。歷經(jīng)上萬年才進化來的高級人類智慧,被用在工作領(lǐng)域升級武器裝備,威脅人和諧定居的美好心愿。把物質(zhì)關(guān)系和自然原理作為現(xiàn)代文明的基礎(chǔ),應用于工作場所,豐富了物質(zhì)世界的多樣性,增添了物質(zhì)世界的復雜性,卻使人深陷身心相離和精神失根的“無家可歸”之境。馬克思(Karl Heinnch Marx)對工業(yè)化時代工作場所極端異化情形的尖銳批判警示人們,當人被逐出家園,把全部生命簡化為工作,就會毀滅性地瓦解人存在的本體論意義?！肮ぷ鲗τ诠と耸峭庠诘?它不是工人本性的一部分;因此,工人在工作中沒有實現(xiàn)自身,反而否定了自我,有一種痛苦而不是幸福的感覺,沒有自由地發(fā)展他的精神和體力,而是身體疲憊,精神頹廢。工人只有在閑暇時才會感到像在家一樣,而在工作時感到無家可歸。他的工作不是自愿的,而是強迫的。它不是滿足一種需要,而是滿足其他需要的一種手段。一旦沒有物質(zhì)或其他強迫,它就像瘟疫一樣被避免,這一點清楚地表明了它的異己性質(zhì)。”[23]98-99當工作是異己性的,人與自己熟悉的人和事物是“異在”的,人的情緒是消極的,甚至與自己生活的世界是對抗性的,人的勞動形式蛻變?yōu)椤凹兇鈩游锏脑急灸堋?身心不能夠自由發(fā)展,思考能力被迫處于沉睡狀態(tài)。人成為“放棄自我,放棄內(nèi)在的上帝”的“跛腳的怪物”[23]99，其工作不再具有創(chuàng)造性,生產(chǎn)出來的人工物全部是待售的商品。正常的工作狀態(tài),是與“閑暇”時日動態(tài)平衡下具有可持續(xù)性的身心俱在的“在家”狀態(tài)?！霸诩摇睜顟B(tài)下從事工作正常地表現(xiàn)自我生命,其生產(chǎn)的人工物乃融入肉體生命和精神生命的作品,乃“生命的自我創(chuàng)造行為”,人的“內(nèi)在尺度”在創(chuàng)造物中的自我表達。無家可歸的狀態(tài)下,人的生命失去可以退守的保護之域,人生產(chǎn)的財富不為建設和壯大家園,人作為具有創(chuàng)造能力的生命都不能夠自由表現(xiàn)自己,更遑論締造英雄?等待英雄歸家的節(jié)日領(lǐng)域,其家園和大地之基被資本和技術(shù)擠壓,語言遭受異化,不再承載詩歌與思想,不再表達問候與感恩,不再產(chǎn)生團結(jié)鄰居和異鄉(xiāng)人的對話,不再孕育贊美英雄的章句,墮落為只發(fā)布一系列為利潤出征的指令。思想、藝術(shù)道德、戲劇表演失去了英雄成長的土壤,關(guān)于神圣秩序的信仰在商業(yè)激流的沖擊下松動,所有語言修辭向物質(zhì)世界匍匐拜倒,搖身變?yōu)榇黉N的辭令。這種不遵循人類在家狀態(tài)下創(chuàng)造財富的文明是畸形的,追尋真正英雄本質(zhì)的動機陷于迷惑,“英雄”的意義“被扭曲為商業(yè)社會叢林法則下的強者”或“機遇與陷阱并存的名利場中的贏家”[24]。

如何彌合工作世界與節(jié)日世界的裂隙,免除人在工作狀態(tài)下精神的家園化為廢墟?這既是談論人之本質(zhì)的關(guān)鍵,也是揭明英雄本質(zhì)之根蒂。人“首先是居住之人,由于居住在地球上而成為人類的人”[25]175-190。馬克思指出工作中異化造成身心分離是伴隨著家園感的喪失而倒向人道災難。從正相反的視角看,工作日的身體經(jīng)驗中家園失根之痛,無疑是對被物欲放大的工具力量主宰世界企圖的有力抵抗。家作為整個生活世界的中心,在家作為人扎根大地的居住方式,其“所有的意義都根源其中”[26]7。在家中人能正固身心,敞顯自我精神。盡管物質(zhì)結(jié)構(gòu)的家宅脆弱,但具有自主性的生命只要為了抵御暴烈的風雪,堅強家的精神中心,擔起家園生命共同體的責任,走向工作世界,就在實現(xiàn)英雄的本質(zhì)。這個過程包含著守護人在家狀態(tài)下的生育、照料、培養(yǎng)、保護、好客、認同、贊美、感恩、堅守、敬重神明等日常的實踐活動,包含著這些實踐活動中創(chuàng)造出的以愛、友善,忠誠,對話和團結(jié)為內(nèi)核的文明秩序。不同于批判與懷疑為先驗前提的理性思維,以家為中心的節(jié)日世界,是由身體對扎根大地無條件地依賴和對家園先天地信任為前提的。這種信任遠古而隱秘,其深層背景“是我們最平常的習慣、家鄉(xiāng)、本國語言、孩提時代經(jīng)驗之魔力的基礎(chǔ)”[21]39。在一個由愛、友善、團結(jié)對話充實的世界里,“‘天空’向‘大地’開放,‘這里’向‘那里’開放,‘自我’向‘他者’開放”[22]。世界真理的秘密就隱藏在“天空”與“大地”、“這里”與“那里”、“自我”與“他者”在彼此信任、真誠承諾下架設起來的“交往”的橋梁之間。信任與真誠是在以家為始點的、被經(jīng)驗證實了的人與世界、人與他者的原始話語。這種原始話語在為維系諸種脆弱的關(guān)系建立起一個穩(wěn)固的基礎(chǔ),并延展到遠方的異鄉(xiāng)世界。英雄出征,與其說是征服和統(tǒng)治未知世界的壯舉,不如說是自我通過展現(xiàn)在家園培養(yǎng)并增長起來的勇氣和智慧的實力,進入自我與他者互認和彼此理解的過程。出征的最高目的,在于探索廣闊世界的真理,身體力行地減弱自然的災難或人為過失帶來的苦難,而不是拆解關(guān)系,摧毀與他者共同居住的地球家園。當經(jīng)由家園周而復始的節(jié)日慶典培育起來的真誠的愛、友善、對話和團結(jié)的精神,隨著棲居之人進入工作領(lǐng)域,轉(zhuǎn)化為更廣泛的公共精神,化身為融合著家園親密感、信任感的契約精神和商談規(guī)則,人們擱置歧見,分享經(jīng)驗,創(chuàng)造工作世界的意義,在凝聚共識中消除他異性壓迫導致的焦慮和恐懼,有效防止以工作領(lǐng)域為主的公共空間與人在家狀態(tài)的分裂,防范內(nèi)在自我絕對地原子化,塑造健康的社會交往。每一個具有豐富內(nèi)在世界的個體,在經(jīng)驗他人的苦與樂,承擔為他人而好好存在的使命的基礎(chǔ)上從事創(chuàng)造性的事業(yè),就沖破狹隘的唯我主義,分享著神性的力量。在這個意義上,我們將站在歷史與邏輯統(tǒng)一的維度解讀中國古人“滿街都是圣人”,以及馬克思的“歷史活動是群眾的事業(yè)”的贊美理論。

“我們生活的宇宙中,混沌發(fā)揮著作用?！盵27]34人類精神的偉大,就在于人類具有在混沌的宇宙中建構(gòu)秩序的創(chuàng)造性。這種創(chuàng)造性發(fā)生在人類維護定居的實踐過程,在混沌中創(chuàng)造出屬人的時空秩序。為護理這種原初秩序,使其不被異化,發(fā)揮自身的稟賦而在家園節(jié)日世界和工作世界耕作每一個體,都自覺或不自覺地把自身融入與他者組成的命運共同體,擔負起對天地人一體的責任。所謂“彼一片之石雖大,不足以筑高城,一個之人物雖偉,不足以為英雄,使高城如彼其高者,有無名之礎(chǔ)石為之也”[18]363。英雄不是一味醞釀征服計劃的精神個體,而是立根家園,在無言之言的行動中,為“天下”“國家”“社會”做了正義之事的人。當今之世為節(jié)日而備的詩歌和劇作,在本原的意義上,應是引導長驅(qū)工作的世界迷途忘返的英雄,踏上回家之路,回歸人類生活世界穩(wěn)固的原點,在家鄉(xiāng)的歡迎、慶祝、祝福和感恩的盛典中,再度自由而嚴肅地思考。