唐正陽

問心，兼致許多人

1

天亮就抄樂譜，就在庭中合唱；黃昏

就飲茶；夜深，就拉下卷簾門，落地

的一震，幾處欠伸私語，困意豐收了

這里是最不可能鬧鬼的地方。對嗎

陀氏、莎翁、周樹人，幾個五十來歲

即早慧的小伙們。多清楚，迄今為止

沒有一個事發(fā)突然的夏夜。多清楚

歲歲年年，凝望遺容里青春不改的祖母

那朵永遠(yuǎn)的灰色牡丹蔚藍(lán)如洗的往日

凝望我們的眼角尚無衰老的痕跡

目光卻已生出了深深的褶皺

清楚到幾乎可以未卜先知，也是

我唯一可以未卜先知的，這入骨的

后知后覺而深知深覺的力量

多年以來一直如此，一直蕩漾著蟬鳴

陣雨的青城山，以及景和莊旁不時

烏云浩蕩席卷遍地的樹木

數(shù)年以來梨園漸小，漸矮

直到忽覺這一現(xiàn)象的停止

又是數(shù)年。我漸羞慚。寄居其中

一如拿破侖的鋁制餐具

在一眾王公的金銀碗碟中影影綽綽

老人們的目光聚在我身上，我的心

像一個冒功邀賞的士兵

2

那時，蜻蜓綻開繡球花般的復(fù)眼

垂落在我們信步的梨園周圍

黃色睡蓮錯落分布的池塘。你走得好輕

以至于只有我踏過咯吱作響的木橋

雨蛙才會一躍而入根須蕩漾的水鏡

我驚喜于某處偶爾突變的焰紅色蓮朵

那倏然止息的分享欲，竟和你的

紅綠色盲在蕓蕓人群中被同樣地闡釋

形同初見時我介紹自己，唐正陽

2001 年春天出生于成都市八寶街三醫(yī)院

你說，現(xiàn)在的人幾乎都出生在醫(yī)院

我竟說我想到的第一個例外是孔子，你

沒有回答。就像我也不回答

那個拒絕與我同桌的老人，或因

我上山后不理面容長出的一點(diǎn)胡髭

已默認(rèn)，卻不言我已擁有與之近乎同質(zhì)

而尚且微末的悲哀

3

燠熱的夏夜。外賣在半路時風(fēng)雨大作

辛苦你，不止的雷鳴，斷電以及

燈光，空調(diào)舒而寸止的吐息

野風(fēng)推搡數(shù)千響片的合奏

仿佛自然的歡宴無處不在。你呢？

你在重山復(fù)水后，山中我已無暇自顧

只合著卷簾門，回答：

還請放在地上，我明早來取。

騎手離開后，我聽見樓里

隱約發(fā)出來自二十世紀(jì)的陣陣鼾聲

甚至一個完整的舊時代。一陣完整的風(fēng)

有多久遠(yuǎn)。吹走了多少時間

一場完整的雨，雨停了嗎？

4

最后，你帶我走向合唱團(tuán)

唱什么？《白樺林》《四季歌》

《莫斯科郊外的晚上》。多短暫

仿佛舊唱片的圓紋里刻出不老的童聲

老人們往院子里一站就超過了三千年

5

擁抱我

你離開后，我又一次夢見親吻鳳凰

閉目輕撫那使人凝神屏息的玉質(zhì)長喙

像是從未醒來

臂展還是羽翼？在空中停留的

無數(shù)個美好的弧度，是在迎接我

還是為我送行。我希望自己未曾來過

但那沒有音色的語言使我熟悉

你那悲涼的同一段話，同一串

逐漸凋敗而確切的數(shù)字，或者

顱內(nèi)一直回響的秦腔、吳語

京戲混雜的亂唱，已疲倦了太久

而仍在疲倦中愛我

你好

我的父親（1956—2056）

我的母親（1975—2075）

我的愛人（2003—2103）

我已不能再想，不能再寫了

雨極頌

那烏云的輪廓在雷聲中顯露于世

雨水渾濁，像冰碴在灰燼中破碎

夜的裂紋有跡可循：關(guān)于舞，關(guān)于雪

關(guān)于干凈的世界。我的腳底化著淚

向外面的世界滲出冰水

深邃的過去仿佛無盡頭。走吧

走吧，往前走。出口是發(fā)光的眼眶

外面聚集著一群人，舞者的冰雪夜

舞徹夜。舞到所有人眉眼結(jié)霜

有的雪必將落下，如同回環(huán)口述的眾史詩

在鼓點(diǎn)中走向完結(jié)。如同有的雪落下

后必將變成雨。我已看不下去，美丑

皆讓人驚懼，并落荒而逃。古已有之

眼睛越大暴露的平庸就越多

合上眼睛后，背過身去，方知

平庸的逆否命題仍是平庸

地上依稀有俗語曰：

你看那雨極，一百年來一直在下雨

乞拉朋齊最缺的不是水，是雪

問雪

一圈圈發(fā)白的光暈籠罩著病房

城市巨大而荒涼，窗景凝塞已久

我早已習(xí)慣把歸雁看作奇跡

自入院以來，我第一次情不自禁地感到：

“噢，溫暖啊溫暖”是某天夜里

我站在掛號機(jī)旁觸摸它慢慢吐出的舌頭

那張軟軟的收費(fèi)單。是否這里的病人

也都習(xí)慣于被這樣的一張張高于體溫的雪片

覆蓋，而后安然入夢。我還習(xí)慣于

許多新生命，唯獨(dú)除了自己——

冰箱打著冷顫，空調(diào)鼾聲陣陣

燈泡的鎢絲發(fā)出血管蘇蘇的流動聲

仿佛室內(nèi)無人，而只供著一座電子的鐘

所幸體溫計(jì)里的水銀也在夜間時刻提醒我

如增生的脈搏漲落跳動。嘿，時間溜走了

昨晚我又發(fā)了高燒，今早，體內(nèi)幾番鏖戰(zhàn)

已經(jīng)平息。我與雁與門前黃草，儼然

秋風(fēng)中的古戰(zhàn)場。立冬約莫還有半月

體溫一夜降了兩度，這樣冷下去

我的眼淚會不會是這座城市的初雪

哀江南

我或?qū)澣挥诒羌馕⑽⒛Y(jié)的雪痕

——沒下雪的遺憾也是一場漫天大雪

要我說得更準(zhǔn)確些？它介于煙水茫茫

和將聚未成的雪片之間

噢，我在不下雪的南方。

你還在聽，那我就講得更慢些

譬如那天你在清露紛飛處讀《哀江南賦》

江南就在你處緩緩地破碎