江汀

很久以后他才明白，童年時(shí)認(rèn)識(shí)的很多人，他們與自己再也不會(huì)有交集，只是在他生命的開端，如寓言一般存在。他仍然記得他們的面容，卻很難說出他們的名字。

在漫長(zhǎng)的童年和少年時(shí)期，他從未設(shè)想過自己會(huì)去成為一個(gè)“詩人”。當(dāng)然，他確實(shí)一直非常喜歡文學(xué)，時(shí)常隱隱有寫作的沖動(dòng)。但一切都是朦朦朧朧的，正如他后來慣于使用的一個(gè)意象——“霧氣”，在小學(xué)的作文本上，他懷著憧憬的心情去描寫生命之初所見到的單純事物。

父親和母親給了他豐富而又樸素的教育。從識(shí)字時(shí)開始，他就在一本又一本兒童雜志的陪伴下，認(rèn)識(shí)和理解了書本里描繪的世界。他曾形容自己是“一個(gè)早早醒來的孩子”，在幼年時(shí)期就領(lǐng)悟了“愛”，也許三十多年之后，他對(duì)它的理解仍然沒有變得更多。

時(shí)間多么漫長(zhǎng)啊，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束。那時(shí)他在書上知道了一種事物，叫作“琥珀”，他模模糊糊地覺得，那就是時(shí)間的形狀。任何一個(gè)下午，在爺爺奶奶或者外公外婆的家里，他作為一個(gè)“孩子”存在著，無憂無慮。

但是在九歲時(shí)，他第一次開始認(rèn)真地去思考“無”的意義。在那之前，他一直與父母睡在一個(gè)房間。九歲時(shí)，他上小學(xué)四年級(jí)，父母讓他自己獨(dú)立睡眠，睡在那間同時(shí)也是書房的小臥室里。睡前，父母給他關(guān)上燈、帶上門之后，他突然感到了一種古老的、原始的恐懼。他很難對(duì)父母說出自己真正所害怕的是什么，只是對(duì)他們說，自己怕黑。于是家人給他買了一盞有著彩色燈罩的小夜燈，也許正是那盞燈慢慢緩解了他不安的情緒。也許又不是，因?yàn)樗K究只能去直面、認(rèn)識(shí)那種真實(shí)。

故事中第一個(gè)真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是在十四歲那年。那年他第一次真正離開父母，去讀寄宿高中，一個(gè)星期回家一次。他第一次強(qiáng)烈地感到對(duì)父母的無可言說的依戀，而同一時(shí)刻，他似乎知道這種情緒還將伴隨自己的一生。事情就是這樣，十四歲的他已經(jīng)是一個(gè)完完全全的“人”，開始學(xué)習(xí)獨(dú)立生活。

又過了三年，他才真正離開家鄉(xiāng)，去外地上大學(xué)。他沒有考上一個(gè)理想的學(xué)校，所學(xué)的是一個(gè)自己并未認(rèn)真選擇的專業(yè)。漸漸地，他覺得自己會(huì)安于做一個(gè)平庸的大學(xué)生，然后去做一個(gè)平凡的人。

剛剛在大學(xué)校園里開始新生活時(shí)，他其實(shí)也讀過不少文學(xué)書，參加了學(xué)校的文學(xué)社團(tuán)。從村上春樹到昆德拉，從普魯斯特到加繆……但他們并未帶來真正的觸動(dòng)。直到十九歲那年的秋天，那個(gè)決定性的時(shí)刻，他讀到了里爾克和黑塞。他感受到了一種嚴(yán)肅的召喚，一種無可言說的啟示。后來，這件事情他重復(fù)講述了很多遍，但每一次都還能感受到那種強(qiáng)烈的、從天上突然傾瀉而下的光亮，他相信，是“詩神”眷顧、揀選了自己。那個(gè)秋天，幾乎每個(gè)晚上他都在練習(xí)寫詩，他幻想自己能夠?qū)懗鱿窭餇柨说摹肚锶铡纺菢拥淖髌?。各種感覺全部敞開了，一片落葉、一陣微風(fēng)，都能引起他的詩情。

從里爾克到荷爾德林，從海子到茨維塔耶娃，他大量而反復(fù)地閱讀他們的作品，也開始從內(nèi)心去效仿他們每一個(gè)人的生活?！翱娝拱?，請(qǐng)保佑我的痛苦”，他年輕而又敏感，并憑著這種狀態(tài)去說出預(yù)言般的詩句。在二十一歲的時(shí)候，他大學(xué)畢業(yè)了。在一次際遇中，他寫出了后來詩集里的第一首詩：“從一個(gè)人，成長(zhǎng)為一個(gè)詩人；/又從一個(gè)詩人，成長(zhǎng)為一個(gè)人?！彼麤]有任何社會(huì)處世經(jīng)驗(yàn)，而首先要去學(xué)習(xí)做一個(gè)普通人。

幾年之中，他從事了幾種不同種類、不同節(jié)奏的工作，認(rèn)識(shí)了一批又一批只有短暫交集的人。幾乎沒有人知道，他是一位“詩人”；即使知道，他們也完全不明白那意味著什么，至多會(huì)開幾句不禮貌的玩笑。很自然地，他的精神生活和世俗生活被完全隔離成兩種對(duì)立的空間。他不得不適應(yīng)孤獨(dú)，也學(xué)會(huì)了沉默而虔誠(chéng)地寫作。也許，那幾年的生活比后來的歲月更加真實(shí)。

有一次，他記起自己曾祈求繆斯保佑自己的痛苦，不禁倒吸了一口涼氣。在困境中他覺得，相對(duì)于人類的其他情緒來說，只有痛苦是永遠(yuǎn)真實(shí)的。但是，人的天性是趨光的，是天然地向往快樂和幸福的啊。無比真切地，他像前人一樣，又一次感受到了生活與寫作之間“古老的敵意”。他又看到，世界上的無數(shù)事物在誕生、發(fā)展、成熟、衰落。“但觀世間萬緣，如蚊蚋聚散”，他從文學(xué)、歷史和哲學(xué)中去理解世界，始終保持一種低沉而明晰的心境。

在生活的一個(gè)岔路口，他離開暫居的上海，回到另一個(gè)曾暫居的城市北京生活。北京和上海，仿佛是兩個(gè)不同的具體命運(yùn)的指稱，分別如此沉重。盡管他并未在這兩座城市度過童年，卻總是在特定時(shí)刻都感受到了熟悉的召喚，正如曼德爾施塔姆的詩句所說，“你到家了，那就趕快去吞一口/列寧格勒河岸魚肝油般的燈火吧”。

最終是北京城春季的粗糙風(fēng)沙，敞開懷抱接納了他。更加幸運(yùn)的是，北京有一群詩人朋友，他們認(rèn)出并歡迎了他的詩作。就像一個(gè)漂泊者，“來到一個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生的地方，發(fā)現(xiàn)它竟然是故鄉(xiāng)”，后來他在一本書中讀到談?wù)摫本┑亩温鋾r(shí)，有一種輪回般的驗(yàn)證感。原本放在抽屜里的作品，陸續(xù)得以在不同的雜志發(fā)表，幾年的時(shí)間里，他出版了幾本詩集和散文集，也開始有越來越多的陌生朋友閱讀他的作品。漸漸地，他終于不再為自己是一位“詩人”而感到羞愧。

確實(shí)，他的文學(xué)生涯逐漸有了很多變化，但是，他與詩歌的關(guān)系從未改變過。接下來的故事，可能會(huì)更加單調(diào)一些，轉(zhuǎn)眼之間，他已經(jīng)在北京生活了十年。他喜歡近一個(gè)世紀(jì)前這座城市里的“京派文學(xué)”，喜歡靜水流深的寫作和生活方式。最近一段時(shí)間，他又對(duì)西方古典學(xué)和印刷文化史產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，他從盧梭、莫米利亞諾、麥克盧漢那里收獲很多，尤其贊賞啟蒙時(shí)代初期的大學(xué)者伊拉斯謨，“homo universale（一個(gè)普通的人）……博古通今，觀察未來不帶任何偏見”。

現(xiàn)在，他突然想起了十九歲時(shí)那部深深打動(dòng)他的小說《彼得·卡門青》的結(jié)尾。對(duì)于他來說，故事永遠(yuǎn)都沒法講完，他還一直沒有開始動(dòng)筆，去寫下那部首要作品中的第一個(gè)字。他最終覺得，自己的成長(zhǎng)故事就是一首樂曲，一唱三嘆，波折起伏，而現(xiàn)在他需要再次去找到一種啟示的、超越的音調(diào)。

連續(xù)幾年了，他在晚間做夢(mèng)，總是重復(fù)地夢(mèng)見自己的童年。在那幾條蒼白的街道上，他反復(fù)地徘徊，為了回到自己最初的家。但在夢(mèng)境中，他總是沒辦法真正踏入家門。只要一靠近那座房子，他就會(huì)難以自抑、流淚不止，接著就會(huì)醒來。

是的，他又明白，某種意義上他的全部寫作，始終是在為回家做準(zhǔn)備，為回到童年而做準(zhǔn)備。