◎鄭賢文

我們一家三口，藏在運(yùn)木頭的卡車(chē)?yán)锶刖?，恰逢暴雨。載滿木頭的卡車(chē)，像聳著桅桿的帆船，在稀泥灘里滑行，路過(guò)一個(gè)哨卡時(shí)，卡車(chē)打滑側(cè)翻，從哨卡翻滾下去。阿爸阿媽當(dāng)場(chǎng)被木頭壓死……司機(jī)帶著我懼禍而逃，途經(jīng)三立村時(shí)，養(yǎng)父可憐我小，收養(yǎng)了我。養(yǎng)父蘇三立，他在異域沒(méi)有山民字，是個(gè)黑戶，導(dǎo)致我也沒(méi)有山民字。如果他沒(méi)收留我，我可能死在那個(gè)哨卡下，也可能，卡車(chē)司機(jī)帶著我一直逃亡，去過(guò)很多地方。我知道，村子外面很有趣，但從我記事開(kāi)始，爹每天都叮囑我不要去村口，沒(méi)有山民字，我是無(wú)法通過(guò)村口的哨卡的。我不止一次不由自主地走向村口，但您不明白，禁錮久了，就像鳥(niǎo)兒的翅膀失去飛翔能力，小獸被生存法則淘汰，我的腳，不聽(tīng)心的使喚，到村口的路是那么漫長(zhǎng)，我永遠(yuǎn)走不出村口。

雨停了，山空夜清。咕咚咕咚，一條小溪流進(jìn)四角亭，亭里的兩塊石板之間，碗口大小一個(gè)洞，溪水灌入，平時(shí)溪水細(xì)小，洞里傳出的聲音就小些。暴雨天，洪水匯聚，蓋住洞口，聲音變得低沉。

這是爹爹的墓碑。蘇屏丫指著四角亭十步開(kāi)外，有一小方墓碑，低矮，別別扭扭。碑向沒(méi)有順著山勢(shì)，突兀斜立，像一個(gè)侏儒老頭，側(cè)著身，夠著脖頸，眺望北方。

我明白了，墓碑向著北方。他望著北方。

爹爹說(shuō)，北方是家的方向。望到眼花，望到白頭，望到黃土壟中埋白骨，回不去了。死后，他躺在崗上，望著北方。碗口大的洞，像大地的一只眼睛，直勾勾望著穹頂。那些溪水和洪水，是倒灌進(jìn)眼睛的淚水，溪水是年輕時(shí)明澈的清淚，洪水是老來(lái)濁淚。一股腦流進(jìn)去，只有大地的眼睛，才容得下那么多的淚水。

蘇長(zhǎng)木是爹爹的爹，算下來(lái)是我的爺爺，雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，和他沒(méi)有血緣。爹爹記事的時(shí)候就一直在逃亡，在爺爺?shù)谋成咸油?。他的胸口像一塊木板一樣平整，后背是佝僂的，因?yàn)轳唏僦芯鸵恢迸吭跔敔敱成?，胸口被磨平了，后背也佝僂了。打小亡命天涯，父親的背是搖籃，亡命之路是母親的子宮。爹爹好像不是母親生下來(lái)的，也不是像孫猴子一樣從石頭縫里蹦出來(lái)的，而是逃亡的路忽然就生了他。這樣算來(lái)，爹爹是一個(gè)沒(méi)有母親的人。

爹爹說(shuō)，我們一直往南邊走。

一直往南邊走會(huì)到那里。

大海，沒(méi)有邊際，灌滿水的大海。

走過(guò)大海是什么？

孩子，我們不去大海那邊。我們走到大海，就折回去了，我們的家，我們的根，在北方。蘇長(zhǎng)木告訴兒子。

蘇三立還是個(gè)孩子，他不明白：既然要折回，為什么還一直往南。長(zhǎng)大一些，在一個(gè)亂哄哄的夜里，在一駕馬車(chē)上，父親捂住中槍的腹部，痛苦地告訴他：往南走，我們是在逃亡，往北，才是回家的路。那夜很黑，蘇三立看不清爹的臉，他們都害怕得瑟瑟發(fā)抖。

槍遞過(guò)來(lái)，蘇長(zhǎng)木不愿接。仗打了很多年，他厭倦了子彈和硝煙。不接就以逃兵論處。杜將軍的兵把一梭子彈注入蘇長(zhǎng)木的腹部。蘇長(zhǎng)木掙扎說(shuō)，我的小娃還沒(méi)腰高，不要?dú)⑽?，雖然我拿不起槍?zhuān)铱梢粤粼诒鵂I(yíng)，教小娃們識(shí)字。

軍官說(shuō)，我們不需要拿筆的，我們差拿槍的。蘇長(zhǎng)木捂著汩汩流血的腹部，說(shuō)，你去告訴杜將軍，總有一天，孩子們要回故鄉(xiāng)，只有認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的字，才找得到回家的路。

就這樣，被裹挾的蘇長(zhǎng)木，留在了兵營(yíng)，教那些沒(méi)有槍高的小孩識(shí)字。首領(lǐng)承諾，只要杜將軍清除卡儂軍，就劃出幾個(gè)村落，讓杜將軍及眷屬永久居留。戰(zhàn)斗因此異常殘酷?？▋z軍想要首領(lǐng)的整個(gè)版圖，杜將軍想要的，是一個(gè)異域立錐之地。而只有逃亡路上的人，才清楚皇圖霸業(yè)和立錐之地并無(wú)兩樣。

男人幾乎都死在山梁子上了，斷手?jǐn)嗄_的也上去了。沒(méi)有孩子來(lái)學(xué)識(shí)字，兵營(yíng)里只有風(fēng)和女人的嗚咽聲。蘇長(zhǎng)木明白，用不了多久，兵營(yíng)里沒(méi)有槍高的孩子，也會(huì)被拉上去。

蘇長(zhǎng)木去找杜將軍，兩人大吵一架。翌日，天未明，蘇長(zhǎng)木帶著兩戶傷殘人家，從兵營(yíng)所在的莽莽群山，走向了山腰的平壩子。披荊斬棘，蓋了三間草屋。蘇長(zhǎng)木在三間茅屋前豎了兩根柱子，架一根橫梁，好歹就是村子大門(mén)了。蘇長(zhǎng)木摸著他九歲的兒，說(shuō)，村子就叫三家村，學(xué)校就叫立人小學(xué)，兒，你就叫三立，蘇三立。第四十七天，夜里，杜將軍派兵送來(lái)四十多個(gè)孩子，沒(méi)有槍高的孩子，還有一些口糧。杜將軍的沒(méi)有槍高的大小姐，也在其中。

那時(shí)的蘇三立九歲了，他肯定，那四十個(gè)沒(méi)槍高的孩子，是爹冒死和杜將軍爭(zhēng)吵的原因。也是爹離開(kāi)兵營(yíng)，從高山走向平壩的原因。蘇長(zhǎng)木摟著那些沒(méi)槍高的孩子，撫摸他們的額頭和開(kāi)裂的臉蛋，他們的父親，毀掉了他安穩(wěn)的生活，將子彈射入他的腹部。他恨他們，可是啊，你們并不能切身感受，在這被死亡籠罩的異域，在這沒(méi)有盡頭的逃亡路上，只有這群人，和他操著同樣的鄉(xiāng)音。

壩子里的讀書(shū)聲一天比一天整齊，山上的槍炮聲日漸稀疏。半月來(lái)，蘇長(zhǎng)木如坐針氈，他在等杜將軍派兵來(lái)，告訴他戰(zhàn)事已結(jié)束，或者告訴他山上的男人都打光了。兩種結(jié)果都意味著戰(zhàn)事總算結(jié)束了。沒(méi)等來(lái)杜將軍的兵，等來(lái)了杜將軍。一將，騎瘦馬，半截?cái)啾弁兄鴺尡?，暗紅色的紗布，是他的軍功章，趾高氣揚(yáng)地纏在額頭和身上。他踢著馬刺，在兩橫一豎下，沖出沖進(jìn)，幾個(gè)折回，雖一將一馬，將傷，馬瘦，卻不乏千軍萬(wàn)馬凱旋得勝的豪氣，不乏唐吉訶德沖向風(fēng)車(chē)的英姿。

杜將軍不下馬。蘇先生，你是對(duì)的，將小孩帶離兵營(yíng)，這里真安靜，像一個(gè)學(xué)校。

將軍，這里就是一個(gè)學(xué)校。小孩應(yīng)該在學(xué)校里。

是啊！小孩應(yīng)該在學(xué)校里。如果不是你將他們帶到這，他們應(yīng)該已經(jīng)……死在槍下，或者，掉進(jìn)那些有毒的陷阱里了?？墒恰麄儸F(xiàn)在，現(xiàn)在已經(jīng)……不是小孩了。蘇先生，你看，他們已經(jīng)比槍高了……

杜將軍側(cè)了側(cè)臉，又驕傲地昂起脖頸，在馬上伏下身，將槍立在一個(gè)孩子前。可是，槍管明明比孩子高出一大截。杜將軍急了，從瘦馬上摔下來(lái)，跌跌爬爬，踉踉蹌蹌，失了英姿。在四十多個(gè)孩子里揪，終于，讓他揪出一個(gè)面黃肌瘦的小女孩，槍一豎，幾乎有小女孩高。

你看，你看，他們比槍都高了……

蘇長(zhǎng)木看著他，這個(gè)痞子，這個(gè)軍痞，這個(gè)女孩兒，是他的孩子啊，是他的大小姐啊！

蘇先生，戰(zhàn)爭(zhēng)就要結(jié)束了……卡儂兵已經(jīng)失去了抵御能力，我只差一百個(gè)兵，不，四十個(gè)兵，就可以拿下卡儂山，就可以……

杜將軍的豪言壯語(yǔ)被打斷了，蘇長(zhǎng)木用獵槍指著他。杜將軍搖搖頭，不，你不會(huì)開(kāi)槍的，蘇先生，你的手，是拿筆桿子的，不是拿槍桿子的。

將軍，這里有你的孩子，有你的大小姐，但沒(méi)有你的兵。你可以帶走你可憐的大小姐，但你一個(gè)兵也帶不走。蘇長(zhǎng)木打開(kāi)了槍栓。

杜將軍扔了手里的槍?zhuān)咽稚爝M(jìn)懷里，在斷臂腋下掏出一個(gè)紗布裹成的包，用嘴把紗布咬開(kāi)。

蘇先生，你看，你看看，這是什么？這是什么??！

幾個(gè)小本，展開(kāi)有撲克牌大小，深藍(lán)色的封面，有老鷹和槍的圖案，正中豎排三個(gè)繁體中文：山民字。

你看看，蘇先生。這是首領(lǐng)兌現(xiàn)的承諾，這是首領(lǐng)賜予的山民字，卡儂兵犧牲后，這些小孩都能得到山民字，這些小孩的身份證。這是多么難得！難道，難道你忍心看著這些孩子，一輩子像老鼠一樣，沒(méi)有身份，只能茍且偷生在這方陰暗的洞里，永世見(jiàn)不得光？

時(shí)下，卡儂軍已動(dòng)搖首領(lǐng)的根基。杜將軍心知肚明，首領(lǐng)意在讓他和卡儂軍兩相廝殺，互相消耗，首領(lǐng)坐收漁翁之利。但杜將軍逃亡至此，別無(wú)選擇，明知不可為而為之。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)只為安身立命之所。

將軍，你醒醒吧！你看看，這些小藍(lán)本上面沾滿了血，是一張張死亡通知書(shū)。孩子們都死在卡儂山，一個(gè)接一個(gè)，像被狼群和暴風(fēng)雪攆進(jìn)冰窟窿的小羊羔，要這些小藍(lán)本有什么意義。蘇長(zhǎng)木反駁道。

反了，反了！杜將軍咆哮著，急赤白臉，一腳踢翻蘇長(zhǎng)木，反過(guò)來(lái)用槍指著他，喝道：蘇長(zhǎng)木，我并非與你商量，這是軍令，違抗軍令，該當(dāng)何處？

蘇長(zhǎng)木絕望地跪在地上。這就是杜將軍的規(guī)則，違抗他的話，他會(huì)殺掉所有人，像殺敵人那樣，毫不手軟。

將軍，這里沒(méi)有你的兵，但我可以帶你去找——你想要的兵。在啜泣的小孩堆里，冒出一個(gè)小腦袋。

在哪里？是你嗎？小家伙，你連扳機(jī)都摳不動(dòng)，你爹就是連槍也拿不起來(lái)的廢物，有其父，必有其子。

將軍你跟我來(lái)。沒(méi)有槍高的蘇三立說(shuō)。將軍，你看，這是什么？

炒面？炒面！對(duì)，是炒面。哪里來(lái)的炒面？杜將軍抓了大把炒面，一股腦拍進(jìn)嘴里。快說(shuō)，哪里……來(lái)的炒面……杜將軍被炒面噎住了，仰著頭，捂著脖子，張大了嘴，炒面塞得實(shí)在太多，越噎卡得越緊，既吞不下去，又吐不出來(lái)。

是馬鍋頭給的。爹用一桿槍?zhuān)退麄儞Q的。馬幫的人，剛走！只要給他們槍?zhuān)麄兪裁炊伎细伞?/p>

哈，哈哈，他們有多少人，你是想告訴我，他們就是我的兵，你帶我去找他們？杜將軍抓著蘇三立，那截?cái)啾蹥g喜地去戳蘇三立的臉。

蘇長(zhǎng)木撲過(guò)來(lái)，跪在杜將軍面前。將軍，我竟沒(méi)有想到。他們有三十來(lái)個(gè)，統(tǒng)統(tǒng)是粗壯漢子，馬幫走南闖北，他們需要槍?zhuān)枰玫臉尅Ｈタ▋z山撿最好的機(jī)槍?zhuān)麄円欢〞?huì)跟著去，他們就是將軍現(xiàn)成的兵。

哈哈，哈，三十來(lái)個(gè)，現(xiàn)成的兵，拿下卡儂山，足矣！

杜將軍，你手里還剩多少兵，加上馬幫夠不夠？我現(xiàn)在就帶你去追馬幫，但求你，放過(guò)這些沒(méi)有槍高的小孩。蘇長(zhǎng)木說(shuō)。

哈哈哈，哈哈哈，我的兵，盤(pán)踞在卡儂山，有多少數(shù)，不可能告訴你，戰(zhàn)斗一打響，漫山遍野的草木都翻浪花，林海的鳥(niǎo)兒都驚飛，你就知道，我藏了多少兵，我有多少兵。

（3）高校教師數(shù)據(jù)素養(yǎng)發(fā)展動(dòng)力不足。高校教師數(shù)據(jù)素養(yǎng)在國(guó)外得到較長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展，已經(jīng)比較成熟，而我國(guó)起步較晚，對(duì)數(shù)據(jù)科學(xué)素養(yǎng)缺乏深入的研究，也沒(méi)有形成完整的數(shù)據(jù)素養(yǎng)培養(yǎng)體系。發(fā)展平臺(tái)、發(fā)展機(jī)制的相對(duì)落后嚴(yán)重制約了我國(guó)高校教師數(shù)據(jù)素養(yǎng)的提高。

將軍，既然這樣，趁馬幫還未走遠(yuǎn)，上馬吧！蘇三立催促著，去牽杜將軍的馬籠頭。

三立，你要干什么，你留在這里。我去。你只是一個(gè)孩子。蘇長(zhǎng)木帶著哭腔說(shuō)。

爹，你要留在這里，教寫(xiě)字。我跑得快，可以帶杜將軍去尋馬幫，馬鍋頭認(rèn)得我。

不，三立，爹教給你的字，你教給弟弟妹妹，在你教完認(rèn)識(shí)的字時(shí)，爹就從卡儂山回來(lái)了。

爹，你不要去，如果你找不到馬幫，那怎么辦？杜將軍會(huì)……蘇三立哭道。

不許哭。蘇長(zhǎng)木轉(zhuǎn)進(jìn)屋里，拿出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的教鞭。

爹，你不要打我，你讓我去吧！蘇三立沒(méi)有像平日一樣畏懼教鞭，他倔強(qiáng)地說(shuō)。

三立，你長(zhǎng)大了，爹舍不得打你。爹要把教鞭交給你。這是一件很重要的事。你接過(guò)教鞭，你就是立人小學(xué)的老師，是校長(zhǎng)了。

杜將軍翻上馬，用將軍才有的眼神，睥睨一群孩子，盯著他的小女孩，說(shuō)，你是杜將軍的大小姐，如果我死在卡儂山，等你有槍高了，就拿著槍去卡儂山，拿回你的山民字。

小女孩仰視著杜將軍，瑟瑟發(fā)抖，啜泣不止。杜將軍憑空抽一馬鞭，輕罵了一聲孬種，狠狠夾馬刺，瘦馬吃痛，悶聲悶氣地嘶鳴著，小跑起來(lái)。蘇長(zhǎng)木也牽著馬籠頭小跑起來(lái)。

蘇三立追出去，揚(yáng)著金竹棍。爹，爹，你教給我的字不多，我教不了多少時(shí)日，你要，早些……回來(lái)。

蘇長(zhǎng)木邊跑邊回頭。三立，白粉筆藏在門(mén)頭上，門(mén)頭上的小臺(tái)子上，你墊兩個(gè)方條凳，就夠得到了。你要擔(dān)心小孩偷出去浪費(fèi)。下雨的時(shí)候要蓋上油布。

蘇三立還想喊話，看到杜將軍用鞭子狠狠抽父親，話到嘴邊，愣是沒(méi)有出來(lái)。一匹瘦馬，一個(gè)傷重的將軍，一個(gè)牽馬的先生，他們小跑著，一會(huì)就沒(méi)影了，他們要去拿下卡儂山。

嘿，無(wú)情無(wú)義的卡儂山。

卡儂山方向的槍炮聲，從密集到稀疏。但是他無(wú)法判斷，那些稀疏的槍炮聲，是來(lái)自杜將軍的兵，還是剽悍的卡儂兵。蘇三立能教的字越來(lái)越少了。終于，卡儂山方向死一樣沉寂，意味著卡儂兵覆沒(méi)了，或者，杜將軍的兵全部陣亡了。真是難熬，蘇三立已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)新字可以教給小孩了，他讓小孩一遍又一遍地抄寫(xiě)教過(guò)的字。

杜將軍的小女孩打破了這種秩序，大小姐哭著要去卡儂山，去拿她的山民字。她一直記著杜將軍臨走時(shí)說(shuō)的話：如果我死在卡儂山，你就去卡儂山，拿回山民字。但大小姐漏了一句話：等你有槍高了。恰恰這句，是最要緊的。

蘇三立拿金竹棍揍她。你不能去，你還沒(méi)槍高，杜將軍還沒(méi)有死。

不，我爹早死了，他的血早就流干了，我就是知道，你爹也死了，我爹的兵都死光了。天下沒(méi)有杜將軍了。我們都沒(méi)有爹了。

蘇三立拿金竹棍戳她的嘴，戳了幾下，自己也跟著哭起來(lái)，所有的孩子都傷心地哭。哎，可憐的孩子，除了哭泣，他們還能怎么樣?？蘖艘魂?，蘇三立說(shuō)，我決定去卡儂山，你們都待在這里，等我回來(lái)。

我也要去。杜將軍的小女孩說(shuō)。

你不能去，山上到處是猛獸和有毒的瘴氣。

你敢去，我就敢。我生來(lái)是將軍的女兒，將軍的膽。

大小姐，我走了，還有更重要的事交給你。蘇三立學(xué)著爹的口吻，學(xué)著爹的樣子，把金竹棍雙手遞給杜將軍的小女孩。我走了，你就是校長(zhǎng)了，你要照顧這群學(xué)生。如果我死在卡儂山，你再來(lái)。

大小姐恭敬地接了，張著嘴，懵了。

蘇三立搬過(guò)兩個(gè)小方凳，從門(mén)頭取下一盒白粉筆，一把彩色粉筆，彩色粉筆倒是齊整，那盒白色粉筆，實(shí)際上只是粉筆頭了，長(zhǎng)一點(diǎn)的剩半支，最短的用兩個(gè)指頭都捏不住了，花生米模樣。

你把我教的新字，每天抄給學(xué)生，每天還要默字。這些粉筆用完之前，我就從卡儂山回來(lái)了。

忽降大任，大小姐一點(diǎn)準(zhǔn)備沒(méi)有，蘇三立抓了干糧和砍刀躥出去了，她還懵乎乎的。忽然想起什么，忙追出去，沖著林子喊：我抄一個(gè)，學(xué)生抄一個(gè)，是嗎？

不，不行，你在黑板抄一個(gè)新字，學(xué)生在地上用棍子抄一行。粉筆省著用。林子里回應(yīng)。

蘇三立沒(méi)有往山上走，他壓根沒(méi)打算去卡儂山。他去不去，都改變不了爹是否能回來(lái)的事實(shí)。他最著急的，是他已經(jīng)沒(méi)有新字教給小孩了，沒(méi)有新字教，這群小孩早晚會(huì)像大小姐一樣，想起爹教的老字，想起卡儂山，想起死亡和膽怯。沒(méi)有新字教，他就維持不了這里的秩序，辦砸了爹交代的事。

三家村所在，其實(shí)是山腰的一個(gè)小壩子，走出小壩子，再下山，有一個(gè)更大的壩子，壩子里的村子叫耶洛村。蘇三立要去耶洛村，爹講過(guò)，沙曌曌就躲在耶洛村。在邊境的逃亡地，沙曌曌曾幫蘇長(zhǎng)木代過(guò)幾天課，換了幾頓飽飯。他不僅識(shí)字全，字寫(xiě)得好，還有文采，后被仇家追殺，他就逃到耶洛村。沙曌曌有無(wú)窮無(wú)盡的新字可以教給小孩。

找沙曌曌并不難，耶洛村來(lái)了一個(gè)會(huì)寫(xiě)字的人，高個(gè)，面凈，只有一只耳朵。蘇三立到他藏身處，他正站在樹(shù)瓜樹(shù)下，抱著一個(gè)樹(shù)瓜啃。他見(jiàn)一個(gè)小孩迎著他去，不耐煩地轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)在墻上勾勒線條。

沙皮狗——

沙曌曌猛地轉(zhuǎn)頭，眼睛亮了一下，轉(zhuǎn)瞬又警惕地盯著眼前的孩子。在邊境，沙曌曌像一條喪家之犬，餓暈在路邊，蘇長(zhǎng)木救了他。這樣的逃亡者，大多非善類(lèi)，不討人喜，邊境上的人，大人小孩，都叫他沙皮狗。而在耶洛村，會(huì)寫(xiě)華文的人受到禮遇。臉面再大的人，箱底再重的人，都尊稱沙曌曌一聲沙老師。他已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)到別人叫他沙皮狗了，乍一聽(tīng)，像喜歡臭豆腐的人路過(guò)臭豆腐店，聞著臭，實(shí)際很受用。

沙皮狗，我爹叫蘇長(zhǎng)木。

恩公的兒子？這么大了？你怎么會(huì)在這里？你爹呢？沙曌曌把啃了一半的樹(shù)瓜遞給小三立。

沙皮狗，山腰的壩子里，有四十個(gè)小孩，你可以去教寫(xiě)字嗎？

是你爹的意思嗎？你爹呢？

我爹不知道我來(lái)耶洛村尋師，他跟杜將軍，去打卡儂山，還……沒(méi)回來(lái)。

?。∨??？蓱z的孩子，你還不知道嗎？全世界都知道了。杜將軍的頭和身子分別送給了兩位首領(lǐng)，敗了，你爹……跟杜將軍一樣回不來(lái)了。

沙皮狗，你的樹(shù)瓜又咸又辣，咸得伸舌頭，辣得淌眼淚。

崽子，你還小，不明白一句“回不來(lái)了”有多重。哎，對(duì)于一個(gè)亡命的人，最清楚回不去了這句話的分量，亡命之人的命是最不值錢(qián)的，但亡命之徒最看重的就是命。就像一個(gè)乞丐的破碗，本身不值錢(qián)，乞丐偏偏把那個(gè)破碗看得比什么都重要。哎！你又不懂，我是怎么了，為什么要和你說(shuō)這些？

沙皮狗，沙皮狗……求你了，如果你不去教他們寫(xiě)新字，那些小孩，特別是杜將軍的大小姐，一定會(huì)設(shè)法去卡儂山，會(huì)沒(méi)命的。

沙曌曌嘆口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)教室，端出一碗白米飯，灑了一點(diǎn)鹽和辣椒面的混合物，放在蘇三立面前，指著米飯，說(shuō)：崽子，你吃了這碗飯，老子就要餓一天的肚子。你吃吧！你爹于我一飯之恩，今天還了。吃完飯，你就走。

小三立蹲在墻根，大口扒飯，眼淚珠滾進(jìn)去，摻在飯里。他只是個(gè)懵懂的孩子，但生下來(lái)就在逃亡路上，對(duì)饑餓有刻骨銘心的感受。沙皮狗這樣一個(gè)逃亡之人，寧愿餓一天的肚子，也要把差欠的米飯還回去，可見(jiàn)他鐵定心。說(shuō)再多的話，終是抵不過(guò)那碗米飯，如果話語(yǔ)能夠焐熱的事，何至于端出那碗米飯。畢竟，對(duì)于逃亡者，無(wú)比珍惜當(dāng)下的每口飯，他們并不知道，下一口飯，什么時(shí)候能到口，或者，能不能到口。

沙皮狗的字寫(xiě)得真好，校名有四個(gè)字，后面兩個(gè)字是“學(xué)?！?，第一個(gè)字爹沒(méi)教過(guò)，但似乎在哪里見(jiàn)過(guò)，是“恩”字吧？沙曌曌的字，讓這個(gè)孩子暫時(shí)忘記了爹的死訊，忘記沒(méi)有新字教的苦悶無(wú)助。他靈機(jī)一動(dòng)，這不就是現(xiàn)成的新字嗎？他要把這個(gè)字記住，帶回去，教給小孩們。蘇三立緊貼著墻，一雙筷子，七寸六分，筷尾往嘴里扒飯，筷頭在墻上學(xué)寫(xiě)“恩”字。他還不知道“恩”字的寫(xiě)法，只是像畫(huà)畫(huà)一樣，照樣子劃了一遍又一遍。墻上剛粉的白石灰，隨著清晰的字跡簌簌飄下，落在飯碗里也渾然不知。

沙曌曌看在眼里，鼻腔一陣酸。他小時(shí)候，在老家，一家四口，圍著桌子吃飯，桌子的一面靠墻，他坐靠墻的位置，他經(jīng)常邊吃飯，邊用筷頭在墻上劃剛學(xué)會(huì)的新字，父親每次都故作嗔怪：吃飯就吃飯，凈搞鬼畫(huà)符。他很聽(tīng)父親的話，但上頓罵了，下頓又忘了。直到有一天，無(wú)意中，他偷聽(tīng)到父親和鄉(xiāng)鄰的對(duì)話。

我家曌曌，別小瞧他，特別愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)字，筷子一頭扒著飯，一頭還要在墻上練字。這小子，不像我，要成器。

街坊就七嘴八舌的順桿爬。老哥你這輩子不昌盛，翻本就指望曌曌了。咦，大兄弟，你家祖墳葬得好，怕是要出狀元郎。他大伯，我就知道，你家世代書(shū)香，您就是好文采，曌曌是要青出于藍(lán)了。您厚福……

沙曌曌聽(tīng)了夸，比偷吃了蜜還甜，他猜，父親比他還甜吧！再后來(lái)，父親故作嗔怪，沙曌曌心里就不虛了，也能理解父親一本正經(jīng)的嗔怪背后的用心良苦，這是他和父親建立的第一次默契。

街坊的話，猶在耳邊。那時(shí)有多甜，這會(huì)就有多澀?？粗矍暗暮⒆?，沙曌曌看到了自己。蘇三立怎么也想不到，自己用筷頭在墻上劃字的動(dòng)作，讓沙曌曌改變了主意。

崽子，你看。沙曌曌拿出一個(gè)包裹，用油紙包著，層層疊疊，包了四五層，里面是油印的課本。蘇三立眼睛直了，這會(huì)，沒(méi)有一種物什，可以和這兩本課本媲美。崽子，亡命天涯幾十年，身上的值錢(qián)東西都換吃食了，不值錢(qián)的都丟干凈了，就這幾本書(shū)，一直帶在身上。眼下派上大用場(chǎng)了，這里要聘我做教師，這幾本書(shū)就是我的老本。我不能跟你去，去了，仇家尋來(lái)，那個(gè)小壩子就是我的葬身之地。紙和筆都有，你拿去抄，在肚子餓之前，你能抄多少，都讓你帶走。崽子，肚子很快又會(huì)餓的，但我沒(méi)有第二碗米飯給你吃了。

小三立連天連夜地抄，白天抄，晚上抄，他不僅怕肚子會(huì)再餓，更擔(dān)心杜將軍的大小姐慫恿孩子們?nèi)タ▋z山。

沙皮狗，爹不回來(lái)，我害怕。糧食吃完了，我就去山上摘野果，挖野菜，下扣子，爹教我下扣子的水平一流，麂子麋鹿都躲不過(guò)。但填飽肚子后，我又害怕了，我不知道要做什么。有了這些字，就不怕了，我省著抄，抄完了，爹該回來(lái)了。就算，爹……再也不回來(lái)，會(huì)了這些字，就找得到北方的路。我們的家，在北方，沙皮狗，你的家，也一定在北方，北方是一個(gè)很大的地方。

對(duì)，北方，在北方。

杜將軍和蘇長(zhǎng)木在一條小溪邊追上馬幫，馬幫在溪邊埋鍋造飯。杜將軍策馬泅過(guò)小溪，用馬鞭指著馬鍋頭說(shuō)：不用擔(dān)心，我是杜將軍，不是卡儂軍。我今天來(lái)，不為搶你們的玉石和象牙，我給每個(gè)弟兄送一條槍、三根金條。

槍呢？金條呢？馬鍋頭問(wèn)。卡儂軍和山匪三番五次半路劫馬幫貨物，馬幫需要更精良的槍。

槍在卡儂山腳，金條在卡儂山上。赤條條的槍?zhuān)骰位蔚慕穑皇秦N的弟兄，這就跟我去取。

馬鍋頭明白杜將軍是要拉馬幫入伙。趕馬人求的是財(cái)，干的是刀口舔血的營(yíng)生，聽(tīng)見(jiàn)槍和金條，豁出命也要搏一搏。馬幫把貨藏在箐邊崖洞，留下一人暗中把守，其余都跟杜將軍上道了。

淺藍(lán)天際透著魚(yú)肚白，晨曦像往日一樣，早早照亮卡儂山?？▋z山，不是一座山，而是高低起伏的群山，連綿數(shù)十公里，橫亙?cè)谌龂?guó)交界的邊境上。杜將軍帶著馬幫，悄悄摸向山腳。青草上的露珠打濕了鞋和褲管，整座大山像偌大的墳場(chǎng)，山風(fēng)里夾雜著硝煙和死亡的氣息。鳥(niǎo)兒振翅的聲音，都顯得特別刺耳。

杜將軍說(shuō)，就是這里。這里有一條泥土公路，有四五輛軍方卡車(chē)，藏匿在路邊彎道。趕馬人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的排場(chǎng)，忍不住多看了幾眼。杜將軍走上去，和一個(gè)軍官交談。軍官看看趕馬人，示意手下卸下軍車(chē)上的貨物，排在路邊，開(kāi)了箱，全是武器和子彈。杜將軍說(shuō)，最新式的沖鋒槍?zhuān)耸忠恢В訌?、手雷想拿多少，就拿多少?/p>

金條呢？馬鍋頭問(wèn)。

軍官聳聳肩，翻了翻白眼。一旁的翻譯說(shuō)，只有這些，沒(méi)有金條，拿下卡儂山，無(wú)論生死，每人一個(gè)山民字。

馬鍋頭說(shuō)，杜將軍，跟你上山，九死一生，趕馬人要山民字做鳥(niǎo)用，馬幫固然需要槍?zhuān)值軅兂鲩T(mén)求財(cái)，不至于為了這幾條槍去送命。

杜將軍說(shuō)，弟兄們不需要山民字，但來(lái)自世界各地的非法生意人，需要山民字來(lái)掩飾其行徑，這些人，最不缺的就是金條，一個(gè)山民字，價(jià)值不止三根金條。還有那些走投無(wú)路悄悄摸過(guò)邊境的人，有了山民字，他們就成了受法律保護(hù)的山民，他們的子孫后代，也成了合法山民，為了一個(gè)山民字，他們不惜傾盡所有。如此說(shuō)來(lái)，杜將軍并沒(méi)有說(shuō)謊，他確實(shí)送來(lái)了槍和三根金條，甚至不止三根。

埋鍋造飯，香噴噴的米飯，白花花的豬肉，敞開(kāi)了肚皮吃，甚至還有威士忌。酒足飯飽，馬鍋頭瞇著眼，啐一口：呸！媽的，肚皮圓滾，哪個(gè)兵還想去打卡儂山，怪不得他們熬了幾年都打不下來(lái)。天黑了，趕馬人該上路了，軍官用卡車(chē)送了一程。許多趕馬人還是第一次坐卡車(chē)，越顛簸，越開(kāi)心，忘記了前路等著他們的是什么，還在卡車(chē)上說(shuō)說(shuō)笑笑，有的說(shuō)要把錢(qián)寄給父母，有的說(shuō)不知道要怎樣才能寄回家鄉(xiāng)，有的說(shuō)要留著娶個(gè)媳婦，有的說(shuō)子彈不長(zhǎng)眼，不如拿去找個(gè)女人耍。峰回路盡，趕馬人下車(chē)徒步。杜將軍命令，將趕馬人編在三連，馬鍋頭任連長(zhǎng)。三連的作戰(zhàn)任務(wù)是佯裝正面主攻，而真正的主力，則是杜將軍的舊部。杜將軍指著左右兩側(cè)山峰，神氣地說(shuō)，卡儂軍怎么也想不到，昨天晚上，我已將主力穿插在左右兩側(cè)，山峰之上，黑洞洞的槍口，齊刷刷地對(duì)著卡儂軍。

杜將軍親率趕馬人，呈散兵分布，向山口推進(jìn)。山口前面是一片開(kāi)闊地，趕馬人沒(méi)有掩體，硬著頭皮，舉著槍?zhuān)堉?。?zhàn)斗一觸即發(fā)。離山頂據(jù)點(diǎn)五六十米時(shí)，山上火舌吻來(lái)，幾個(gè)趕馬人立時(shí)倒在血泊中。趕馬人臥倒，趴在地上，子彈從耳旁呼嘯而過(guò)。慘叫聲撕心裂肺，令人膽寒。馬鍋頭匍匐爬向杜將軍。杜將軍，你的舊部呢，你的兵呢，山峰兩側(cè)的槍聲呢？杜將軍掏出手槍?zhuān)衷隈R鍋頭額上。如何用兵，我自有主張。一會(huì)槍響，要么你頭上多個(gè)窟窿，要么你帶著三連拼命往前沖。誰(shuí)不沖，就地正法！明白沒(méi)有？

杜將軍拿著手槍?zhuān)瑯尶诔臁Ｚs馬人都聽(tīng)明白了，只要杜將軍一放槍?zhuān)鸵此罌_鋒，否則會(huì)被槍斃。趕馬人還懵在剛才的槍聲中，一聲清脆的槍聲。趕馬人咬著牙，向山頂沖去。50米、45米、40米……林德飛胸部中彈，當(dāng)即犧牲。包鐵方頭部中彈，當(dāng)即犧牲。40米、38米、36米……“嘣——嘣——”兩顆地雷接連爆炸了。李加儀踩雷犧牲了，夏昌寶踩雷犧牲了?！巴煌煌?、突突突”兩挺機(jī)槍?zhuān)懊娴内s馬人倒下一片，沒(méi)倒下的也臥倒了。杜將軍沒(méi)有臥倒，他歇斯底里地吼著，起來(lái)！沖啊！他獨(dú)臂持槍?zhuān)粯寯懒说谝粋€(gè)臥倒的趕馬人?；钪内s馬人還來(lái)不及憤怒，“砰——”一顆炮彈，落在杜將軍身邊，氣浪把他炸飛，滾到七八米外的大松樹(shù)下。他躺在地上，閉了嘴，哼都哼不出聲。

蘇長(zhǎng)木爬過(guò)去查看。杜將軍的獨(dú)臂也齊肩炸飛了，半邊臉血肉模糊，左邊肋骨上穿刺著流出的腸子。蘇長(zhǎng)木說(shuō)，你不要死，你的兵呢，為什么還不開(kāi)火？

杜將軍擠出一絲笑意。我騙了你，騙了趕馬人，我的舊部，我的兵，早就打光了，一個(gè)都不剩。

哎——呀——你害死弟兄們了！馬鍋頭咬牙切齒，媽的，他騙了我們。

趕馬人，我活不成了，我拿不起槍了，你給我一槍?zhuān)纯煨?。我不想死在卡儂軍槍下……馬鍋頭捶胸頓足，悔不當(dāng)初，用槍抵著奄奄一息的杜將軍。你確實(shí)該死，早知道你是光桿司令，兄弟們?cè)趺匆膊粫?huì)上卡儂山，你害慘馬幫兄弟，還有該死的山民字，殺了你，兄弟們就下山保命了。

杜將軍搖搖頭。上山之前，我斷了你們的退路，山下的軍隊(duì)，早已架好了機(jī)槍?zhuān)?，你們把旗插在卡儂山頂，回去領(lǐng)山民字，要么，敗逃下去吃槍子。馬鍋頭聽(tīng)了，怒火攻心，就要了結(jié)杜將軍。蘇長(zhǎng)木忙搶上去，掌心捂住槍口。馬鍋頭，你答應(yīng)我一件事，你還可以下山去。

媽的，橫豎是一個(gè)死，有屁快放。

我的兒子，沒(méi)有槍高，他在三家村，叫蘇三立。你記住了，下了山，跟軍官報(bào)他的名字，你要保證，把山民字和我的錢(qián)交給他……

看著越來(lái)越虛弱的杜將軍，蘇長(zhǎng)木說(shuō)：杜將軍，南逃那么多年，現(xiàn)在就不用再逃了。臨了，為趕馬人挺一挺腰。

杜將軍歪著臉，背靠在松樹(shù)上，掙扎著站起身。

蘇長(zhǎng)木一邊去收趕馬人腰際的手雷，一邊對(duì)馬鍋頭說(shuō)，你把白旗挑起來(lái)，我押杜將軍上去，你們做好準(zhǔn)備，手雷一爆，要以最快速度沖上去。馬鍋頭小雞啄米一般點(diǎn)頭。

杜將軍的腸子從肋骨下淌出來(lái)，蘇長(zhǎng)木簡(jiǎn)單清理沾在上面的草屑，然后塞回肚里，再把六顆手雷，從肋下塞進(jìn)肚里。撕下衣袖，包扎在創(chuàng)口上。馬鍋頭搖著白旗，朝山上喊：不要開(kāi)槍?zhuān)灰_(kāi)槍?zhuān)覀円督?，我們把杜將軍綁上?lái)。蘇長(zhǎng)木用槍頂著杜將軍，從樹(shù)后慢慢走出去。

山上下來(lái)兩個(gè)卡儂兵，繳了蘇長(zhǎng)木的槍?zhuān)褍扇说纳恚苤嫒缁疑亩艑④?，蹣跚翻進(jìn)山頂壕溝。手雷的爆炸聲傳來(lái)，趕馬人蜂擁而上，山頂上只活著兩個(gè)卡儂兵了。

趕馬人把山頭搜遍，杜將軍預(yù)估的十個(gè)兵都高估了，實(shí)際上，杜將軍詐降時(shí)，山頂上只剩六個(gè)卡儂兵了。杜將軍離山民字，只差六個(gè)兵那么遠(yuǎn)了。這是他離山民字最近的一次，也是最遠(yuǎn)的一次。卡儂山打下來(lái)了，但他拿命換的山民字，變成了趕馬人的三根金條。趕馬人殺死了最后的兩個(gè)卡儂兵，他們不想讓山腳的軍隊(duì)知道戰(zhàn)斗的艱辛程度。

首領(lǐng)沒(méi)有食言，依諾賜予山民字。趕馬人得到了幾百本山民字，看著那些封面印有老鷹和槍支的小藍(lán)本，趕馬人決定不再趕馬了，馬鍋頭也搖身變成了潘將軍。走了杜將軍，來(lái)了潘將軍，打光了杜將軍的兵，冒出了潘將軍的兵。潘將軍的兵，只要手里握著槍的，都得到了山民字。而杜將軍幸存的老弱殘兵，他們?cè)?jīng)浴血戰(zhàn)場(chǎng)，因老因病，或傷或殘，無(wú)力再拿起槍?zhuān)⒙渖搅?，以及三家村的四十個(gè)杜家兵之后，都沒(méi)有得到山民字。首領(lǐng)許諾兌現(xiàn)給他們的山民字，變成了潘將軍的幾百個(gè)“三根金條”。

蘇長(zhǎng)木的死亡通知書(shū)還是送達(dá)了，潘將軍的兵送來(lái)了山民字和一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，父親活著的幻想終究破滅。蘇三立決定立即出發(fā)去找沙瞾瞾，他要用爹拿命換來(lái)的山民字，去為立人小學(xué)請(qǐng)教識(shí)字的先生。對(duì)于一個(gè)亡命異域的人，沒(méi)有再比山民字更誘人的了。有了山民字，沙曌曌就沒(méi)有拒絕的理由了。

再次到耶洛村尋師時(shí)，學(xué)校已經(jīng)建好了，墻頭刮了白色的灰，籬笆齊齊整整，嶄新派頭，但沙曌曌已經(jīng)離開(kāi)了耶洛村。只有獨(dú)腿掃地人守著，掃地人忿忿不平地說(shuō)，這個(gè)酸秀才白吃白喝幾個(gè)月，學(xué)校建好了，小孩也坐齊了，備好的課本，他卻不教，他要用自己的課本。

他就這樣離開(kāi)了耶洛村？蘇三立問(wèn)，掃地人答：沒(méi)那么便宜的事。他不愿用備好的課本來(lái)教，就把他送去坐牢，補(bǔ)償他幾個(gè)月白吃白喝的費(fèi)用，如果他回心轉(zhuǎn)意，同意用備好的課本來(lái)教，就把他接回來(lái)。

掃地人忽然想到了什么，說(shuō)，如果你要去找他，我可以給你介紹最好的蛇頭，他可以給你做向?qū)?，讓你避開(kāi)邊境的地雷。但是你要付報(bào)酬。你的父親是杜將軍的兵，你包里一定有他的薪水吧，不然，你拿什么來(lái)請(qǐng)酸秀才。

掃地人口中最好的蛇頭，其實(shí)是他的媳婦。這個(gè)女人很奇怪，她食不果腹，卻因病而渾身臃腫，體態(tài)像一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦人。小三立兜里有父親用命換來(lái)的錢(qián)，胖女人答應(yīng)帶他穿越原始森林，無(wú)論是否找到沙瞾瞾，停留一天一夜后，又帶他返回耶洛村。小三立的要求是當(dāng)夜即走，胖女人爽快答應(yīng)了。

深山老林，沙曌曌上身裸著，滿身污垢，乍眼看像穿了件黑色褂子，系在腰上遮羞的破布條，絮絮柳柳。他正在砍藤條，這些藤條用來(lái)給趕象人捆綁木材。說(shuō)是坐牢，其實(shí)是充當(dāng)苦役。這些苦役在雨林腹地伐木，再用大象把木材拖運(yùn)下山。沙瞾瞾一介書(shū)生，既干不了掄起板斧伐木的力氣活，也干不了捆綁木材的巧活，更干不了趕象運(yùn)木的祖?zhèn)骰钣?jì)，他吃了監(jiān)工一頓又一頓鞭子后，換來(lái)了在荊棘叢中砍藤條的輕省活。他一眼就認(rèn)出了蘇三立：那個(gè)邊吃飯邊用筷子在墻上學(xué)寫(xiě)字的孩子。沙瞾瞾第一句話就說(shuō)，我真后悔，沒(méi)舍得把那兩本課本給你。被那幫人撕了，燒成灰。

沙皮狗，他們?yōu)槭裁窗颜n本燒了。

崽子，他們逼我用他們的課本上課。

同樣是字，不一樣嗎？

不一樣。他們的課本，和祖宗的文字不一樣，地圖不全，連首都都標(biāo)錯(cuò)了，黑和白也分不清，我教不了。我照他們的課本教了，別說(shuō)回家的路，連祖宗也認(rèn)不得了。

沙皮狗，你和我去立人小學(xué)，教北方的字。小三立把那本印有老鷹和槍支的山民字遞給他，上面有沙瞾瞾的名字。沙曌曌眨巴著眼睛，像一個(gè)懵懂的孩子，在雨后的空山，吃了一個(gè)杏子。

他們趕到約定的地點(diǎn)時(shí)，胖蛇頭早已沒(méi)了蹤影，直到山頭的蟈蟈都睡著了，天狼星都隱沒(méi)了，小三立才喃喃自語(yǔ)，我應(yīng)該留著一半錢(qián)，這樣蛇頭就等在這里了。對(duì)小三立而言，他并不知道，沒(méi)有蛇頭帶領(lǐng)，要穿越布滿地雷的空山意味著什么，他還只是個(gè)九歲的孩子，但亡命異域的沙瞾瞾清楚?？涩F(xiàn)在，沙瞾瞾被懷里的山民字沖昏了頭腦，他誤以為懷里的小藍(lán)本就是一個(gè)安身立命的故鄉(xiāng)，誤以為就要回到故鄉(xiāng)而興奮不已，這種錯(cuò)覺(jué)讓他變得蠻干、愚蠢，以至于他決定冒險(xiǎn)闖邊境，他失去了冷靜思考的能力，失去了一個(gè)亡命徒練就的前瞻后顧，他一刻也不能停留。

然而，他的腳步還是停下了，沒(méi)有任何征兆，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣，把山民字攥在手心。小三立上前去，他忙出聲制止：崽子不要近身……我踩到雷了。我要死在這里了。我死了不可惜?？上矫褡至?。

小三立是在兵營(yíng)里長(zhǎng)大的，他曾在炮火連天的村莊抱頭鼠竄，他知道埋在地里這個(gè)物件的厲害，他想到了胖蛇頭的丈夫，失去一條腿的掃地人。

沙皮狗，你不要怕，只消在旁邊挖一人深的坑，一骨碌滾到坑里就沒(méi)事了。

崽子，你聽(tīng)，老林里的狼嚎聲，那些狼，餓得前胸貼后背了?？舆€沒(méi)挖出來(lái)，我們兩人就被他們打牙祭了。

沙皮狗，換我來(lái)壓住地里的東西，你來(lái)挖，你刨得快。不要猶豫，沒(méi)時(shí)間了，只有你會(huì)教立人小學(xué)的小孩識(shí)字。

小三立趴在地上，在沙曌曌的腳掌和后跟處，分別橫一根細(xì)木棍，他屏住呼吸，讓沙曌曌慢慢抬起腳。沙曌曌開(kāi)始挖坑，他用雙手十指刨，用木棍撬，用尖石塊挖，尖石塊挖鈍口了，木棍撬斷了，十指磨出血。小三立一動(dòng)不動(dòng)，凡是皮膚裸露處，密密麻麻叮滿了高腳毒蚊子。又細(xì)又尖的嘴，鋼針一般，釘進(jìn)肌膚，把整個(gè)身子掛在肌膚上，微微顫顫，豪飲濫吸，及至肚圓腹?jié)L，再飛不起，像中彈的戰(zhàn)機(jī)，拖著黑色煙霧，直立立栽下去。立時(shí)又有一架、兩架，更多架的戰(zhàn)機(jī)蜂擁來(lái)，密不透風(fēng)。沙曌曌邊挖坑，邊哭鼻子：崽子，崽子，對(duì)不起，我實(shí)在舍不得山民字，你不要睡……

轟——蘇三立墜入了無(wú)底深淵，在無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)里下墜，忽明忽滅的光線夾著刀，劃剌著他的肌膚，他的四肢和頭顱，輕飄飄地背叛他的軀干，疼痛感似乎很真切，又似乎疼痛隔著山，離著江，向他招手，抑或疼痛是屬于別人的。時(shí)間被埋進(jìn)沙土里，變成豆芽竄出來(lái)，似乎熬過(guò)了漫長(zhǎng)的晝和夜，又像在須臾之間把斷斷續(xù)續(xù)的豆芽拼接起來(lái)。山風(fēng)在脊梁上撒歡，毒日頭削尖腦袋擠進(jìn)來(lái)，在軟床上親吻著腐殖土，絲絲縷縷，密密麻麻，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

蘇屏丫說(shuō)，大難不死，爹爹得償夙愿，將沙曌曌帶回了三家村。他和沙曌曌再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)三家村。沙曌曌娶了當(dāng)?shù)嘏訛槠?，生有一子，有生之年安靜地教書(shū)，死后安靜地躺在異域他鄉(xiāng)，墓碑向北。

葉老師，你永遠(yuǎn)不可能切身體會(huì)，一個(gè)人生來(lái)沒(méi)有歸屬的感受，有一次，爹給我講《西游記》的故事，講到孫悟空給唐僧畫(huà)的那個(gè)圈：孫行者轉(zhuǎn)身欲行，卻又回來(lái)道，“師父，我知你沒(méi)甚坐性，我與你個(gè)安身法兒?！奔慈〗鸸堪?，晃了一晃，將那平地下周?chē)?huà)了一道圈子，請(qǐng)?zhí)粕谥虚g……他講著講著，就哭了。后來(lái)，我明白，爹想到了自己，想到了我。孫悟空畫(huà)了一個(gè)圈，唐僧走不出去，那是保護(hù)的警戒，而村口設(shè)的哨卡，是一個(gè)觀天井口，我真希望，如那井底之蛙，從未知曉天方地闊，偏偏我知道井外大千。

蘇屏丫，你的比喻不貼切，你想走出井底的欲望，大抵和小三立渴望有新字教的心情一樣強(qiáng)烈。為了有新字教，他不惜所有往前走，你不應(yīng)該怨他，他為你織下的，同樣是一個(gè)保護(hù)的警戒，是一條回家的路，而不是一方哨卡。

不認(rèn)識(shí)祖宗的文字，就找不到回家的路。這是他打小和我說(shuō)的話，說(shuō)過(guò)最多遍數(shù)的話。

蘇屏丫，你爹爹說(shuō)的話是對(duì)的。耶洛村的幾個(gè)孩子，他們高中畢業(yè)，品學(xué)兼優(yōu)，選送到北方讀書(shū)，找到了回家的路。這一條路，你的爺爺沒(méi)有想到，杜將軍沒(méi)有想到，沙曌曌沒(méi)有想到……他想到了。

葉老師，你可以幫我嗎？我想去耶洛村讀高中。我想去北方看看，去走一走爹爹指給我的路，我不想像他一樣，故鄉(xiāng)只存在地圖上，家鄉(xiāng)的城市和鄉(xiāng)村只是影像。