◎楊永紅

1

雨，似乎要來，又似乎不來，就這么僵持著。臨近傍晚，遠山朦朧，高空之上，兩團巨大烏黑的 “胎記”托著我這顆懸空的心游走著，我聞到了雨的味道。

樓下傳來嬉鬧，兒子穿好鞋襪，扯開門栓就要往外沖。

“不準去，要下雨了！” 我斷然阻止。他委屈地縮回半邊身子，眼巴巴瞪著我，“不是還沒下嘛，我就下去和小朋友玩一小會兒，打雨點了我就馬上回來，行嗎？媽媽……” “不行！ 不準去！” 我再次厲聲回絕他的哀求。兒子開始大聲哭豪，我蹲下來，一邊擦拭他的眼淚一邊拉住小手說：“今晚不能外出！”。他見我語氣突然緩和下來，疑惑地忘了哭，好奇地問：“為什么？不下雨也不能去？”我肯定地回應他 “今天七月半”?！捌咴掳胧鞘裁?？為什么七月半不能出去玩……” 我陷入了一串追問，再次迎來更加刺耳且說服不了的哭鬧。

我疾步走向衣柜，猛然拉開左邊的柜門，我知道，柜門內側掛著一個細長條的透明硬塑料帶子，它一直以來的使命是替代細竹棍成為戒尺。興許是用力過猛，一下扯到衣柜里我母親的衣服，它被衣架撐著站在里面很久了，我怔怔呆住，摸著它安靜的肩膀。

我突然沒了主意。這一副灌入所有詞匯都無法把她撐得飽滿的肩膀，曾驕傲地挑起一家六口人的三餐四季。1987年，九歲的我放學回到家，書包一甩，便一頭栽倒在床上，昏昏欲睡。奶奶隔窗喚我吃飯。早上還生龍活虎的我，竟然癱軟無力，不思飲食。我時不時艱難地睜開眼，盼望著母親早些回來。直到天色幾乎灰黑，母親挑著一擔紅薯藤從田里回來，在大門外大聲喊著乳名喚我開門。奶奶邊拉開門栓邊說了情形，母親知道我和弟弟都沒有吃飯。我迷迷糊糊聽見她撂下挑子，急促的腳步聲徑直來到耳房。母親湊近喊我?！皨?！ 你怎么才回來呀！” 我心生抱怨，委屈地帶著哭腔喊了一聲，氣呼呼地閉上眼睛哭了起來?？次夷橆a緋紅，嘴唇干裂，狀態(tài)極不好。她把臟兮兮的雙手微微往身后攏了攏，彎下腰，用臉頰貼著我的額頭?！鞍∶?，這個娃娃燙得像火炭一樣嘛！” 母親驚呼。我倔強地側過身去，隱約聽到母親離開，三步兩步跑到廚房，我掙扎著想再睜開眼睛，卻始終抬不起沉重的眼皮子。

沒多會，母親硬是把我拉起來，給我喂了小半碗水，潛意識里，我孱弱地趴在母親背上，開始了一段搖搖晃晃的行程。我癱軟地從母親背上往下滑，母親用力往上掂一下，再往下滑，她再使勁掂一下，一次次循環(huán)往復。雙手怎么也扶不住母親的肩膀，直到拍打著村衛(wèi)生室的大門，母親才把我放在門前的石階上，我靠在門框邊，母親噼噼啪啪的拍打聲等來的是長久的沉默。好半天，村委會衛(wèi)生室的燈亮了，點燃了灰黑的夜色。我聽見母親和大媽在說話，這才發(fā)現(xiàn)弟弟也在場，原來我和弟弟都在發(fā)高燒，醫(yī)生給我們分別注射了退燒針劑，交代還是得領去大醫(yī)院看，那么高的體溫可千萬不能大意，退不了燒會抽搐扯羊耳風，燒壞了腦子可了不得，會“扯瘋” 一輩子的呀！ 赤腳醫(yī)生所說的大醫(yī)院，實際上指的是縣醫(yī)院而已。

母親和大媽商量后，決定去縣城。她倆一人背一個，再次徒步往前走。我癱在母親背上，身不由己，像是鋪了一灘滑溜溜的稀泥，卻黏不住肩膀，總往下墜。在田里干了一天農活的母親馱著我，握著手電，兩個光束在田間起伏，把兩團黑乎乎的影子時而拉得修長，時而扯成薄片，我滾燙的臉頰貼著母親的脖頸，呼出的熱氣揮之不去，粘住了兩人的皮膚。母親大口大口喘著粗氣，汗水從發(fā)辮上滴下來，與臉頰上、脖頸上的匯集在一起，浸透了泛白的藍衣裳。夜很靜，沿途村莊里突然響起狗的叫聲、雞鴨的叫喚聲，此起彼伏，打破了夜晚的驚恐，走了離村子很遠的路，仍在耳畔回響。我們坐在田埂上休息，明明好了很多。母親摸了摸我的頭，不顧我的反對催促著趕路。光影里，白塑料底的布鞋敲著泥土棱子，一次次研碎了泥渣子，一次次碾過石礫堆，塵土在腳邊游走，月亮泛著薄薄的光輝，那一圈光暈，母親說那是月亮帶帽。星星不多，隱匿在云層，明暗相宜，我第一次那么認真地遙望夜空，眼前的星月，它們的步伐和我們整齊劃一，我們四人追著光影，朝著縣城，一路向前，夜色已然沒那么濃，像是被星月稀釋了。

后來才知道，我和弟弟患上了“大耳巴”，醫(yī)學上稱為急性扁桃體炎，已經大面積化膿，不及時治療不僅會導致耳聾，退不了燒還將傷及大腦。醫(yī)生查出病因，講出了厲害，幸好及時送醫(yī)，母親終于舒了一口氣，連連向醫(yī)生致謝，在縣里的 “大醫(yī)院” 治療后，我和弟弟的高燒慢慢退去，一夜奔波的母親把心塞回肚子，蜷在靠椅上睡著了。

2

從呱呱墜地直到四五歲，我們姐弟三人已習慣了伏在母親的肩膀，老大背大了，再背老二，老二背大了，還有最小的老三。

先是用自制的 “背拉” 將孩子包起來放上肩膀，兩根長長的帶子順著肩膀從胳肢窩的兩側包裹過去，帶子兜住孩子的臀部系緊打結，孩子便安穩(wěn)地在母親的背上有了屬于自己的空間，雖然身體和雙腳動彈不得，兩只手可以在肩膀上自由地玩耍，有時是揪碎一朵野花，有時是扯斷一根青草，或者捏住一個洋芋、紅薯一直啃，抹了一個大花臉，殃及母親的肩膀也成了 “重災區(qū)”，更多的時候，哇哇大哭，不自覺地用手扯著母親凌亂的頭發(fā)剝離不開，扳開了，又捏住，無知地以此為樂。母親的肩膀，從高聳的老東山上挑回柴草；從熏臭的牛圈里把糞挑到田里；再從田里挑回稻谷、玉米、甘蔗、蠶豆；她背著孩子，輪著鋤頭挖地，開墑、培土、播種，除了承包地，刨開菜園的小土丘，總是驚喜不斷，扯掉地埂邊枯萎的藤蔓，挖開泥土，蟲蟻急躥，山藥黝黑的皮膚顯露出來，不管牛尾巴山藥還是腳板山藥，去皮后雪白的山藥和著白菜煮一鍋，軟糯的味感讓我們鼻子都舔了精光。鋤頭挖開紅薯藤和花生桿覆蓋下的山地，泥巴里的世界奇妙地呈現(xiàn)，大大小小的紅薯從土里蹦出來，一身泥衣的花生也從土里蹦出來，裝滿了空扁的秋天。小橫山梁子，鶴立雞群地聳于稻田，它此刻正被桉樹林簇擁著，灰白的葉片上被涂抹了一層霜粉，桉樹的味道簌簌落下，鋪滿一地陳年腐葉和干枝椏，用籮筐挑回家里，是極好的柴火，易燃少煙，鐵鍋里沸騰的菜肴，窺見了腸道的歡喜。山腳和更遠處，是連綿的稻田，紅薯地順著山腳一層層爬上山頂，占據了小橫山梁子的制高點，梯田的絕妙是在云端，熟透了的高粱暈染成了含糊不清的土黃和緋紅，甚至滲出了油光。

說起秋天，藏糧于地，對于農家，多少可攢下些錢糧。這片土地上，一家人逃脫不了搬運，從田間到家里的搬運，從田間到市場的搬運，有時在無意間把正在搬運的螞蟻搬回了家，翻山越嶺之后，它們在奔忙中失散了信息，再無去向。

初秋，仍是酷熱難耐。稻子熟了，婦女和孩子弓著腰，手握鐮刀剖開稻田的一個口子，稻谷在鋒利的豁口里紛紛倒下，一字排開的割稻人身后，是打稻谷的隊伍。稻田的打谷機換了幾波，一開始是稱為 “海簸” 的用竹篾編制而成的巨型 “大帽子”，底部貼合在地面，抱起一捆稻谷，大家圍著 “大帽子” 站成圓形，一次一次甩開膀子砸在 “帽檐”，熟透的稻谷落在 “帽底”，逐漸堆積成山。后來是腳踩的打谷機，再后來，是以柴油為燃料的打谷機，母親總歸是默默 “摟場地” 的人，她負責站在累積的谷堆旁，去除稻穗瓤子和打碎了的稻谷葉片，把凈實的稻谷裝進口袋。轟鳴的柴油機帶動滾筒快速旋轉，黑煙噴涌，稻穗的細瓤、稻葉的碎沫和長成畸形稻谷的 “灰皰”，就像一張揚塵血口，不斷輸送著黑的、綠的、灰的塵煙，母親的頭上、臉上、身上無一遺漏都落了一層，睫毛上隨便掉下來一坨，大概都會砸傷腳趾的吧！ 母親時不時從嘴里劇烈地咳出一團黑綠色的粘稠痰液，它們淹沒在轟鳴的柴油機嘶吼聲中，刺眼地藏在田埂下面。

趁著眾人中途席地休息，母親習慣地逐一拾起每一捆稻草，在空稻穗的脖頸處軋上草箍，一個個稻草人宛如排兵布陣，稻谷重新站在谷茬田里，活起來一般。收拾完畢，父母親順著井字形的阡陌小路，一袋袋新鮮的稻谷安逸地躺在他們的肩膀，曾經壓彎了稻桿的谷粒，此刻，它們壓彎了父母的脊背，正順著種稻人每一道工序的接力，歸于農倉。

母親曾說：“肩上有挑子，不會餓肚子。” 很多年后，我才頓悟，肩上的挑子既是責任擔當，更是承擔壓力的態(tài)度。就農民而言，挺直的腰板亦或佝僂的身軀，或單薄或蝦躬的肩膀，與餓肚子相附相依，肩上的挑子與身材及身型無關，卻和長出的靈魂有關。肩膀承載了生活的無以名狀，一幅肩膀扛一張嘴，一幅肩膀扛幾張嘴，因家庭負擔的輕重和個人的認知而異，背籮和肩膀的磨礪，扁擔和肩膀的咬合，責任和肩膀的相契，仿佛越沉重越歡呼，那些個吱吱呀呀的聲音，寒來暑往，一頭挑著來，一頭挑著去，來與去，風雨兼程。農家的父母親，生得一副樂于承重的肩膀，挑出了土坯房的蛻變，挑出了兒女的出路?！稇?zhàn)國策·趙策》 中說 “甘露降，風雨時至，農夫登，年谷豐盈，眾人喜之?！?挑子之沉，秋收之喜，喜由心生，農民的曬秋，和我們在朋友圈曬娃、曬獎狀如出一轍，曬玉米、稻谷、高粱、紅椒，像是母親向季節(jié)交賬，曬場上平鋪著各色各式的果實，它們從田間移步到房梁下堆砌成山，滿屋生香，謂汗水之舉，肩膀之功。

稻米無言，最是靜美。秋日的陽光烙在頭頂，燒焦了父母親常年交給太陽打理的頭發(fā)，我曾經屏住呼吸，在收獲新稻的那一晚，試圖用宮燈雪花膏撫平母親臉上錯綜的皺紋，就像翻開一沓角落里折疊的尿素口袋，它們卸去稻谷，仍然溢出豐收的喜悅，我每次抖落殘留的余稻，總聽到稻谷與稻谷的告別，狡猾的谷粒融進谷堆，不知所蹤，一切似乎安然，當雙腳深陷，谷堆卻早已不是剛才的谷堆。我嬉笑著擁抱過馨香的谷堆，新稻貼著我，我卻沒有嬉笑著擁抱過母親被汗水腌制的肩膀，也貼著她。我矯情地很多年沒有在母親卸下扁擔的時刻，撫摸一次她粘在衣服之下的肩膀，直到衣服只能站在柜子里，空空如也。

我沒入人海，路遇千千萬萬的肩膀，他們撲面而來，他們揚長而去……。