◎謝智文

剛放寒假，鄉(xiāng)下的父親接二連三地給我打來電話，催我回家。

第一次來電，父親帶有一貫的調(diào)侃語氣。村里讀書的娃娃都放假了，你這個(gè)教書匠還不回來？你要在城里挪起虼蚤窩？

第二次來電，父親旁敲側(cè)擊。你咋個(gè)還不回來？人家說討了媳婦忘了娘，你連個(gè)媳婦都討不了，咋個(gè)就把家給忘了？

第三次來電，父親還在隔山打牛。馬上就是大年三十了，你還不回來，你要挨到初一才回來？老話說初一回老家，一年運(yùn)氣霉到家。算逑，你不要回來啦！

也是，離過年的時(shí)間愈來愈近，看來我是不得不離開久居的小城回老家了。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。他鄉(xiāng)之客，誰不想家？誰不想回家過年？然而，讓我煩心的是老家的水事。住在城里，只要擰開水龍頭，清澈歡快的水兒嘩啦啦地從大拇指粗的水管里流出來，轉(zhuǎn)眼間漱口缸里、洗臉盆里滿滿的是水，如此景觀，老家只有在下雨的時(shí)候才能見到。烏云密布，雷聲轟隆，電光閃閃，底線粗的雨水匯集到房頂，一股股水從瓦溝上傾瀉而下，正如打開了無數(shù)個(gè)水龍頭。嘩啦嘩啦，嘀嗒嘀嗒，雨水滴落在奶奶接水的洋桶里、木桶里、瓦盆里，各種聲音摻和一起，如同演奏一場大型的交響曲。

除了雨水，老家再也沒有像樣的水了。雖然一條猛岡河從老家眼皮底下盤旋而過，春去秋來，寒來暑往，河水呼嘯著滾滾向前，但是老家爬得百丈高，村民只好望水興嘆。水庫壩塘少之又少，靠天吃飯的年代，若遇干旱，水成了村民的命根，殺豬宰羊拜天祈雨。

清晨，太陽升到竹竿高，奶奶開始淘米煮飯。她從水泥缸里舀出兩瓢水倒進(jìn)米盆，水剛好沒過米上半指頭。她端起盆左搖右晃、上顛下簸，然后雙手伸入米盆，咔嚓咔嚓，搓搓洗洗。淘米水倒出來了，像牛乳一樣，但它的使命還沒有結(jié)束，奶奶又用它來洗菜，洗了菜之后又倒入大鍋里噗嘟噗嘟煮豬食。伴隨著發(fā)黃的菜葉、粗糙的米糠、金黃的苞谷面，大大小小的豬吃起來有滋有味。

夜幕降臨，一盆熱氣騰騰的洗腳水?dāng)[在了堂屋里，一家三代人輪流著洗腳。先是兄弟姊妹，再是父母，最后爺爺奶奶。搓來洗去，清清的一盆水洗盡了童年頑皮的灰塵，洗盡了中年勤勞的汗水，洗盡了老年殘存的老繭。微黃的燈光下，這盆洗腳水就像放了油鹽醬醋的火鍋湯，油膩、渾濁，那些 “佐料” 飄浮在上面隨著晃動的水波蕩漾。后來，這盆五味雜陳的 “火鍋湯” 被奶奶小心翼翼地倒入馬桶里，潛伏了一夜之后，第二天菜園子里饑渴的青菜、白菜、韭菜正等著它，咕咚咕咚地吃個(gè)夠。

老家缺水，讓我對水有了割舍不下的感情。我每次回老家，別的東西可以不帶，但水是必須要帶的，這次也不例外。

下了班車，提著十公斤的一塑料桶水快步往家趕，沒走幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到我家大門頂上高高地豎起了一個(gè)碉堡，走近一看是一個(gè)小水池，上面竟然架著一塊太陽能板，在陽光的照射下，閃閃發(fā)光，直刺人的眼。父親這是搞什么鬼，水比酒貴的地方安個(gè)太陽能還不是聾子的耳朵做擺設(shè)！

跨入家門，首先撲向我的是家里的黃狗，它吠了兩聲，嗅嗅我的水桶，搖著尾巴一溜煙跑了。今天咋了？要是以往它總是圍著水桶轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，攆也攆不走。父親從堂屋里出來了，臉上蕩漾著笑容，他習(xí)慣性地伸手接走水桶，以往父親提著水總會迫不及待地走向廚房，然后一股腦兒地把水倒進(jìn)水缸?？墒墙裉旄赣H順手把水桶擱在了廈子上。坐定之后，父親激動地說：“三，以后你不消拿水回來了，我們村有水了，有水栽秧有水種地，有水煮飯有水洗澡，有水喂豬雞有水喂牛羊?！?沒等得我插話，父親又說：“催你回來，就是讓你來看水的！”

看水？

父親眉飛色舞地描述著，三年前修建的紅豆樹河水庫完工了，這是國家專門為我們碗廠村修建的大水庫，這座水庫太牛了，站在高高的壩埂上，看不到壩尾。通水那天你沒有趕上，村里的老人、娃娃、婆娘、漢子擠在山背后的溝邊上看水，那種架勢，比正月十四到狗街看耍獅子耍龍還要熱鬧，轟隆隆一聲，水從對門坡的倒虹管沖出來，牛身子粗的水在水溝里吼叫著，翻滾著，直往前沖，三面光的水溝險(xiǎn)些抱不下那股水了。村里神五神六的那幾個(gè)伙子看到這么大的水，顧不上天氣寒冷，硬是脫光了衣服跳到水溝里洗澡，一下子稀里嘩啦被大水沖到了田里，一個(gè)個(gè)狼狽地趴在田頭，像一只只癩蛤蟆，張著大嘴 “哇哇哇” 地吐著水。

是啊，擁有自己的水庫，需要用水的時(shí)候，提閘開壩，水洶涌澎湃、急速奔騰而來，栽秧插禾的吃飯大事解決了，飲馬喂牛的生活瑣事處理了，村民們哪有不高興的？連家鄉(xiāng)的一草一木、一雞一狗都為之歡欣。樹高了，草綠了，豬肥了，母雞下的蛋多了，村子像模像樣了。過去，每年農(nóng)歷六月十三這天，村里要舉行 “邀白雨” 活動。殺豬宰羊、敲鑼打鼓，一群壯漢在主事者的帶領(lǐng)下端著豬頭、提著羊頭到小廟山一心一意地祭天祈雨?，F(xiàn)在這么多年過來，村民們再也用不著搞這樣拜天祭地的迷信活動，正是有了紅豆樹河水庫的灌溉，若遇少雨的季節(jié)村里依然 “風(fēng)調(diào)雨順”，生機(jī)勃發(fā)。大破箐那一丘丘雷響田在立夏節(jié)前后也能及時(shí)地運(yùn)上水，耕上田，插上苗，到了秋天，能收獲金燦燦的稻谷。

曾經(jīng)父老鄉(xiāng)親巴星望月地盼水，撕心裂肺地等水，不分白天黑夜地守水，不分青紅皂白地爭水，大動干戈地?fù)屗?，不講衛(wèi)生地用水，如今一系列與缺水相關(guān)的孬事飛到了九霄云外。

水源充足了，水利部門給我們村接通了自來水管，我們村也像城里一樣吃上了自來水。父親說領(lǐng)我看看。父親領(lǐng)著我，就像村主任領(lǐng)著上級領(lǐng)導(dǎo)一樣從廚房到院子視察了一番。灶臺旁、花臺邊、大鍋上面、水缸上方，只要用水的地方都安上了十字架的水龍頭。輕輕一扭，水兒唱著歡快的歌，嘩啦啦地流出來，清絲絲的，水汪汪的。父親拿起葫蘆瓢接水讓我品嘗，水是好水，清冽冽、涼爽爽、甜絲絲，有著山泉水清純甘甜的味道。嘗著、嘗著，不知不覺地大半瓢水竟然下肚。

有了自來水，我用不著再到很遠(yuǎn)的大龍洞挑水。從穿上蒙襠褲的那天起一直到參加工作，只要在家我的任務(wù)就是挑水裝滿廚房里的水缸。挑一趟水，一個(gè)來回歷經(jīng)五公里左右的路程，耗時(shí)將近一個(gè)時(shí)辰，中途歇上兩回氣。上坡下坎，道路七彎八拐，要隨著路況換肩。左肩換右肩，右肩換左肩，不能大幅度地抖動，雙手要緊緊地把住鉤鏈不讓水桶搖晃，不然水就會晃蕩出來一路潑灑。水灑了肩上輕松了，可是內(nèi)心卻是失水的疼痛。穿越彎彎曲曲羊腸子般的田埂路的時(shí)候，既要防備水桶碰擦到稻穗，又要擔(dān)心踩滑了摔到田里，自己成了泥巴人倒是小事，更主要的是兩桶水就白白地泡田去了。

穿越村莊，道路平坦起來，可是時(shí)不時(shí)會躥出幾只又饑又渴的狂吠著的狗向你撲來，它們張著血盆大口，齜著牙齒，吐著舌頭。它們有兩個(gè)目的，要么咬水，要么咬人。咬水使我心痛，咬人使我肉痛，每一咬都令我撕心裂肺。這時(shí)你既要保護(hù)水，更要保護(hù)自己。面對這種情形，絕對不能跑，一跑的話水又晃出來潑灑一地，更何況你是跑不過四只腳的狗。唯有的辦法是突然停下來，雙手握緊桶把，用鐵桶邊擋住狗張開的血盆大口，“咔嚓” 尖利的一聲，狗鋒利的牙齒刮到桶邊，它害怕了，便夾著尾巴逃之夭夭。所以把完整的一擔(dān)水挑回到家里，真是要?dú)v盡艱難險(xiǎn)阻。

父親又把我領(lǐng)到大門旁新建起的洗澡室里，他說：“你一路勞累，就沖個(gè)澡吧，水燙得很，豬毛都能燙得掉的?！?是呀，近段時(shí)間城里天陰霧重陽光弱，太陽能里流出來的水冷冰冰的，我個(gè)把月都沒有敢洗澡了。趁此機(jī)會，我關(guān)上澡室門，脫了一絲不掛，擰開熱水管，嘩啦啦，嘩啦啦，熱氣騰騰的水噴灑出來，從我的頭灑到腳，淋淋漓漓。

我回老家的次數(shù)多了起來，周末、寒假、暑假，不等父親催促，我像一條快樂的小魚沐浴著水流游啊游啊，游向我那美麗的村莊。