□李嘉華

【導(dǎo) 讀】 王國維在《人間詞話》中選擇用“優(yōu)美”“宏壯”分別評價(jià)“無我之境”“有我之境”。對于其中出現(xiàn)的捍格難通的狀況,不宜過分執(zhí)著于概念的文化歸屬,而是有必要先回到《人間詞話》的論說語境,通過“了解之同情”的方式,考察兩組概念的演繹情況,辨明王國維的問題意識。如此才能回答概念的對應(yīng)何以可能的問題,即“優(yōu)美”“宏壯”對詞的感悟方面不足的問題具有補(bǔ)偏救弊的重要價(jià)值。

“優(yōu)美”“宏壯”[1]是西方美學(xué)史上一組重要的范疇。處于西學(xué)東漸大潮中的王國維在本土最早介紹并使用它們,與之相關(guān)的論述多次出現(xiàn)在他的著作中。在《人間詞話》里,他提出了“有我之境”“無我之境”并分別選擇“宏壯”“優(yōu)美”區(qū)分其基本含義:“有有我之境,有無我之境。‘淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去’,‘可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮’,有我之境也;‘采菊東籬下,悠然見南山’,‘寒波澹澹起,白鳥悠悠下’,無我之境也。有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩;無我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物。古人為詞,寫有我之境者為多,然未始不能寫無我之境,此在豪杰之士能自樹立耳?！薄盁o我之境,人惟于靜中得之。有我之境,于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美,一宏壯也?！盵2]461-462

通過對比“優(yōu)美”“宏壯”在《人間詞話》和西方美學(xué)中的具體內(nèi)涵,不少研究者指出,二者之間捍格難通:

首先,它們涉及不同文化土壤培育出的美學(xué)經(jīng)驗(yàn),理論范式存在明顯差異。在康德、叔本華等人的美學(xué)理論中,主體把握的不僅是自然表象,更是超出感性經(jīng)驗(yàn)之外的某種理念。與之相比,在中國傳統(tǒng)詞作中,詞人觀照的主要是“一種趣味,一種情調(diào),一種景物”[3]。

其次,“有我之境”與“宏壯”之間缺少必要的內(nèi)容銜接?！坝形抑场敝煌怀隽讼葲Q條件“以我觀物”和對應(yīng)效果“故物皆著我之色彩”,沒有對“宏壯”由動(dòng)轉(zhuǎn)靜的整體特征進(jìn)行描述,缺乏物我對立這一必要條件及其過程性描述。

研究者們對此大抵持三種觀點(diǎn),要么完全按照西方美學(xué)對照解釋,要么認(rèn)為這是以西格中的排異反應(yīng),要么論證王國維向傳統(tǒng)回歸而沒有專用西學(xué)所致。不少解讀逐漸偏移了問題本身,“優(yōu)美”“宏壯”越來越成為考察王國維的學(xué)緣關(guān)系的一個(gè)工具,越來越成為衡量中西文化碰撞效果的一種方法,其自身的理論價(jià)值得不到充分地彰顯,甚至面臨著過度移用的危險(xiǎn)。因此,與其討論它的理論歸屬問題,倒不如先樹立了解之同情的對話意識,把“優(yōu)美”“宏壯”看作一組在使用中得以確證的概念,并解決以下問題:“優(yōu)美”“宏壯”在《人間詞話》中具有怎樣的意義形態(tài)?是什么緣由使得王國維把這組概念與“無我之境”“有我之境”對應(yīng)起來?

一、《人間詞話》的論說語境:澄清“境界”說

“優(yōu)美”“宏壯”在王國維的文藝思想中經(jīng)歷了一個(gè)由“體”到“用”的轉(zhuǎn)化過程。在1904年寫出的《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》和《〈紅樓夢〉評論》中,“優(yōu)美”“宏壯”主要是以叔本華美學(xué)成果的面目出現(xiàn)的;在《古雅之在美學(xué)上之位置》(1907年)一文中,王國維指出對“優(yōu)美”“宏壯”的區(qū)分源自“巴克”(伯克)和“汗德”(康德);在《人間詞話》中,“優(yōu)美”“宏壯”被轉(zhuǎn)化成了解釋“無我之境”“有我之境”的評價(jià)性話語。當(dāng)解釋后者的獲取方式和情感狀態(tài)時(shí),才可以相應(yīng)地使用前者。這意味著,使用“優(yōu)美”“宏壯”評價(jià)“無我之境”“有我之境”是一種綜合而非分析的判斷。不能把兩組概念簡單分離到各自的語義系統(tǒng)中自說自話,也不能純粹地把一個(gè)當(dāng)作另一個(gè)的附庸,而是應(yīng)先回到“境界”說的語境,對它們的關(guān)系做出清晰的定位。

“境界”說是《人間詞話》學(xué)報(bào)本的核心概念,它的形成并非一蹴而就,從《人間詞話》之前的著述中可以看出逐漸成形的運(yùn)思軌跡。王國維在1901年寫作《歐羅巴通史序》和翻譯《日本地理志》時(shí)就使用了“境界”一詞。它屬于地理學(xué)上的范疇,指山川或土地之界。[4]37-38這種用法并非無跡可尋,在漢語中,“境界”一詞在漢代前往往分用作“境”和“界”,兩個(gè)字構(gòu)形雖異,義理卻同出一源[5],都可以具體指土地的界限,也可以引申為一般事物或觀念的界限。后來二字合成為“境界”一詞,卻仍然保留了邊界之意,并且引申為界限之內(nèi)的領(lǐng)域或范圍。在漢代以后譯介過來的佛家典籍中,人的感受和認(rèn)識所達(dá)到的領(lǐng)域被稱作“境界”。[6]王國維在翻譯藤利喜太郎的《算術(shù)條目及教授法》時(shí)也把算術(shù)的知識范圍叫作“境界”。[4]38在《孔子之美育主義》中,王氏還注重把“境界”的領(lǐng)域和范圍之義與階段或等級的用法結(jié)合起來,于是便有了席勒的物質(zhì)之境界、審美之境界和道德之境界的說法。之后王國維把“境界”與“階級”置換,《文學(xué)小言》中“古今之成大事業(yè)大學(xué)問者,不可不歷三種之階級”的說法后來在《人間詞話》中被他改寫為三種“境界”。“境界”的這種用法在宋代之后大量出現(xiàn)于各類詩話作品中,被用以品評詩人的獨(dú)創(chuàng)性或作品的層次性,或用以指代包羅萬象的藝術(shù)世界。如葉燮評價(jià)蘇軾詩“其境界皆開辟古今之所未有,天地萬物,嬉笑怒罵,無不鼓舞于筆端,而適如其意之所欲出”[7]。前人的努力為王國維繼承,加上他長期研習(xí)西學(xué)沉積下來的開闊視野,一道促成了《人間詞話》“境界”說的成型。

具體來說,“境界”說是從以下兩個(gè)向度展開的:

首先,王國維對“境界”的使用與“境界”一詞的演化相呼應(yīng),既植根于傳統(tǒng)文藝思想的歷史累積,也得益于域外思想的不斷滋養(yǎng)。對比《人間詞話》手稿和學(xué)報(bào)本在內(nèi)容排序上的變化,可以推測,王國維開始尚未樹立以“境界”評詞的自覺立場,而是在一邊思考一邊寫作的過程中才把“境界”作為評詞的標(biāo)準(zhǔn)。手稿的前三十則中只有第二則和第九則涉及“境界”,其余都是對五代以來詞人詞作的具體賞析。雖然可以從中看出王氏講究真摯深遠(yuǎn)的詞學(xué)追求,卻缺少串聯(lián)的主線。從手稿第三十一則起,才連續(xù)出現(xiàn)了幾則以“境界”論詞的文本。這幾則后來成了《人間詞話》的立論核心,被王國維放到了學(xué)報(bào)本的最前面。并且“境界”除了被用來評判詩詞外,還與“理想”“寫實(shí)”“優(yōu)美”“宏壯”等帶有西學(xué)色彩的概念結(jié)合起來。將“境界”劃分為“造境”“寫境”“有我之境”“無我之境”等不同類型的內(nèi)在動(dòng)力,就源于這種中西互證的思維模式。缺少任何一方的介入,恐怕都不足以說明“境界”的內(nèi)在層次。

其次,“境界”概念的演變和王國維“境界”說的形成過程是對應(yīng)的,體現(xiàn)了“境界”的基本語義模式,即不僅作為事物或觀念的邊界,也指知識的領(lǐng)域和范圍,還兼有區(qū)分的階段和等級之意,更衍義為內(nèi)容廣闊且具有評價(jià)意味的精神世界。尤其是最后一種含義,把前幾種包含在內(nèi),成為《人間詞話》學(xué)報(bào)本中品評詩詞的標(biāo)尺。詞話第一則就是“詞以境界為最上”,“能寫真景物真感情者,謂之有境界”。[2]462“境界”是由“真景物真感情”和“能寫(真景物真感情)”兩個(gè)層次相合而成的整體。第一層次強(qiáng)調(diào)所觀和所感的內(nèi)容是什么,即情景關(guān)系;第二層次強(qiáng)調(diào)如何將所觀或所感的內(nèi)容表達(dá)出來,即言意關(guān)系。前一層次蘊(yùn)含豐富,既針對景物,也包括喜怒哀樂的情感,而且在此基礎(chǔ)上重視以“真”為標(biāo)準(zhǔn)評判所觀或所感;后一層次把“真景物真感情”看作自己的內(nèi)容,講求以合適的形式表現(xiàn)內(nèi)容,包含著是否“能寫”的評價(jià)意味。兩個(gè)層次具有一定的錯(cuò)位性。第一層次內(nèi)在于第二層次之中,情景關(guān)系的描述內(nèi)容(景物和感情)和評價(jià)特征(真)結(jié)合起來就是“意”,再把“意”和表出“意”的“能寫”結(jié)合起來,就構(gòu)成了第二層次上的言意關(guān)系。就像“境界”基本語義的兩個(gè)維度不可分開一樣,《人間詞話》的“有境界”同樣是一個(gè)不可拆分的整體,只不過為了便于論說第一層次和第二層次貫通的重要性,指明詞在南宋以后成為“羔雁之具”的弊病,才不得不把“境界”區(qū)分為側(cè)重“真景物真感情”的認(rèn)識方面和側(cè)重“能寫”的表現(xiàn)方面。

整個(gè)《人間詞話》學(xué)報(bào)本是從“境界”的語義模式出發(fā),圍繞“有境界”的兩個(gè)層次展開的:

詞話的前九則是對“境界”的直接闡釋。第一則明確提出了“有境界”的評詞標(biāo)準(zhǔn),之后的第二則到第五則是一個(gè)首尾呼應(yīng)的回環(huán)結(jié)構(gòu)。第二則和第五則互相呼應(yīng),“造境”“寫境”側(cè)重于從認(rèn)識方面和表現(xiàn)方面對境界進(jìn)行整體劃分,把理想與寫實(shí)聯(lián)系了起來,也說明了虛構(gòu)和寫實(shí)的異同;中間的第三、四則側(cè)重于從第一層次把境界區(qū)分為“無我之境”和“有我之境”,并以“優(yōu)美”“宏壯”分別評價(jià)二者。在根據(jù)“境界”的基本語義和具體層次做類型區(qū)分后,第六則界定了“有境界”的基本含義,指出了其中蘊(yùn)含的認(rèn)識上的情景關(guān)系和表達(dá)上的言意關(guān)系兩個(gè)層次。第七、八則是對這兩個(gè)層次的進(jìn)一步說明,一個(gè)從“鬧”和“弄”的用字說明文辭表達(dá)對顯出“境界”的重要性,另一個(gè)表明“境界”不是從內(nèi)容的大小判斷優(yōu)劣的,側(cè)面說明“真”才是“境界”內(nèi)容的評判標(biāo)準(zhǔn)。第九則強(qiáng)調(diào)了“境界”的“探本”價(jià)值。嚴(yán)羽的“興趣”、王士禛的“神韻”和“境界”都可以說明言意相合的道理,但是“興趣”“神韻”的立足點(diǎn)偏重于言意層次,而“境界”要把情景層次和言意層次統(tǒng)合起來。只要能夠認(rèn)識到真景物真感情,怎么把它表達(dá)出來是不費(fèi)雕琢的事情。對“興趣”和“神韻”而言,“意”的獲得不需要認(rèn)識上的根據(jù),以怎樣的方式表達(dá)“意”更加重要;“境界”不同,它既要在可觀或可感的情景層次上探究“意”是什么、“意”從何來,還要考慮把由情景關(guān)系構(gòu)成的“意”恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來。

從詞話的第十則到第五十二則,王國維以“有境界”的兩個(gè)層次為標(biāo)準(zhǔn),對歷史上的諸家之詞進(jìn)行了點(diǎn)評。其中,第十則到第三十二則側(cè)重于從第一層次情景關(guān)系評詞,主要評點(diǎn)了唐代到北宋中后期的詞家詞作,以此說明“詞之雅鄭,在神不在貌”[2]470,詞之優(yōu)劣主要體現(xiàn)在如何從第一層次向第二層次貫通,而不是只著眼于第二層次。第三十三則到第四十一則側(cè)重于從第二層次言意關(guān)系評詞。北宋中后期到南宋時(shí)期,由于言意關(guān)系的不協(xié)調(diào),即“意不足”或“語不妙”的問題,詞的表達(dá)逐漸成為問題。王國維提出了“詞忌用替代字”“不隔”的作詞要求,批評周邦彥、秦觀等人未能將所言之意直觀地表達(dá)出來。第四十二則到第五十二則指出,從姜夔開始,詞人忽視了意境、性情而只注重模仿前人。第一層次的情景之真被有意無意地遮蔽,缺少內(nèi)在動(dòng)力的詞日漸式微。只有納蘭性德擺脫了這一風(fēng)氣,“以自然之眼觀物,以自然之舌言情”[2]476。

至于第五十三則到第六十四則,王國維則把詞放到文體演變的視域下,揭示了詞是統(tǒng)合認(rèn)識和表現(xiàn)的文體。由于五代之后詩體積習(xí)生常,多言理而不言情,大詩人也難以從中寫出新意,于是詩體的抒情功能就轉(zhuǎn)移到了婉媚含蓄而便于言情的詞體之中。詩詞有諸多相通之處,對宇宙人生都必須能出—能觀(認(rèn)識方面,所見真所知深),能入—能寫(表現(xiàn)方面),才能避免“游詞”,才能“言情沁人心脾,寫景豁人耳目”[2]477。

從“境界”說的整體結(jié)構(gòu)回到“有我之境”和“無我之境”,可以看出它們側(cè)重于認(rèn)識(“觀”)方面。其中,“以我觀物”和“以物觀物”主要針對認(rèn)識的內(nèi)容,“優(yōu)美”“宏壯”則是對認(rèn)識內(nèi)容進(jìn)行評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。

二、王國維的問題意識:接合文學(xué)發(fā)展的斷裂

在王國維提出“境界”說之前,“境界”在傳統(tǒng)詩學(xué)里經(jīng)歷了漫長的演變過程。與之相應(yīng)的是,“優(yōu)美”“宏壯”在王國維借用的西方理論中也不是僵死不變的。尤其是與“宏壯”對應(yīng)的崇高,它在歐洲思想史上本身具有一定的含混性,呈現(xiàn)出一種“痙攣”(spasm)[8]的狀態(tài)。把它們看作現(xiàn)成在手的資源,把“有我之境”和“宏壯”不完全對應(yīng)的原因歸為中西文化的異質(zhì)問題,并不足取。在闡釋《人間詞話》時(shí),不應(yīng)提倡溯本求源的影響研究和逐一對照的比較分析,否則只能換得碎片一地。因此要整體把握:王國維為什么要自覺地把“優(yōu)美”“宏壯”與“無我之境”“有我之境”對應(yīng)起來?或者說他煞費(fèi)苦心地把兩組概念聯(lián)系起來,是為了解決什么問題?這種跨文化的建構(gòu)嘗試是否有助于解決他所遇到的難題?

根據(jù)“境界”說的基本語義,可以把“有我之境”“無我之境”界定為在認(rèn)識方面展開的兩種境界。它們主要針對的是“真景物真感情”的“能觀”問題,“能寫”卻無法找到直接的對應(yīng)位置。盡管在《人間詞話》中可以找到不少關(guān)于“能寫”的評詞片段,但不足以概括“能寫”的特征。要想找到和“能寫”對應(yīng)的概念,就得適當(dāng)擴(kuò)大范圍。

在《古雅之在美學(xué)上之位置》一文中,優(yōu)美和宏壯作為“第一形式之美”,源自天才之制作,其普遍性質(zhì)在于“可愛玩而不可利用”,其價(jià)值在于自然固有的形式或藝術(shù)創(chuàng)造的新形式。所謂第一形式,是一種先天的合目的性。優(yōu)美是“第一形式之美”,是因?yàn)樗苯哟嬖谟凇靶问街畬ΨQ變化及調(diào)和”[9]107,與事物呈現(xiàn)的形態(tài)相符合;宏壯的對象并不顯示這種合乎目的的樣式,但仍然可以激起一種特殊的形式之美。無論是優(yōu)美還是宏壯,在對它進(jìn)行評判時(shí)主要關(guān)注的是它產(chǎn)生的先天而普遍的根據(jù),它是否符合事物自身的規(guī)定性或者能否普遍地傳達(dá)主體的內(nèi)在本質(zhì)。所以,優(yōu)美和宏壯作為形式之美內(nèi)蘊(yùn)于主體諸認(rèn)識能力的關(guān)系中,要么通過對自然的反思判斷獲得,要么借助合乎自然的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)能力。只要能夠直接領(lǐng)悟到其中的第一形式,便無須費(fèi)力考慮表現(xiàn)的問題?？墒侵苯诱J(rèn)識“第一形式”并不容易,它對人的主體能力提出了很高的要求。要想把認(rèn)識到的優(yōu)美和宏壯以更適合的方式表現(xiàn)出來,就要通過各種藝術(shù)表現(xiàn)方式對它們進(jìn)行再度整理,使美感的效果更加突出。這種作為藝術(shù)表現(xiàn)形式出現(xiàn)的“形式之美之形式之美”就是古雅?？傮w來說,古雅具有兩種面向:

首先,古雅不必借助先天的天才能力,而需要后天的人格修煉和學(xué)問積累。它可以脫離優(yōu)美和宏壯而具有獨(dú)立的價(jià)值,很多難以見出合目的性的自然事物經(jīng)過古雅的作用,都可以煥發(fā)出難以言語的趣味。與關(guān)于優(yōu)美和宏壯的先天判斷相比,人們在判斷古雅時(shí)更加注重歷史經(jīng)驗(yàn)和特殊品位,具體表現(xiàn)為創(chuàng)作上重視仿古繼承和鑒賞上重視神韻氣味。

其次,古雅作為表出“優(yōu)美”“宏壯”的“第二形式”,與“優(yōu)美”“宏壯”是一個(gè)不可分割的整體?！皟?yōu)美及宏壯之原質(zhì)愈顯,則古雅之原質(zhì)愈蔽”[9]108,只要認(rèn)識主體通過天才能力掌握了作為根據(jù)的“第一形式”,就可以將其直接貫通藝術(shù)表現(xiàn)層面,形成藝術(shù)表現(xiàn)所需的基本構(gòu)形。對“優(yōu)美”“宏壯”的藝術(shù)表現(xiàn)不需要?dú)v史經(jīng)驗(yàn)和特殊品位的介入,可以按照自然合目的性這樣一種基本構(gòu)形把“優(yōu)美”“宏壯”展現(xiàn)出來。所以“優(yōu)美”“宏壯”是基礎(chǔ)性范疇,古雅則是隱而不顯的伴隨性范疇,主要用于修飾、陪襯“優(yōu)美”“宏壯”。

參照“優(yōu)美”“宏壯”—“古雅”的闡釋框架,可以充分理解“境界”說的用意?！坝芯辰纭敝械摹罢婢拔镎娓星椤笔窃诘谝粚哟紊暇哂小皟?yōu)美”“宏壯”這類特征的景物和感情,而“能寫”強(qiáng)調(diào)的是恰當(dāng)表現(xiàn)“優(yōu)美”“宏壯”的“古雅”的作用?！度碎g詞話》開篇的“有境界,則自成高格,自有名句”說的正是“優(yōu)美”“宏壯”與“古雅”、第一層次與第二層次整體貫通的情況。當(dāng)符合評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的情景(“真景物真感情”)與表達(dá)(“能寫”)被統(tǒng)合為“境界”時(shí),“高格”“名句”就會隨之形成。王國維推許“境界”,以之為本,立意即在于此。

從王國維的評詞嘗試可以看出“優(yōu)美”“宏壯”與“古雅”相合的分析模式。例如,林逋、梅堯臣、歐陽修和馮延巳皆作詠春草之詞,表達(dá)方式不一致,但有著近似的第一形式,屬于“皆能攝春草之魂者”;《詩·蒹葭》和晏殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”在“第一形式”上都深得詩人之深致,從中可以看到真摯的情感和真切的景觀,但由于第二形式不同,各自呈現(xiàn)出了灑落和悲壯的面貌;“終日馳車走,不見所問津”和“百草千花寒食路,香車系在誰家樹”雖有詩詞之分,但相近的第一形式都可以讓人認(rèn)識到詩人之憂世。[2]467-468

與“優(yōu)美”“宏壯”和“古雅”之間的顯隱關(guān)系較為一致的是,保持“境界”由第一層次到第二層次的貫通,才能將內(nèi)在的認(rèn)識根據(jù)與相應(yīng)的藝術(shù)活動(dòng)結(jié)合起來,以合適的表達(dá)方式將所見所感展現(xiàn)出來。王國維以此作為評詞的標(biāo)準(zhǔn),指出北宋以降詞陷入困境的原因在于“境界”兩個(gè)層次的關(guān)系沒有被理順。周邦彥具有一流的“創(chuàng)調(diào)之才”,擅長在表現(xiàn)方面“言情體物,窮極工巧”,但缺少認(rèn)識方面的“創(chuàng)意之才”,寫作時(shí)“能入而不能出”;姜夔的詞在第二層次上的格調(diào)極高,被贊譽(yù)為古今之最,可惜不重視第一層次上的“意境”,以至于所寫內(nèi)容缺少“真景物真感情”的支撐。所謂“隔”與“不隔”之分,說的正是詞人能否在第一層次上認(rèn)識或感受真情實(shí)景,并以合適的方式表出。王國維批評顏延之、黃庭堅(jiān)和姜夔等人“隔”,原因在于他們的作品中沒有“語語都在目前”的情景關(guān)系,對事物的認(rèn)識或感受過于淺薄。這種弊病在姜夔以后表現(xiàn)得更為明顯。王國維責(zé)備他們對宇宙人生既沒有認(rèn)識方面真切動(dòng)人之高致,也沒有表現(xiàn)方面言情體物之生氣。

“境界”說的闡釋框架是王國維立志鉆研詞曲后的一貫立場。在“境界”說正式成型之前,他在《人間詞甲稿序》(1906)中寫道:“夫自南宋以后,斯道之不振久矣!元、明及國初諸老,非無警句也。然不免乎局促者,氣困于雕琢也。嘉道以后之詞,非不諧美也,然無救于淺薄者,意竭于模擬也。……尤痛詆夢窗、玉田,謂夢窗砌字,玉田壘句,一雕琢,一敷衍,其病不同,而同歸于淺薄。六百年來詞之不振,實(shí)自此始?！盵10]481-482南宋以后的詞人忽視了認(rèn)識方面而只知道在表現(xiàn)方面用力,不停模仿前人和雕琢字句。他們寫出的詞可能會在言辭上形成諧美特征,但終究擺脫不了認(rèn)識淺薄的弊病。為了補(bǔ)偏救弊,王國維提倡一種將認(rèn)識和表現(xiàn)結(jié)合起來的作詞方式,也就是他自己“觀物之微,托興之深”[10]682的寫詞特色。

在之后的《文學(xué)小言》中,王國維認(rèn)為,文學(xué)是知識和感情交代的結(jié)果,它之所以是天才游戲的事業(yè),是因?yàn)殇J敏的知識與深邃的感情。想成就真正的大文學(xué),要在天才的基礎(chǔ)上“濟(jì)之以學(xué)問,帥之以德性”[11]94。從中可以看到類似“境界”說的運(yùn)思方式。就第一層次(情景關(guān)系)來看,文學(xué)的描述內(nèi)容是知識與感情交代的結(jié)果,而知識的敏銳和感情的深邃是內(nèi)容的評價(jià)特征;就第二層次(言意關(guān)系)而言,銳敏的知識與深遂的感情合成的天才游戲之事業(yè)是真正的大文學(xué)的內(nèi)容,學(xué)問積累和人格修養(yǎng)則是其補(bǔ)充(近于古雅,古雅同樣需要“人格誠高,學(xué)問誠博”[9]110)?！段膶W(xué)小言》中關(guān)于“感”和“言”的說法可被當(dāng)作“境界”的認(rèn)識方面和表現(xiàn)方面的分析。王國維按照“能感能寫”的標(biāo)準(zhǔn)對比評判了一些文學(xué)史上的重要人物。屈原、陶淵明、蘇軾之所以是“文學(xué)上之雄者”[11]95,是因?yàn)樗麄儾粌H能在認(rèn)識方面對事物產(chǎn)生真切而獨(dú)到的感悟,還能在表現(xiàn)方面以契合這種感悟的言辭將其表達(dá)出來。

“能感能寫”后來發(fā)展為《人間詞話》中“能寫真景物真感情”的“有境界”之說。在《清真先生遺事》(1911)中,王國維把“境界”與“能感能寫”結(jié)合起來,提出了“詩人之境界”和“常人之境界”。兩種“境界”都要求詩人既在認(rèn)識上“能感”,也在表現(xiàn)上“能寫”。只不過“常人之境界”所感內(nèi)容“悲歡離合、羈旅應(yīng)役之感”不像“詩人之境界”需要多高的認(rèn)識或感悟的能力,常人亦可感之。

“能感能寫”是一個(gè)貫通的整體,“能感”相對“能寫”是更為基礎(chǔ)的層次,后者伴隨、修飾前者。如果在認(rèn)識方面缺少可被直觀的“真景物真感情”,即便通過表現(xiàn)方面的努力達(dá)到了“古雅”的特征,也算不上多好的作品。姜夔沒在“能觀”的“意境”上用力而被王國維排除在一流詞人之外。王國維闡發(fā)“意境”,就是為了糾正忽視認(rèn)識方面而只知在表現(xiàn)方面模仿、雕琢的風(fēng)氣?！度碎g詞乙稿序》中的“有意境”便是“能觀”:“原夫文學(xué)之所以有意境者,以其能觀也?！盵12]682“意境”和“境界”一樣兼?zhèn)涿枋鰞?nèi)容和評價(jià)特征,不同之處在于“意境”是在認(rèn)識方面評判文學(xué),“境界”還要顧及如何將認(rèn)識表出的表現(xiàn)方面。與情景關(guān)系類同的意境是“境界”的內(nèi)容,也是文學(xué)中不可或缺的元素;“意境”的有無和深淺是判斷其精妙與否的評價(jià)特征,一流的文學(xué)作品中意和境妙合無垠,次一等的作品中要么“意”比較突出,要么“境”比較矚目。從南宋一直到清朝中后期,詞道衰敗,詞人們越來越拘泥于體格、韻律、文字這種細(xì)微的表面,而不再重視第一層次上的“觀我”“觀物”,最終喪失了詞體發(fā)展的動(dòng)力。[12]683

三、結(jié)論:回歸了解之同情

不論是《人間詞話》中提出的“境界”說,還是與之相關(guān)的理論批評,都是為了剖析和改正詩詞發(fā)展過程中出現(xiàn)的感悟不真和表達(dá)不實(shí)的弊病。“有我之境”和“無我之境”作為兩種不同認(rèn)識方式,和“意境”有著內(nèi)在的相通性,都立足于“境界”的第一層次,都與感悟真假的基礎(chǔ)性問題相關(guān)?！耙晕矣^物,故物皆著我之色彩”就是通過“觀我”的認(rèn)識方式將情景串聯(lián)起來。“我”既是事物的認(rèn)識主體也是關(guān)于自我的意識主體,既可以直觀事物也可以反觀自身。不僅人身以外的事物是可被直觀的對象,而且作為意欲活動(dòng)載體的身體也是被認(rèn)識的對象。通過這種內(nèi)在的自我意識(“我”)對意欲主體(自我意識的對象)的認(rèn)識,才能領(lǐng)悟到“我”的雙重特質(zhì)和物我內(nèi)在的同一性;“以物觀物,不知何者為我何者為物”是直觀景物的認(rèn)識方式,可以直接獲得物我契合的合目的狀態(tài)。用“優(yōu)美”“宏壯”分別對應(yīng)“無我之境”“有我之境”,無非是讓它們和“真”一樣作為認(rèn)識內(nèi)容的評價(jià)特征?！耙晕矣^物”“以物觀物”作為認(rèn)識內(nèi)容和“宏壯”“優(yōu)美”作為評價(jià)特征共同構(gòu)成了“境界”的第一層次(“意境”),對詞感悟不真的問題具有補(bǔ)偏救弊的重要價(jià)值。

由于《人間詞話》誕生于本土歷史與西化潮流的碰撞下,所謂對“優(yōu)美”“宏壯”的理論探源,很容易被賦予追尋和反思文化主體性的重任。文化自信與話語壓制的論調(diào)彼此交織,“自古以來”和“以今視古”的說法交叉并行,共同制造了關(guān)于理論來源的紛雜話題。王國維在運(yùn)思和寫作《人間詞話》時(shí)一直堅(jiān)持著中西互用為體的原則:“則夫慮西學(xué)之盛之妨中學(xué),與慮中學(xué)之盛之妨西學(xué)者,均不根之說也。中國今日,實(shí)無學(xué)之患,而非中學(xué)、西學(xué)偏重之患?！嘀^中西二學(xué),盛則俱盛,衰則俱衰。風(fēng)氣既開,互相推助?！盵13]“有我之境”“無我之境”與“優(yōu)美”“宏壯”互證就是這種原則的突出體現(xiàn)。與其執(zhí)著于認(rèn)定相關(guān)概念里中西文化的主客關(guān)系,借此評判王國維的文化立場,倒不如探討“優(yōu)美”“宏壯”在語言的流轉(zhuǎn)中如何逐漸成形的,它們可以幫助我們認(rèn)識和解決什么樣的問題。故應(yīng)明確“了解之同情”的治學(xué)思路,“與立說之古人,處于同一境界,而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情,始能批評其學(xué)說之是非得失,而無隔閡膚廓之論”[14]?！度碎g詞話》中曾提出過類似的要求:“詩人對宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之。出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣。出乎其外,故有高致。”[2]478詩人寫詩如此,研究者在闡釋活動(dòng)中又何嘗不應(yīng)該這樣呢?

注釋

[1]“宏壯”亦可寫作“崇高”和“壯美”,它們可對應(yīng)為英文中的“sublimity”和德文中的“Erhabene”。其表述因人而異,不同學(xué)者出于建構(gòu)各自學(xué)說的考慮,提出了多種理解。要想明確它的含義,應(yīng)視具體語境而定。

[2]王國維.人間詞話學(xué)報(bào)本[A].謝維揚(yáng),房鑫亮.王國維全集(第一卷)[C].杭州,廣州:浙江教育出版社,廣東教育出版社,2010.

[3]李春青.略論“意境說”的理論歸屬問題——兼談中國文論話語建構(gòu)的可能路徑[J].文學(xué)評論,2013(5):37.

[4]彭玉平.“境界”說與王國維之語源與語境[J].文史哲,2012(3).

[5]王力.王力古漢語字典[M].北京:中華書局,2000:166,743.

[6]姚愛斌.從《人間詞話》手稿與刊本比較看“境界”說的發(fā)生及內(nèi)涵[J].人文雜志,2010(3):101.

[7]葉燮.原詩[M].霍松林校注.北京:人民文學(xué)出版社,1979:9.

[8]Lyotard,Jean-Francois,Lessonson theAnalyticoftheSublime,trans.Elizabeth Rottenberg,Stanford:Stanford University Press,1994,p.56.

[9]王國維.古雅之在美學(xué)上之位置[A].謝維揚(yáng),房鑫亮.王國維全集(第十四卷)[C].杭州,廣州:浙江教育出版社,廣東教育出版社,2010.

[10]王國維.人間詞甲稿序[A].謝維揚(yáng),房鑫亮.王國維全集(第十四卷)[C].杭州,廣州:浙江教育出版社,廣東教育出版社,2010.

[11]王國維.文學(xué)小言[A].謝維揚(yáng),房鑫亮.王國維全集(第十四卷)[C].杭州,廣州:浙江教育出版社,廣東教育出版社,2010.

[12]王國維.人間詞乙稿序(代樊炳清)[A].謝維揚(yáng),房鑫亮.王國維全集(第十四卷)[C].杭州,廣州:浙江教育出版社,廣東教育出版社,2010.

[13]王國維.《國學(xué)叢刊》序[A].謝維揚(yáng),房鑫亮.王國維全集(第十四卷)[C].杭州,廣州:浙江教育出版社,廣東教育出版社,2010:131.

[14]陳寅恪.金明館叢稿二編[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001:285.