◆劉年

虎歌

孤獨者會尊重孤獨者，所以我尊重熊、鷹和蜜獾

我瞧不起群居的、食子的獅子

我屬虎，有著一顆嘯傲山林的野心

虎皮值錢，虎骨也值錢

若將我的骨頭，扔給狗，狗是不敢吃的

因為瀕臨滅絕，所以最近在向貓學(xué)習(xí)，如何人前撒嬌

如何人間蜷縮成一團(tuán)

蚊子謠

地球那端盤旋著轟炸機，地球這端盤旋著蚊子

痛恨這只蚊子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過

那架扔下溫壓彈的轟炸機

這是我們所有悲劇的根源

啪，啪，打自己的手也打自己的臉

我和蚊子艱苦戰(zhàn)斗，仿佛一個人在給黑夜鼓掌

啤酒謠

整整齊齊的隊伍，面無表情地，像一件啤酒

同樣的價錢，同樣的商標(biāo)

同樣的酒精度，同樣的甲醛含量

你一直認(rèn)為怎么開，開哪瓶都是一樣

直到那天，有瓶啤酒被敲破，捅進(jìn)了別人的腹部

蒼涼辭

在黃河里游泳，青藏高原的蒼涼，侵入肌膚

開口唱歌，長調(diào)的蒼涼侵入肺腑

探望隱居沙漠的故人

眼神里的蒼涼，是天山的雪

世俗蒼涼如鐵，生命蒼涼如瓷

大西北，幾百萬平方公里的陽光，都無濟于事

執(zhí)炬者

“丟掉深愛、夢想和想幫的人，你將獲得幸?！?/p>

連痛苦都不愿丟，我需要它證明活著

“愛欲于人，猶如執(zhí)炬

逆風(fēng)而行，必有燒手之患”，經(jīng)書訓(xùn)誡

突然記起，看戲回家，走田埂，姐拿火把我抱稻草

抱草辛苦，跟她換，她總不肯

刀歌

拔出來！仿佛一腳急剎，車，滑出了幾米

——好刀！好刀

用報紙包好，夾在肋下，走出鐵匠鋪

雞血垂入瓷碗，紅頭繩一樣

揩血的時候，刀在報紙中，老鼠一樣歡叫

那是一張晨報，上面有很多好消息

鎮(zhèn)雄大鍋圈天坑底麻瘋村紀(jì)事

絕壁也有好處，童話中的王子和公主一樣，朝夕相處

有一次，打得下跪求饒，女人也沒有跑

連夜暴雨，讓很多坑，水滿為患

只有絕壁的天坑，沒有水，像只沒有淚的眼，望著天

連夜暴雨，掉下塊石頭，砸壞了幾蔸絲瓜秧。也有好處

絕壁上的天空，因此大了一些

將軍令

鐵鐘，打成刀槍，熟銅菩薩，打成狼牙箭

妻妾奴婢，充作軍糧

孤軍苦戰(zhàn)三月余，終得凱旋

及至故鄉(xiāng)，遇一少年，納頭便拜

將軍扶起：豈敢當(dāng)此大禮？

少年道，吾之父母，葬于將軍之腹，清明已至

故此跪雙親之墓

萬福山

他有很多名字，張振華、張教授、華哥、華郎、老公

有個名字，白天還不好意思叫

她只叫了一個字“你——”，淚就出來了

“你讓我找得好苦啊”

她也有很多名字，陳小蓮、阿蓮、蓮、小憐、小寶貝、女菩薩

每個名字她都喜歡，叫哪個，都會應(yīng)

他躬下身去，雙手合什“女施主——”

二泉映月

鄭艷良來回地拉，像阿炳拉他的《二泉映月》

有時拉一下，停很久，像潭底的月亮

最后的高潮，狂拉了十多下才停

汗珠比淚珠，更連貫，更飽滿，更有彈性

琴，掉在水泥地上，那是他壞死的右腿；弓，也掉了

是一把300 齒的鋼鋸

雪歌

總以為，雪是安靜的，特別是白雪

悄悄地來，悄悄地去，悄悄地改變黑夜

悄悄地洗滌人間

直到2011年初春，到了虎跳峽

滿峽谷的濤聲，都是青藏高原白雪的回響

橫斷山脈

因此斷裂

寬恕辭

你們負(fù)責(zé)相聚，負(fù)責(zé)溫暖，負(fù)責(zé)陽春與烈火

我負(fù)責(zé)離別的深秋，負(fù)責(zé)害怕和冷

你們負(fù)責(zé)咆哮，我負(fù)責(zé)祈禱

你們負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭，我負(fù)責(zé)流淚

你們負(fù)責(zé)太陽，我負(fù)責(zé)月亮

你們負(fù)責(zé)切開和檢查

我負(fù)責(zé)用酒精清洗傷口，負(fù)責(zé)縫合，負(fù)責(zé)自愈，負(fù)責(zé)道歉

我還負(fù)責(zé)認(rèn)真地活著

田園

1、竹園坡的銀杏

天暗下來，銀杏更亮了，路燈一樣，沿路都是

那棵千年老樹是村里的燈塔，葉子一層一層落

青瓦變成了金色的琉璃瓦，院子變成了金鑾寶殿

臥在樹下的水牛，一覺醒來，成了黃牛

2、清水坪的雨

一個人挑秧，一個人丟，一個人拉線，一個人插

緩慢，工整，像在寫信。停下摩托，看她插

水田插滿了，才繼續(xù)趕路。不知道她的名字

春雨，這張無邊無際的網(wǎng)，將我們網(wǎng)在了一起

3、在養(yǎng)殖戶老梁家聽蛙有感

蝌蚪變成了青蛙，兩口之家，變得比中心完小還吵

要是我的養(yǎng)殖場，我還會養(yǎng)螢火蟲

想想就有意思，用玻璃瓶裝起

天一黑就去城里，在跳廣場舞的地方，擺地攤，賣光

4、從烏宿村到巖頭寨

渡船有繩子，輕輕拉，滿載村舍的岸，就過來了

再拉，楓香樹和摩托車，就過來了

在張福菊家借宿，開關(guān)線從門口牽到床頭

一拉，有月光破窗而入，再拉，床上盛開牡丹無數(shù)

5、在二家河某農(nóng)家觀棋

都說世事如棋，我看一點也不像，現(xiàn)實中

誰會讓你蹩腿馬前進(jìn)一步？讓你過河卒后退一步？

誰會讓你后悔三十多次？

爺爺說：馬要被我吃了，允許你再后悔一次

孫女說：我故意的，我討厭那只酒瓶蓋，很久了

6、宿人潮溪鎮(zhèn)

街道很陡，叮叮咚咚，還響個不停。水里的星星

仿佛都是順著陡街，從天上滾下來的

人潮溪的夜很短，還沒夢到什么，雞就叫了

人潮溪的夜太短，以至于幾顆星星，跑進(jìn)了大白天里

7、茶峒的男孩與柚子

小男孩摘下柚子，也不吃，當(dāng)球踢

累了，抱著柚子，爬上吊床

斑駁的陽光，將男孩變成了一只熟睡的小花豹

將柚子，變成了斑駁的足球

北門沖

1、夏夜

星群慢慢向樹冠移動，有星星鉆進(jìn)了核桃

北門沖如果是一個女人的話

應(yīng)該姓蕭，32 歲，正在哺乳期

水流在黑暗里，像個嬰兒，咂著奶頭

2、在二姐家的階沿上獨坐

狗往前掙，鐵鏈也往前掙，狗叫，鐵鏈也叫

狗安靜了，鐵鏈也伏了下來

兔子們學(xué)著那些親人，鉆進(jìn)了土里，不再出來

和我一樣蜷縮于人間的，還有瓦后的云和地里的卷心菜

3、看母親種菜

她依然會跟菜說老掉牙的話

菜，回她以新的葉片和花朵

四十年了，她種的黃瓜依然麻口

她澆的糞依然是香的

4、向陽坡

妻子揀胖的摘，遞給母親

母親把豇豆扎成一束，扔進(jìn)背籠里

兩個我虧欠最多的女人

站在一起，大地是傾斜的

堆雪人

他們把地上的雪堆成了女孩的樣子

讓她擁有了眼睛和純真的笑

還給她戴上粉紅的尖頂棉帽

晚上，又把她一個人丟棄在黑松林里

獻(xiàn)詩

我的詩歌，獻(xiàn)給這片土地。電視和報紙，配不上我的母語

我的詩歌，獻(xiàn)給充滿野性的事物

野云、野風(fēng)、野火、野草、野雞、野豬、野男人、野女人

習(xí)慣了圈養(yǎng)、柵欄和圍墻的，配不上我純天然的愛

我的詩歌，獻(xiàn)給過去或者未來

艷麗的、一次性塑料的世道，配不上我青銅質(zhì)地的悲傷

王永泉

三年來，王永泉每周進(jìn)兩次城，給周立萍做透析

摩托車越來越舊，周立萍越來越瘦

病友批評他，別讓母親坐摩托了

日曬雨淋，一大把年紀(jì)了，誰受得了

他說，沒辦法，要趕回去烤煙，又沒班車

他壓低了聲音，又說，她是我的老婆，不是母親

我的吉它

吉它和女人一樣，輕輕一撥，就會呻吟

她們都有滿月一樣的臀

想起在昆明的城郊，那時，吉它還沒有送人

單車斜倒在土埂上

和弦一串一串地落，芫荽花一丘一丘地白

我把女人摟過來，左手輕輕地按，右手輕輕地?fù)?/p>

君不見

有人以石磨石，有人以鐵打鐵，有人以水洗水

有人以命依命

有人質(zhì)問怒目金剛，有人跪求低眉菩薩

有人煮沙為饌，有人摶沙成塔

有人以頭顱對雨，以頭顱對墻，以頭顱對痰

有人以赤腳走地毯，走完地毯走泥濘，走完泥濘又去了雪山

南糯山歌

小說家花了五萬多塊，修個鐘樓，鑄了口大鐘

原因之一，瓦釜雷鳴的時代，他想聽聽黃鐘大呂

原因之二，深林里沒有信號

女人連敲三下鐘，表示飯熟了

連敲五下，有朋友來訪

如果連敲九下，則須立即下山，她特別特別想他了

采桑子

想告訴你，萬物有照應(yīng)，草木有恩澤

我愛這個世界，如同愛你

想告訴你，我愿意飼養(yǎng)那些卑微的生命

給你的桑葉上

蠕動著兩條白蟲

什么時候吐絲結(jié)繭，什么時候破繭為蝶？你很驚喜

想告訴你，這是我傷口上的蛆

我在王村的日子

走左邊小路，穿過瀑布，聽泥沙俱下的春水，作獅子吼

出來，看趕場的船和趕場的人，被春水一一送走

看水的舌頭，吞吐岸的舌頭

會坐很久，一條河流蘊藏的真理

往往多于一個時代

會坐到天黑，相比于遺棄落日，我更愿意接受落日的遺棄

審判者

一個是膽小多疑的穿山甲，一個是渾身敵意的刺猬

一個在打圈敬酒，一個放下筷子，悄悄離去

一個跟同室的女人，大談生命與藝術(shù)的關(guān)系

一個躲在衛(wèi)生間里，與自己發(fā)生關(guān)系

一個在辦公室里修行，一個在出租屋里服刑

一個每晚給自己送飯，一個每晚審判、囚禁并拷問送飯的自己

行吟者

橫斷山脈抱著四川盆地，祁連山脈抱著柴達(dá)木盆地

昆侖抱著塔里木盆地，天山抱著準(zhǔn)噶爾盆地

傷痕累累的黃土高原，將黃河攬在懷里

抱著雙臂，在黃沙梁子坐著

群星聚集在頭頂

我信任背后的水泥電桿，如同信任一棵結(jié)滿菩提子的菩提樹

猛洞河

船滑過水，和指肚滑過皮膚一樣

沒有一點聲音

常有女人，禁不起水的誘惑，洗完衣裳，洗自己

洗完自己，又洗水

常有女人，船到了跟前

才縮進(jìn)透明的水里

一個八十歲女人的裸體，比三十歲女人的裸體

更加驚心動魄