澳大利亞/郭 燕

桌上搖曳的燭光和煤油燈芯一起飄忽閃爍，像極了云兒的心思。

今天郵差阿銘來送信函的時候，油嘴滑舌地跟云兒說：“你的風(fēng)哥哥的信被風(fēng)刮走了，我追了半天都沒追上，丟了！”

云兒似乎心思被人知曉般羞澀忐忑，一絲希望又被玩笑似的扔在谷底，家人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了云兒的翹首期盼與風(fēng)哥哥的毫無蹤影，只有云兒一直相信，風(fēng)哥的信箋很快就會收到。

那年風(fēng)哥成為軍人，大霧朦朧，街道的石板潮濕滑膩，云兒把一塊繡巾放在風(fēng)哥的口袋里，上面繡著雨霧荷花，是一個女子綿密細致的情感。風(fēng)哥想握一下云兒的手，卻又不敢冒昧，遲疑謹言中，有飛機轟然駛過，風(fēng)哥把手伸進兜里，仿佛握住了云兒的手。“看到繡巾就會想起你，有機會，我會給你寫信?！憋L(fēng)哥一頭扎進石板路，霧鎖清秋。

戰(zhàn)事紛紛，硝煙陣陣，云兒的心事日益加重，敏感多思的她拿著詩詞簿反復(fù)看著，回想那些快樂的日子。要說識字還是風(fēng)哥引路，教會了她不少。江南小鎮(zhèn)，兩家在石板路的兩頭，男孩子在墅堂里跟著師爺學(xué)習(xí)文化，女孩子則在家跟隨母親練習(xí)女紅。云兒總是跟著那幫男孩子玩耍，母親總是說：“你是要嫁人的，不要太野性?！憋L(fēng)哥卻總是拉著她一起讀詩詞，或者講故事。后來做郵差的阿銘也跟著他們一起學(xué)認字，風(fēng)哥總是不厭其煩，他家出錢讓他上私塾讀書，他卻要帶動小伙伴們一起認字。后來阿銘說過，如果不是風(fēng)哥帶他一起認字，他可能還跟著父親在做熏腸。

那些在青石板小徑上嬉戲跑跳的時光，那些糾纏著柴米油鹽的日子，那些尋常的煙雨時光，那些不知不覺草長鶯飛的青澀，被一聲炮響打亂……

云兒不知道外面是怎樣的亂象，只知道風(fēng)哥要應(yīng)征從戎。無可放置的感情，無以表達的思緒，還沒來得及成熟，就要面臨分離。云兒含蓄地欲言又止，風(fēng)哥的眼神不可名狀，只有阿銘似乎不明所以……

云兒在風(fēng)哥走后心事重重，母親絮叨趕緊和橋邊院子的潘家結(jié)親，好歹有個著落，年歲到了，不要等待那不可知的將來。

即使是母親，又怎知云兒的心事，這樣的年年歲歲，伴隨著念念碎碎，日子翻過去，嘮叨催促日漸嘈雜，云兒的心思更加飄忽，有時突如其來的不祥之感，又被自己的期待覆蓋。

很多時候，云兒像是中了魔怔，人們也不再對她的不嫁竊竊私議，只有阿銘有時調(diào)侃一下，告訴她不要再等風(fēng)哥的信了，戰(zhàn)火蔓延，人不知在何方，風(fēng)哥的父母家人都去了鄉(xiāng)下，音信杳無。云兒卻堅信，風(fēng)哥答應(yīng)會給她來信，還有那方繡巾，會保佑他平安。

就這樣，云兒在風(fēng)中凌亂，似乎有些執(zhí)迷不悟，經(jīng)常呆木愣怔。母親也已經(jīng)無奈，不再爭吵，只剩冷語。終于，在人們都倦怠淡忘的時候，阿銘遞來了一只小包裹，說是風(fēng)哥寄來的，云兒打開，里面是一紙信箋，還有那方繡巾！

幾年前，阿銘從風(fēng)哥父母那取到了風(fēng)哥的遺物。風(fēng)哥父母并不知曉云兒的癡情，直到老鄉(xiāng)捎來風(fēng)哥的信物。他信中說，讓父母把這些交給阿銘，如果云兒已經(jīng)嫁人，那么不必再聯(lián)系，如果云兒還再等他，請告訴她真相。

云兒淚如雨下，已經(jīng)不是煙雨所能朦朧的心事，經(jīng)年沉浸的期盼，一剎那間的崩潰與悲情，已經(jīng)超越時光。