河北/文 立

供暖季到了，獨(dú)居的老爸還用爐子取暖做飯，萬一煤氣中毒咋辦？

行駛百十多里，回老家見到老爸時(shí)，他剛吃過午飯。我問老爸：“吃了點(diǎn)兒啥？”

老爸說：“我，講究著呢。買了肉，剁了大蔥，包的餃子。不經(jīng)意捏多了，還剩一大碗，你吃不？”

我說：“我倒想吃，可肚子撐不下呀。”

老爸問：“你怎回來了？”

我說：“接您進(jìn)城啊?！?/p>

“我哪愿意跟你們一塊兒住，挺別扭的！”老爸說。

“進(jìn)城既省了煤，又為環(huán)保作貢獻(xiàn)了，還能經(jīng)常見蕓蕓，多好啊！快拾掇吧！”我勸說著，催促著。

“那我拾掇！”老爸聽令而行，緊著忙乎了。

各種卡證收好了，現(xiàn)金收好了，衣服被褥收好了,糧油收好了,電閘拉了,水龍頭關(guān)了,冰箱里干凈了，連白菜和大蔥之類也全裝車上了……

“還有啥丟下沒？”我說，“若沒啥，我鎖門釘窗啦！”

老爸拎個(gè)包裹，逡巡一遍，再逡巡一遍，最后瞄過廚房，說：“應(yīng)該帶的都帶了，需要拿的都拿了，鎖吧釘吧?！?/p>

到街上要上車了，老爸仍戀著院門，喃喃說：“房子沒人就空啦?！?/p>

我說：“過年還回呢?！?/p>

老爸讓我接到城里住下了。住是住下了，可晨起我卻發(fā)現(xiàn)，他夜里似乎沒能安眠！

我要上班去，老爸竟像孩子一樣攔住我說：“我還得回趟老家。”

“還回老家？”我詰問說，“您不是才來么？”

“才來我就不能再回么？”老爸不高興了。

“沒事兒您回去干啥?。俊蔽野櫫嗣碱^，說，“老家還有啥值得您牽掛的？還有啥值得讓賊惦記的？”

“我倒不擔(dān)心賊，何況這年代也沒幾個(gè)賊了，只是……”老爸神情上表現(xiàn)出懊悔，說，“昨兒來得匆忙，我忘事兒啦?！?/p>

“忘啥事呀？”我瞅瞅手機(jī)上的時(shí)間。

老爸支吾半天，說：“事兒倒不大，就是……就是……老家鍋里還扣著一碗餃子呢！”

“咳，”我撲哧笑了，說，“一碗餃子值得來回跑么？我真沒工夫，就是有工夫，光來回的油錢能買多少碗餃子啊！”

“也是，汽油太貴了！哎！”老爸惋惜地嘆一聲，說，“豬肉大蔥餡的，一大碗呀！”

“算啦，什么餡兒也不值當(dāng)??！多么一大碗也不值當(dāng)?。∧辉诟浇壽壨葍?，要不回屋內(nèi)看電視，我再不走就遲到啦。”我說。

直到下午五點(diǎn)多我才下班，一進(jìn)家門我便問休假的妻子：“老爸沒出狀況吧？”

“他？”妻子說，“你上午走沒多會(huì)兒，他就推著那輛還勉強(qiáng)能騎的自行車出去了，現(xiàn)在還沒回呢！你打他手機(jī)問問吧。”

“嘿，你這人兒！”我牢騷一句，慌著撥打老爸的電話。

“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土……”童聲的《勤儉節(jié)約歌》從我手機(jī)中飄揚(yáng)而出——接通了。但幾乎同時(shí)，室內(nèi)一個(gè)角落也響起同樣的歌聲來。敢情老爸把手機(jī)落下了。

這下我急了，說：“他身上帶不帶錢？午飯能不能吃上？會(huì)不會(huì)迷路？”

“一個(gè)大活人，不傻不呆的，有腦子有嘴，怎能吃不上飯，怎會(huì)找不到回家的路？”妻子漫不經(jīng)心地說。

“天將黑，咱還是去外面找找吧?！蔽艺f。

搜索了一大圈兒，打聽了不少人，依然不見老爸的蹤影兒！

“哎呀，他會(huì)去哪兒？不行，咱報(bào)警吧?！逼拮用扇α恕?/p>

“等等，咱先冷靜，他出門時(shí)說啥話沒？”我問。

“說啥話？”妻子回憶著，說，“他好像言語了句‘忘了事兒……’”

“哦，”我猛記起昨天一碗餃子的事兒了，說，“我爸他可能回老家啦！這么遠(yuǎn)的路，他腿腳還不方便，車子也好鬧毛病，咱跑一趟吧！”

百十里路，一個(gè)多小時(shí)行程，等我們再趕回老家時(shí)，夜已深沉。

果然，老家的大門開著，老屋的燈亮著，

那輛勉強(qiáng)能騎的自行車支棱在院子中。

我們悄沒聲兒進(jìn)屋，見老爸正津津有味地品呃著一碗剩餃子。

想到老爸辛勞了一輩子，節(jié)儉了一輩子，瞬間，我熱淚盈眶，輕喊了聲：“爸……”

老爸望向我們，呆住片刻，說，“我本以為今兒能回的，不想車子壞了，一耽誤便晚了。我會(huì)自個(gè)兒騎車回城的，哪用你們追來??？多浪費(fèi)油錢?。　?/p>

“爸啊，為一碗餃子，您弄這么多麻煩，值得嗎？”妻子抱怨說。

老爸歉疚地笑笑，說：“無所謂值不值得，關(guān)鍵是我怕造罪呀！”

造罪？我怔了怔，妻子也一臉困感。因?yàn)橛嘘P(guān)老爸的節(jié)儉我已領(lǐng)教太多，可把糟踏東西說成是制造罪過，我還算第一次聽聞。我說：“爸啊，您這不是瞎咧咧嗎？只糟踏一碗餃子，干嗎上綱上線，搞得好像挺嚴(yán)重呢？”

老爸說：“從小啊，我母親——你們的奶奶，就時(shí)常告誡我，糟踏好東西就是給自個(gè)兒制造罪過，就是折損自個(gè)兒的福分。老天爺對糟踏好東西的人和事，都會(huì)讓神明記錄下來，都會(huì)找時(shí)候進(jìn)行懲罰的。所以，我一直怕啊，真怕！怕給我自己制造罪過，更怕給你們制造罪過呀！”

妻子在一邊嚷嚷說：“您這是迷信，迷信！”

老爸笑了笑，說：“我知道是迷信，但我還是愿意信，也希望你們信??！”

哦，我懂了，我終究尋找到父親連一碗餃子也不敢糟踏的答案了！